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    Protagonista no cinema em A noite do espantalho




    tania quaresma/sérgio ricardo/memória viva


  




  

    Prefácio




    O Nordeste é um romance. Grave, épico, apaixonante. Com seus capítulos se seguindo, fazendo a história: Zumbi dos Palmares, Lampião, Padre Cícero, Gilberto Freyre, Luiz Gonzaga, Ariano Suassuna, Miguel Arraes, Capiba, João Cabral de Melo Neto, dom Helder Camara, Lula, Vitalino... E eis Julio Moura, mergulhando num capítulo contemporâneo, num desses capítulos essenciais do romance nordestino, daqueles que marcam uma virada do tempo, o nascer de uma nova era: o capítulo Alceu Valença.




    Conheci Alceu por quiproquó na noite de 20 de fevereiro de 1979, em Paris. Uns amigos brasileiros me chamaram para assistir ao show que entendi ser da violonista Rosinha de Valença, no Théâtre Campagne-Première. Mas, quando começou o show, em vez de Rosinha, vi surgirem no palco dois cangaceiros cabeludos tocando viola e cantando um repente com sotaque de blues — algo absolutamente inédito no cenário francês, mais familiarizado com a bossa nova. Em dois acordes, o duo me projetou ao Nordeste profundo da minha infância. Caí imediatamente de amores por esses dois: Alceu Valença e Paulinho Rafael. No final do show, fui conversar com eles e nunca mais nos perdemos. Não sei dizer se eu e Alceu nos conhecemos naquela noite ou se não foi quando, adolescentes, ambos vivíamos em Olinda, Alceu estudando no Colégio Nóbrega, eu em outra parte do bairro da Boa Vista, no João Barbalho. Ou não seria quando, ainda criancinhas, vivíamos em Garanhuns, Alceu estudando no Colégio Diocesano e eu no Quinze de Novembro? Mas naquela noite de 20 de fevereiro de 1979, ao voltar para casa deslumbrada pelo show a que assistira, escrevi uma matéria que enviei ao jornal Libération, a primeira das tantas que escreveria a partir daí. Vai ver que eu devo minha carreira de jornalista a Alceu.




    Anelisa, companheira e empresária dele na época, trouxera na bagagem seu último disco, Espelho cristalino, que foi então lançado na França. Pediram-me que traduzisse as letras das músicas no encarte do disco, oportunidade de uma primeira imersão na criação fervilhante de Alceu. Suspeitei que houvesse um gênio por aí… Terminada a temporada no Campagne-Première, o trio Alceu, Paulinho e Anelisa demorou alguns meses viajando pela Europa. Algumas vezes, quando pousavam em Paris, ficaram no meu apartamento. O sucesso ainda não tomara conta da carreira de Alceu, e as finanças nem sempre permitiam que arcassem com uma hospedagem prolongada num hotel. Numa dessas estadias, minha filha Juliette amanheceu com catapora. Não deu outra: Alceu adaptou Juazeiro, de Luiz Gonzaga, à situação e cantou-lhe:




    Juliette, Juliette




    Vous avez la varicelle




    Juliette, Juliette




    Vous avez la varicelle




    Oh Juliette...




    Em 1983, Alceu — que a essa altura lançara Coração bobo, Cinco sentidos e Cavalo de pau — passou uma temporada em Paris. Desta vez alugou um apartamento. As finanças iam bem. Volta e meia, ele vinha me visitar. Numa dessas, como de costume, nos acomodamos na cozinha, em torno da mesa redonda, com uma garrafa de vinho tinto e meu violão nos braços dele. Foi quando uma amiga brasileira de passagem por Paris bateu na minha porta. Fui abrir:




    — Entre, estamos na cozinha.




    Deixei-a passar na minha frente. Quando ela chegou à porta da cozinha, parou de supetão, deu meia-volta e me olhou com cara de espanto, os olhos arregalados:




    — Dominique, Alceu Valença está na sua cozinha!




    Entendi então que meu amigo se tornara um fenômeno no Brasil! E vi que isso não alterara sua personalidade: Alceu nunca deixou de ser aquele que descobri em fevereiro de 1979 no Théâtre Campagne-Première, um misto de Velho Quiabo e Maluco Beleza, consciente de seu valor — “Sou um grande poeta, tenho certeza disso”, disse certa vez numa entrevista; mas é isso mesmo, então por que não dizer? — e totalmente natural, simples e despretensioso. Capaz de parar numa esquina para dar uma canja com um cantor de rua.




    Personagem complexo, irreverente e singular, original, sem escola — ele é sua própria escola —, Alceu é rebelde não por ideologia, mas por DNA. E pode parecer — mas “as aparências enganam”, como dizia o cartunista pernambucano Carlos Estevão em outros tempos — anárquico, disperso, bagunçado, e na realidade sabe exatamente aonde quer chegar. E é aonde ele chega! Sua disciplina são os anjos da guarda que o acompanharam desde sempre, desenhando os trilhos que lhe dão o prumo e o rumo: Anelisa no início da carreira, Yanê depois, e sempre Paulo Rafael, inesquecível parceiro-parteiro da criação de Alceu…




    Mais recentemente, Julio Moura, jornalista, gerente de comunicação da Tropicana Produções, que desde 2009 colabora com Alceu. E agora biógrafo. Julio observa, escuta, aprende e apreende, armazena informações sobre o protagonista deste livro. Um livro bonito, encantador, que prende, que seduz, não sei se por conta do assunto ou da escrita. Dos dois, com certeza…




    Para contar Alceu, o autor conta a discografia de Alceu. Afinal, cada música de Alceu é um pedaço de sua vida. Seu repertório é uma autobiografia completa. Molhado de suor, Alceu é o Anjo avesso, o Mágico, o Cavalo de pau, o Leque moleque, os Cinco sentidos, o Espelho cristalino, o Coração bobo…




    Com infinita delicadeza, Julio assume o papel de guia através do emaranhado valenciano, iluminando o caminho do leitor, entregando-lhe as chaves das portas que vamos abrindo de episódio em episódio, de capítulo em capítulo. Julio nos dá o software para entender Alceu. Analisando as capas dos discos, as músicas, as letras, os vídeos, os shows, as turnês, o autor aborda os temas mais diversos que construíram seu personagem — o homem, São Bento do Una, o posicionamento político, o Nordeste, os amores, as viagens, Olinda, o Brasil, a carreira, o mundo, a infância, os estudos, a família — e a criação de um artista que se tornou célebre na época em que surgiu a world music — um conceito que Alceu redefiniu. Pois com ele não é o rock que coloniza o forró, é o forró que se apodera do rock. Ou seja, artista nordestino, Alceu é universal. Por isso, na sua obra, no seu processo criativo, a tradição da cultura nordestina não perde nem suas características nem sua autenticidade. Papagaio do Futuro com valores do passado e também o contrário, Papagaio do Passado com valores do futuro, Alceu Valença demonstra que autenticidade e tradição não são conceitos fixos, estáticos, inertes, imóveis. De disco em disco, de show em show, de música em música, Alceu recria, reinventa, redefine a música nordestina. Um eterno recomeço em que Alceu jamais deixa de ser quem ele é, nem o Nordeste deixa de ser o Nordeste, aquele romance gostoso de ler no qual Alceu Valença — o mais perfeito continuador do grande Luiz Gonzaga — é um capítulo icônico. 




    Dominique Dreyfus




    Gardanne, fevereiro de 2023 


  




  

    [image: ]

  




  

    Dona Adelma e seu caçula em São Bento do Una


  




  

    [...]




    Adeus, Riachão, saudade!




    Já estamos de partida.




    Aqui começo a viagem




    Pelas estradas da vida




    capítulo 1




    O doidinho
de dona Adelma




    Era uma noite gelada a de primeiro de julho de 1946 na pequena São Bento do Una, cidade do Agreste de Pernambuco com pouco mais de 5 mil habitantes. Às margens do Rio Una, os termômetros por vezes abrigavam temperaturas inferiores a 16 graus naquela época do ano. O cabo Arino, severo guarda noturno, iniciava sua ronda próximo à casa que servia de maternidade. Na falta de alguém para prender, batia de leve o cassetete no metal dos portões, caminhava de lado a outro dentro do pesado sobretudo. Zelava por uma localidade pacífica. Não havia um preso sequer nas modestas, porém decentes, instalações da cadeia municipal.




    Na casa, uma leve agitação do tio Lívio Valença, responsável pelo parto, prenunciava o nascimento do mais novo filho do casal Adelma e Décio de Souza Valença. Como boa parte dos habitantes de São Bento, Adelma e Décio eram parentes. Além dos Valença, havia os Motta, os Alves, os Paiva, os Oliveira, os Cavalcanti, os Cintra, os Souza, todos parentes entre si. Dizia-se dos Souza que eram espirituosos, engraçados, melancólicos e preguiçosos. “Têm preguiça de herdar”, atiçavam as vivandeiras. Os Cavalcanti ficaram conhecidos por suas habilidades com cavalos. Se algum valente se insurgisse em busca de peleja, era logo tomado pela irresistível prosa são-bentense. Qualquer contenda era diplomaticamente resolvida, não raro entre rodadas de cerveja e cachaça. Arranhava-se a garganta, mas jamais a paz do lugar.




    Os Valença se dividiam entre os ditos sérios — médicos, advogados, comerciantes ou políticos — e os boêmios. Os primeiros garantiam a reputação e a respeitabilidade da família. Os outros eram madrugadores, namoradores, um perigo para as parentas solteiras. Ambos os lados gostavam de música e versos. O receio de que algum filho degenerasse rondava os pais dos recém-nascidos são-bentenses. Adelma e Décio deram sorte com os rebentos anteriores: Aécio, Decinho e Delminha exibiam ótima saúde e inteligência aguçada nas brincadeiras praticadas na Fazenda Riachão, propriedade de 660 hectares, a 15 quilômetros da cidade, para onde Décio levava as crianças sempre que as folgas da promotoria permitiam.




    “No dia em que nasci, três vezes o galo cantou, Satanás bateu num sino e uma estrela alumiou. Ficou tudo escuro no dia em que nasci. Fez um escuro medonho. Em São Bento do Una, nasceu um bendito”, ambientaria tempos depois o caçula, quando contava pelos seus 30 anos. Alceu Paiva Valença, nascido sob o signo de câncer, com ascendente em câncer e Lua em leão, era o quarto filho do casal. Recebeu o nome de Alceu em homenagem a um tio-avô, proprietário primeiro da Fazenda Riachão. Mais que um bebê saudável, o destino lhe destinava um papel na cultura popular brasileira que nenhum morador de São Bento poderia prever no inverno de 1946.




    O marechal Eurico Gaspar Dutra assumira, em janeiro, a condição de 16º presidente da República do Brasil. Longe demais do Rio Una, o revolucionário Ho-Chi Min chegava ao poder no Vietnã do Norte, em março, dois meses após o rei Zog ser defenestrado pelos homens de Enver Hoxha, que proclamaram a República Popular da Albânia. Na Alemanha, o Tribunal de Nuremberg engendrava o julgamento que condenaria 24 nazistas, metade destes à forca. Em agosto, completaria um ano desde que a bomba atômica devastara Hiroshima e Nagazaki, iniciando a era de incertezas da Guerra Fria.




    Além da paternidade, não eram propriamente os assuntos da geopolítica que atiçavam as atenções do doutor Décio. Eleito deputado distrital por Pernambuco — pelo mesmo Partido Social Democrático (PSD) do presidente Dutra e de seu vice, Nereu Ramos —, o pai de Alceu estava entre os apoiadores da Nova Constituição Brasileira, a ser promulgada em setembro. Uma inesperada guinada conservadora do partido, porém, causava calafrios ao jovem deputado. Era comum ouvi-lo reclamar aos Valença mais próximos, como o pai Orestes e o irmão Lívio, este último já o médico mais conceituado na cidade, que não gostava de “fechar questão”, como exigiam os interesses partidários.




    Em tempos pós-Estado Novo, o discurso de moralidade se encontrava em alta. O marechal Dutra exaltava os valores da família brasileira, fechava cassinos por decreto, chutava o Partido Comunista para a ilegalidade. Em Paris, o estilista Louis Réard preparava sua nova e escandalosa invenção: o biquíni, que abalava a capital francesa naquele verão europeu. Ainda levaria tempo até que alguma dama da sociedade são-bentense ousasse trajar tais peças nas águas nem sempre caudalosas do Rio Una.
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    Os avós Sebastiana e Orestes, com o pequeno Décio e seus irmãos


  




  

    Os Valença




    O pai de Alceu, Décio de Souza Valença, nasceu em São Bento do Una, em 15 de abril de 1914. Além de advogado, formado pela Faculdade de Direito do Recife em 1941, foi adjunto de promotor em Caruaru, prefeito de São Bento do Una, entre agosto de 1944 e abril de 1945, deputado estadual eleito por Pernambuco em 1941. Foi subprocurador do Estado, primeiro diretor do Departamento-Geral de Serviços Públicos, membro da Ordem dos Advogados do Brasil (OAB), fundador e presidente do Clube dos Advogados de Pernambuco. Primeiro colocado em concurso para promotor, exerceu o Ministério Público nas comarcas de São Bento do Una e Garanhuns, entre 1950 e 1957. Atualmente, dá nome à medalha da Prefeitura de São Bento, honraria criada com o intuito de louvar as personalidades que prestam serviços à comunidade.




    Décio era filho de Orestes Alves Valença (1890–1984), um dos homens mais respeitados da São Bento de sua época, a despeito das excentricidades. Próspero empreendedor da região, Orestes casou-se com a prima Sebastiana, com quem teve 16 filhos. “Minha avó Sebastiana Souza Valença era chamada de dona Gramática, pela devoção que tinha ao vernáculo. Vovô Orestes escrevia folhetos, era cordelista, tocava viola, fazia repentes. Ele e dona Gramática eram primos. Minha avó gostava dos clássicos da literatura e nutria certo desprezo pela cultura popular. Dizia que meu avô era um espírito atrasado, porque gostava das coisas do povo”, destrincha Alceu.




    Nos áureos tempos, Orestes fundara a Mauricéia, maior fábrica de laticínios do Nordeste em sua época. Investimentos malogrados o levaram a quebrar algumas vezes, mas o arrojado tino comercial, bem como a ajuda de amigos e admiradores, mantinham seu prestígio intacto em todo o Agreste. Mais sagrados que os negócios eram os saraus poéticos e musicais que Orestes promovia na fazenda. Junto com o filho Lucilo, criou a dupla Patativa e Azulão, cujas toadas e cordéis faziam a alegria das animadas noites do Riachão.




    Orestes tocava viola, violão e bombardino. Era famoso pelo espírito livre, mas também pelo rigor com que avaliava eventuais talentos artísticos da região. Certo dia, o filho de um dos fazendeiros, encantado com os acordes do violão de Orestes, pediu a este que o iniciasse nos mistérios do instrumento. No dia marcado, o adolescente compareceu pleno de esperanças, mas Orestes logo percebeu seu déficit de dotes musicais. Após executar uma peça ao violão, indagou ao aprendiz: “O que você acha? Está bem tocado?”. O rapaz assentiu: “Tá é bonito!”. O velho retirou-se para outro cômodo, onde furtivamente alterou a afinação do violão. Regressou à sala e tocou a mesma peça, com o instrumento absolutamente desafinado. Indagou ao discípulo: “E agora, o que lhe parece?”. O adolescente confirmou: “Tá é bom, seu Orestes”. Impassível, o mestre dispensou o aprendiz: “Vá para casa e não volte mais. Você não tem ouvido”.




    Sebastiana apoiava os empreendimentos do marido, tolerava as excentricidades e disfarçava as notícias de aventuras amorosas que teimavam em circular na cidade. Quando o assunto pipocava, mantinha a postura reservada e adotava linha lacônica. Se Orestes contasse uma de suas recorrentes piadas, e a esposa não demonstrasse sinais de riso, ele já sabia que a coisa não estava boa. Queixou-se em versos:




    Eu casei apaixonado




    Ela assim também dizia




    Com o passar do tempo




    Me tomou antipatia




    Já não sou mais engraçado




    De tudo sou acusado!




    Coisa que ninguém previa




    De outra feita, Sebastiana dirigiu-se polidamente ao marido: “Corre à boca miúda que existe uma amizade entre você e fulana”. Orestes refutava: “Ora, Sebastiana, que bobagem! Você dá ouvido a esse povo que não tem o que fazer”. De madrugada, entretanto, o marido murmurou o nome de fulana, enquanto dormia, despertando Sebastiana de seu sono leve. Dona Gramática esperou o dia amanhecer no Riachão e, mais uma vez, manteve a classe ao observar: “Parece que o que corre à boca miúda é verdade. Você chamou por fulana durante o sono”. Orestes não se apertou: “Ora, Sebastiana, você não acredita no que digo acordado, vai acreditar no que falo dormindo?!”.




    Quando o assunto era devoção, o rigor de Sebastiana falava ainda mais alto. Católica fervorosa, dona Gramática exigia que Orestes a acompanhasse nas orações do terço sempre que deixavam a casa na cidade para passar uns dias na fazenda. Certa noite, na hora da reza, Sebastiana percebeu que se esquecera de levar seu inseparável terço ao Riachão. Orestes consolou a esposa: “Não se incomode. Deus não vai ficar chateado se não rezarmos esta noite”. Sebastiana não se comoveu.




    De estalo, a ideia chegou como um sopro divino: “Vamos usar as sacas para contar as rezas. As de milho serão as ave-marias. Com as de feijão, rezamos os padre-nossos”. Ao ver a mulher arrastar as pesadas sacas para junto do oratório, Orestes engoliu em seco. Estrilou: “Olhe, Sebastiana, se for pra rezar todas essas sacas, eu prefiro ir para o quinto dos infernos!”. Não conseguiu escapar. Dizem que naquele ano a safra do milho e do feijão bateu recordes na região. Coisas misteriosas e santas.




    Neta do comerciante Rodolfo Monteiro Paiva e de Joana de Oliveira Valença, Adelma Paiva Valença nasceu em 18 de abril de 1914, em São Bento, e faleceu no Recife, em 8 de outubro de 2018, aos 104 anos. Era filha de Adalberto de Oliveira Paiva e de Zulmira de Almeida Paiva, donos da padaria e mercearia Sertaneja, a maior panificadora do Agreste. “Vinha até gente de fora comprar”, assegura Alceu. A padaria, por sinal, está lá até hoje. Nas horas vagas, Adalberto fazia às vezes de boticário e preparava remédios numa espécie de laboratório caseiro. Aos finais de semana, distribuía os preparados para as populações carentes. Nunca nenhum são-bentense reclamou.




    Entre a panificadora e o laboratório do pai, dona Adelma também foi criada em ambiente musical. Adalberto tocava bandolim e se orgulhava de possuir um dos raros toca-discos da cidade. Estimulava no neto o gosto pelos clássicos: “Eu escutava discos com meu avô, sempre de suspensórios, sentado na cadeira de balanço. Ele pegava o braço da vitrola e dizia: ‘Olha o macaquinho’, e botava a agulha no disco”. Os irmãos de Adalberto também eram músicos: “Tio Nô (Virgilio Paiva) tocava violino, e tia Nanô (Eleanor Paiva), piano. Na igreja, quem tocava a serafina era uma prima cega chamada Lica. O padre dizia: ‘Emburaca, Lica!’. Era a deixa para ela executar os hinos da Matriz de São Bento”.




    História de São Bento




    São Bento do Una foi fundada em 1825 pelas poucas famílias que tocavam a economia de subsistência da comunidade originária da Fazenda Santa Cruz, antiga propriedade de Antônio Alves Soares, que mudou-se para a desabitada região, encravada no Planalto da Borborema, no final do século XVIII. Cortado pelos rios Una, Ipojuca e Riachão, o povoado ganhou colonos e prosperidade, foi elevado a vila e desmembrou-se da vizinha Garanhuns, em 30 de abril de 1860, situação em que permaneceu por exatos 40 anos. Em 8 de junho de 1900, a vila foi alçada à condição de cidade.




    “Os Valença vieram, de Portugal, para a divisa da Paraíba com o Rio Grande do Norte. De lá, migraram para a Zona da Mata de Pernambuco. Um deles, José Rodrigues Valença, ficou no Recife e se ordenou padre. Pouco depois, arrumou mulher, deixou a igreja e veio com a família para o Brejo da Madre de Deus. É o nosso patriarca. Foi revolucionário e participou da Confederação do Equador”, afirma Aroldo Valença, fiel depositário da história da família e um dos mais ilustres moradores da cidade. José Rodrigues Valença, o patriarca, era avô do major e pecuarista Gonçalo Alves Valença, bisavô de Alceu por parte de pai.




    O escritor são-bentense Gilvan Lemos dá sua versão no texto História de São Bento: “São Bento do Una fica no estado de Pernambuco, precisamente no Agreste Meridional, a 215 quilômetros do Recife. Seu início data do século XIX. Por ocasião das derrubadas, era tamanha a quantidade de cobras que saíam da mata que o povo, atemorizado, apelava aos gritos: valei-nos, senhor São Bento! Daí, o seu batismo”. Sobre os primeiros moradores, Lemos destaca que “eram principalmente portugueses, vindos, quase todos, não diretamente de Portugal, mas da Paraíba, da região do Rio do Peixe. Almeida, Soares, Moraes, Oliveira, Manso, Siqueira, Cintra, muitos outros, assim como os Rodrigues da Cunha, oriundos de Valença, no Minho, que trocaram o sobrenome para Valença”.




    De acordo com o escritor, agricultores e pecuaristas deram “o impulso inicial que transformou São Bento do Una, até 1960, no maior produtor de leite e derivados do estado”. Até 1949, era uma cidade esquecida, ilhada entre as mais importantes dos arredores: Caruaru, Pesqueira e Garanhuns. O detalhe é que São Bento só absorveu o “do Una” em seu nome por volta de 1940, para diferenciá-la de outras localidades nordestinas que também homenageavam o santo. Segundo Lemos, “o verdadeiro são-bentense raramente adiciona o Una”.




    Em reportagem publicada na revista Ele & Ela, de agosto de 1990, os jornalistas H. Diniz e H. Koifman destacam: “Os Valença seguiram o itinerário típico dos cristãos novos: se estabeleceram num canto, casavam entre eles, tinham seu próprio jornal, viviam da atividade pastoril numa espécie de clã em São Bento do Una. E, para o interior, culturalmente eram muito avançados, evoluídos. Mas era difícil conviver com outras comunidades”.




    Uma corrente mais lendária ventilada em São Bento assegura que os Valença descendem de dom Jaime, o Conquistador, nobre espanhol que subjugou os árabes no sul do França e parte da Península Ibérica no alvorecer da Idade Média. Um de seus filhos teria alterado o Aragón original da família em homenagem ao pai, dando aos descendentes o sobrenome de Valencia, última cidade libertada por dom Jaime. Quando chegaram ao Brasil, supostamente por intermédio da Companhia das Índias Ocidentais, os Valencia espanhóis abandonaram o i em troca da cedilha, grafia mais próxima à portuguesa. Não há documentos conhecidos que confirmem esta teoria, mas a lenda é boa demais para ser ignorada. Quem sabe um ponto de partida para futuras incursões de historiadores do semiárido brasileiro.




    O Riachão




    Com uma área de 660 hectares, e altitude aproximada de 750 metros, onde o cume da Serra da Onça ultrapassa 880 metros em relação ao nível do mar, a Fazenda Riachão tem este nome por conta do grande riacho que a corta de ponta a ponta, como se fosse sua espinha dorsal. O Riachão deságua no Rio Ipojuca, ainda em território são-bentense, no limite com o município de Belo Jardim. Seu primeiro proprietário, Alceu Alves Valença (1886–1944), irmão de Orestes, foi responsável por obras “faraônicas” na fazenda, conta Décio Valença Filho em seu Caderno do Riachão. Entre elas, destacam-se a barragem do Açude Grande e o Tanque de Pedra, uma espécie de caldeirão construído com cimento importado da Inglaterra, entre 1911 e 1920, a partir do declive natural de um dos lajedos que delimitam a propriedade.




    “Papai dizia que foram necessárias 10 mil viagens de carro de boi para realizar a magnífica construção”, recorda. A terceira obra de porte realizada pelo velho Alceu Alves Valença foi a edificação da casa-grande, entre 1921 e 1923. O frontispício tem as iniciais de Alceu Valença sobrepostas em relevo, que formam a logomarca do Riachão. “O ferro de marcar bois, usado na fazenda, não é o AV do frontispício, mas o OV de Orestes Valença, com as letras também imbricadas em logomarca” que “mais parece um coração encimado pela letra V”, explica Decinho. Nas laterais da casa, os desenhos da Lua e da estrela-d’alva, ou Vênus, fazem alusão à posição do planeta, “que às vezes é observado ao nascer e às vezes ao entardecer, dependendo de sua órbita em torno do Sol”.




    Quando, a partir de 1950, Décio assumiu a fazenda, tratou de escoar as águas da Serra da Onça em direção ao Tanque de Pedra, através de uma adutora. A obra visava canalizar as chuvas que vinham do lajedo conhecido por Pedra do Urubu, localizado atrás da casa-grande e incrustrado no lado ocidental da Serra da Onça, com o objetivo de abastecer o Riachão nos períodos de seca. Decinho define o aspecto fazendeiro do pai como o de “um observador nato, que conhecia cada palmo, cada vereda e quase cada árvore, porque a pé ele a percorreu durante 80 dos seus 85 anos de vida [...]. Sonhou e construiu açudes e barreiros em cada vala escavada pelo tempo na Serra da Onça”. O legado ecológico de Décio resultou na maior reserva florestal intacta no município.




    Orestes e o filho Lucilo costumavam tocar a produção dos laticínios na fazenda, onde preparavam artesanalmente o queijo com as habilidosas mãos. À noite, cada qual pegava seu instrumento para dar vida aos repentes e aboios de Patativa e Azulão. Assumiam suas personas artísticas e transformavam pequenos acontecimentos cotidianos em divertidas crônicas musicais, como neste refrão, sobre uma desejada jovem acidentada que fora pedir socorro na fazenda. O menino Alceu guardou os versos para a posteridade:




    Corria sangue de bica




    Da perna da Conceição




    Ficou muito comovido




    O nosso amigo João




    Ela dizia eu morro




    E ele foi pedir socorro




    Ao gerente do Riachão




    Lucilo então improvisava:




    Foi ele mesmo quem veio




    Na mesma ocasião




    Botou esparadrapo




    Na perna da Conceição




    Ele é um doutor direito




    Que soube guardar respeito




    Durante a operação




    Orestes não ficava para trás:




    Enfermeiro era mato




    Chegaram tão à vontade




    Só quem não tomou chegada




    Foi velho da minha idade




    Conta-se que numa tarde a família recebera a visita do secretário de Obras do estado de Pernambuco. Prepararam um cozido para o ilustre visitante, mataram um bode, consumiram tonéis de cachaça, uísque e cerveja. Num dado momento, o jovem Lucilo retirou-se para o banheiro, localizado do lado de fora da casa. Preparava-se para aliviar a bexiga quando notou que um rato se afogava dentro do vaso sanitário. Solidário ao roedor, conteve a necessidade fisiológica, decidido a buscar um graveto para salvar o bicho.




    Nem bem deixara o banheiro, viu o secretário trancar-se esbaforido no recinto. Não teve remédio a não ser esperar que o doutor se aliviasse. Quando o secretário saiu, Lucilo deparou-se com uma trágica e escatológica cena. O rato morrera afogado nas fezes da autoridade. Enojado, o bom Lucilo comunicou o fato a Orestes, tão logo o secretário deixou a fazenda. O patriarca desafiou: “Vou te dar um mote e quero ver você glosar”. Orestes disparou: “Não há rato que se aguente com a merda do doutor”. Lucilo improvisou:




    Pobre rato moribundo




    Afogado na latrina




    Aguardava sua sina




    Tão piedoso e profundo




    Quando a observar no fundo




    Um rabo abrir-se em flor




    Proferiu então com horror




    Na agonia mais ardente




    Não há rato que se aguente




    Com a merda do doutor




    Foi num dos saraus promovidos por Orestes no Riachão que o menino Alceu teve sua primeira — e desastrada — experiência musical. Durante uma cantoria, o menino se animou a batucar um pandeiro, num dos sambas que eventualmente se infiltravam entre os repentes improvisados por Patativa (Orestes) e Azulão (Lucilo). O avô imediatamente interrompeu o número. Gritou para a turma da cozinha: “Olindina, chame Madalena para tocar o pandeiro que o filho de Décio não tem compasso!”. O vaticínio artístico do avô paterno traumatizou o futuro compositor. Assim como o pai, o filho de Décio julgou-se desprovido de musicalidade.




    “Foi meu avô quem abriu a porteira pra que eu entrasse nesse universo, não de forma proposital. Ele não gostava nem de criança e dizia que quando morresse não queria ir pro céu, porque lá devia estar cheio de criancinhas inocentes, mas ele me fazia ver a arte como uma coisa sagrada, quando escondia a viola e eu ia lá tocar escondido”, confidenciou a Anamelia Maciel no livro Alceu Valença em frente e verso, de 1989. “Agora, sim, eu tenho um problema musical engraçado que veio do meu avô Orestes, eu tenho que passar por aí.”




    Outro manancial de influências vinha diretamente dos artistas de feira que passavam pela cidade. Os cantadores, improvisadores, cordelistas, coquistas, bandas de pífano, tocadores de viola e berimbau de bacia, cegos cantores e repentistas marcaram fortemente o menino Alceu. “Eu costumava ouvir as bandas de pífano que chegavam a São Bento. Adorava um tema chamado A briga do cachorro com a onça, que as bandas sempre tocavam. A origem da minha música está toda ali”, afirma.




    A presença do circo também foi marcante no imaginário do artista. “Eu queria fugir no circo. Via aqueles meninos, filhos dos donos dos circos, queria ser como eles. Os donos fingiam que eram estrangeiros, faziam sotaque francês ou espanhol”, recorda. “Todo circo tinha uma peça, e um diabo. Um deles teve até um Jesus bêbado. O ator que fazia Jesus gostava de tomar umas canas e era difícil crucificá-lo nos dramas da Paixão de Cristo. Tinha o circo de touradas, chamado Circo Rádio Tourada. E o Nerino, que a gente achava que era o maior circo do mundo. Lembro do cara que mergulhava num mar cenográfico. As cordas imitavam o balanço das ondas e ele saía com o calção todo molhado.”




    Nos alto-falantes da cidade, era comum a voz de Luiz Gonzaga, no auge da fama, ecoar temas como Asa branca, Baião, Sabiá, Juazeiro. Gonzaga viria a tornar-se parceiro do primo Nelson Valença, no clássico O fole roncou, motivo de orgulho no lado mais artístico da família. Bem antes disso, na década de 1930, os irmãos Paulo e João Valença compuseram uma das mais populares, e politicamente incorretas, marchinhas de Carnaval de seu tempo: O teu cabelo não nega, que posteriormente ganharia versos de Lamartine Babo.




    Endogamia




    Boa parte dos habitantes de São Bento na segunda metade da década de 1940 era de aparentados entre si. A endogamia (casamento entre membros da mesma família) é destacada por historiadores locais, como Ivete de Moraes Cintra, Orlando Calado e M.L. Medeiros. Esta última cita a forma como a família Valença “se disseminou pela região e se multiplicou, sendo hoje uma das famílias mais conhecidas do Nordeste brasileiro”. Medeiros ressalta “as origens cristãs-novas da família, constatadas basicamente por costumes judaicos, na maioria das vezes desconhecidos por seus praticantes”.




    Alceu conta: “Eram cinco, dez famílias, todas cruzadas umas com as outras. Chegou num ponto em que começou a haver muito problema. O pessoal começava com uma doença de rim e a família toda caía e tinha problema de rim. Um outro tinha cegueira. Casavam-se entre si e, com a idade, começavam a apresentar problemas”. Ele sustenta que, “a partir da minha geração, os Valença eram desestimulados a olhar para as primas. Podíamos tentar namorar uma delas, e depois casar, porque não tinha com quem casar, e terminava se lascando”.




    De tanto praticar a endogamia, alguns apresentavam comorbidades. Edésio, irmão de sua avó paterna, era tido como o louco da cidade, e se orgulhava disso. Perambulava pelas ruas sem calçamento recitando versos nonsense e exibindo uma vagabundagem invejável. Esboçava músicas sem sentido, versos com palavras inventadas, jamais perdia a verve e o humor. Uniu-se ao cego da cidade para criar o que seria uma firma chamada Cegueira Loucura & Companhia Ilimitada. O escritório eram os botequins de São Bento. Penduravam a conta das muitas cervejas enquanto saboreavam a vida passar nas tardes sem pressa do Agreste Meridional pernambucano. Bebiam, riam, falavam sandices, versejavam. Os versos de Edésio registrados para a posteridade ilustram sua excêntrica personalidade:




    Era meia noitelo em ponto




    E o relógio de seu Balbino 




    Marcava dez horas




    Nas inclemências da vida, não casei




    Porque sou um doido desgramado 




    Qual o macho maiô, maiô




    Relampeou mas não choveu 




    Nas cabeceiras del rio




    Edésio tinha horror a banho. Sabendo disso, os moleques da cidade se reuniam mensalmente para lavar o querido louco da cidade nas águas do Riachão. No dia marcado, a meninada corria atrás de Edésio, que tentava escapar e resistir, até capitular sem forças ao higiênico ritual. “Não façam essa operação a ponto cru”, suplicava diante dos algozes, até que alguém trazia uma garrafa de aguardente à guisa de anestésico. Por ironia do destino, morreria afogado numa poça de lama, acometido por um mal súbito.




    O respeitável doutor Lívio Valença, irmão mais velho de Décio, atendia em seu consultório políticos, fazendeiros, trabalhadores rurais e até os desocupados em geral. Protagonizou histórias lendárias, como na vez em que um caminhão lotado virou nos arredores da cidade. Como narra sua filha, Lívia Valença, no livro Histórias que meu pai contou: “O prefeito mandou chamar o doutor Lívio. Ele chegou, examinou as vítimas e atestou que estavam todas mortas. O coveiro da cidade começou a recolher os corpos para o sepultamento. Quando estava carregando uma mulher, ela abriu os olhos e disse que estava viva. Aí o coveiro gritou: — Doutor Lívio disse que você está morta. Quer discutir com o doutor Lívio?”.




    Décio Valença Filho, o Decinho, conta que, quando a safra era generosa, populares levavam ao consultório uma amostra da colheita, como forma de pagamento. Certa vez, “todos aguardavam pacientemente o momento de serem atendidos portando uma melancia no colo. A secretária-enfermeira chama mais um: ‘Doutor Lívio, não me esqueci do senhor, não. Trouxe a maior melancia que meu roçado já viu!’. O da vez: ‘Doutor Lívio, que o pároco não saiba, mas antes de pagar a promessa, trouxe sua melancia’. Entra outro: ‘Meu doutor, essa melancia que lhe trouxe está pesando mais do que meu filho de um ano’. Mais outro: ‘Compadre, trouxe esta comunista para você. Por fora é verde-amarela e por dentro é vermelhinha’”.




    As melancias se acumulavam num pequeno quarto contíguo à sala de espera. O médico então verificara que “o quartinho mais parecia o porão do Dops (Departamento de Ordem Política e Social)”. “Em um local onde não cabiam mais de 30 comunistas, estavam amontoadas mais de 50 [...]. Eis que surge a solução. Tio Lívio chama a secretária e pede para ela escrever com letra de forma e colar bem na porta do consultório: Consulta com melancia: 10 cruzeiros. Sem melancia: de graça.”




    Filiado ao PSD, e posteriormente ao Movimento Democrático Brasileiro (MDB), elegeu-se prefeito de São Bento e deputado estadual. O doutor assegurava: “Quem quiser ser cientista político, basta passar um dia em São Bento”. Apelava para a ironia, ao receber loas e saudações políticas: “Diga logo quanto custa o elogio”. Lívio apoiou Miguel Arraes, do Partido Social Trabalhista (PST), em sua primeira campanha a governador. A decisão contrariou lideranças da região, pulverizada em diferentes ideologias. Lívia conta: “Em Pesqueira, havia um padre que tinha mulher e filhos. Pois bem, esse padre começou a criticar papai dizendo que ele era muito humano, muito caridoso, mas agora apoiando um comunista...”.




    Quando a história chegou aos ouvidos de Lívio, este disparou com sua verve habitual: “Diga ao padre que ele tem me criticado muito. Entretanto, como sou uma pessoa justa, não posso fazer o mesmo com ele, que é um excelente pai de família e eu respeito muito quem zela pela família...”. O padre calou-se para sempre. Para Lívia, em São Bento, “a política é o esporte do povo, e tem conotação pessoal”. Até o cabo Arino, o terror da criançada, era udenista convicto. Uma vez discutiu com uma apoiadora do PSD, que ameaçou pedir sua transferência para outra cidade. Com a típica fleugma são-bentense, Arino emendou: “Transferir um cabo, até uma rapariga transfere. Eu quero ver se a senhora tem prestígio é de me promover a sargento!”.




    Decinho lembra a insubmissa quadrinha entoada pelos apoiadores e correligionários do honorável Lívio, já no período do governo militar:




    São Bento não tinha luz de Paulo Afonso




    Mas não lambia quepes




    São Bento não tinha água encanada




    Mas não lavava coturnos sujos




    São Bento não tinha estrada asfaltada




    Mas não passava ferro em fardas




    São Bento não tinha telefone




    Mas não elogiava os fuzis




    Irmão mais boêmio de Décio e Lívio, Rinaldo Valença foi exímio violonista, que chegou a acompanhar Orlando Silva quando o cantor das multidões se apresentou na região. Adepto da chamada época de ouro do samba e do choro, que acompanhava pelas transmissões da Rádio Nacional, Rinaldo não compartilhava do entusiasmo do pai, Orestes, pelas manifestações populares que grassavam por todo o Nordeste. No início da década de 1970, considerava Foi um rio que passou em minha vida, de Paulinho da Viola, a última grande composição feita no país. Refratário ao rock, dizia que Mosca na sopa, de Raul Seixas, iria “acabar com a música brasileira”.




    Independente dos radicalismos estéticos, Rinaldo exerceu grande influência no menino Alceu, cuja primeira letra foi esboçada para a melodia de um choro escrito pelo tio. Rinaldo fora aprovado num concurso para trabalhar em Brasília, pouco depois da fundação da capital, ocorrida em 1961. Compôs, numa noite de solidão na cidade, o choro instrumental Candango sofredor. Enquanto escutava o tio executá-lo ao violão, o adolescente pôs uma das mãos sobre a testa e disparou a escrever os versos, numa tirada só, como num transe. Rinaldo assustou-se: “Estás a cara de Chico Xavier...”.
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      Os irmãos Aécio, Decinho e Alceu


    


  




  





  As luzes da ribalta




  Os são-bentenses gostavam de ostentar cultura e, em certos casos, alguma erudição. O clube literário 21 de Março foi responsável por editar e distribuir A Gazeta de São Bento, cujo primeiro número circulou em março de 1900. O veículo se apresentava no editorial de estreia:




  A Gazeta de São Bento [...] surge tímida e vacilante na grande arena do jornalismo indígena, é fundada principalmente para trabalhar em prol do engrandecimento do município que lhe dá o nome.




  Meio século depois, em meados da década de 1950, a cidade de 5 mil habitantes tinha dois grupos de teatro — entre eles o Teatro São-Bentense, fundado em 1915 pelo padre Luna e comandado por Virgílio Paiva e sua mulher Mariá, que encenava textos de autores locais, como Getúlio Valença e o próprio Virgílio —, dois cinemas e uma banda de música, a Santa Cecília, surgida em 1936. Com seu repertório de frevos, marchas e dobrados, é uma das mais antigas ainda em atividade no país.




  Sobre a banda, Gilvan Lemos discorre que “compunha-se de músicos exclusivamente da terra e tocavam principalmente dobrados de autoria de José Manso, outro são-bentense talentoso”. O autor acrescenta que as valsas executadas durante as projeções locais do cinema mudo eram compostas por musicista de nome parecido, José Amâncio. “Ainda hoje as assobio com lágrimas nos olhos, de lambujem, com uma pena enorme de Beethoven, Brahms, Debussy, Chopin e outros pobres que não tiveram a ventura de nascer em São Bento”, brinca o escritor, munido do aguçado senso de humor agrestino.




  O primeiro cinema de São Bento, o Trianon, “era um casarão comprido, sem forro, com grades de ferro ligando as linhas ao telhado. Havia, na fachada, três portas, estreitas e altas. A bilheteria ficava no centro da sala de espera”, recorda o escritor são-bentense Liu Pacheco, em seu livro O ginásio, publicado em 1957. “O acesso à sala de projeção se dava através de duas portas laterais [...]. Nas paredes, via-se retratos de artistas famosos da época: Greta Garbo, Ramon Navarro. O prédio abrigava muitos morcegos e diziam até que no telhado havia cobras”, continua o autor.




  O projetista era o popular João Virães, que, como o protagonista de Cinema Paradiso, dedicava-se a viabilizar o mundo de sonhos da sétima arte para os moradores da cidade. Virães tinha seus acessos de moralismo. Não admitia que certas liberdades hollywoodianas contaminassem seus espectadores. Sempre que havia alguma cena mais picante, mesmo para os bem-comportados padrões da comédia muda americana, o projetista colocava seu dedo polegar diante do projetor, impedindo que um maiô mais liberal ou um beijo mais ardente chegasse aos olhos dos são-bentenses.




  Os frequentadores, “danados com o polegar intrometido, gritavam uníssonos: ‘Olha o dedo, olha o dedo, tira o dedão, João Virães!’. As mocinhas, se bem que desejosas de presenciar a cena, permaneciam caladinhas”, conta Liu Pacheco.




  As fitas chegavam semanalmente de trem, vindas do Recife, e João Virães ia pontualmente à estação da vizinha Belo Jardim garantir a diversão dos conterrâneos. Como o trem seguia de Belo Jardim direto para Sanharó, sem entrar em São Bento, qualquer atraso poderia significar o cancelamento da sessão de cinema, algo inaceitável para os padrões do cinéfilo projetista. Nas memórias de Liu Pacheco:




  Naqueles dias, todo são-bentense desejava que São Pedro não abrisse as torneiras, pois as chuvas mais abundantes enchiam os rios Ipojuca, Riachão, e o próprio Una: "O rio não dá passagem! A fita está do outro lado!" Às vezes, o cinema estava superlotado, sem a mínima esperança de que a fita chegasse. De repente, soava a campainha, anunciando que haveria a projeção. A fita chegou, a fita chegou! E o gordo e fleugmático João Virães adentrava na passarela, recebendo uma estridente salva de palmas!




  A música era executada ao vivo pelo violino da cega Lica Valença, antes de ela mudar seu instrumento para a serafina e emburacar na Igreja da Matriz. O Trianon também servia de cenário para grupos itinerantes de teatro, de diversas procedências. No final dos anos 1930, uma trupe russa aportou na cidade. “Jogavam facas, faziam acrobacias, sapateavam, atiravam, bailavam à moda russa [...]. Ainda demonstraram suas habilidades equestres no campo de futebol do então União Sport Club”, descreve Pacheco. “Ali, com maestria e coragem, fizeram manobras incríveis com seus belos cavalos, deixando a plateia extasiada. Os são-bentenses se reuniam para comentar as peripécias incríveis que os cossacos faziam não só no palco, mas em cima de seus fogosos cavalos”, complementa.




  Numa noite de 1938, a fita pegou fogo e a sessão quase acabou em tragédia. Liu Pacheco estava lá: “Houve pânico no salão. Todos queriam sair pela mesma porta. Graças à ação rápida do operador e de mais algumas pessoas, conseguiu-se apagar o incêndio. Por muito tempo, ficou a marca das labaredas na parede da sala de projeção”. E o Trianon fechou.




  O casarão foi comprado por um assíduo frequentador, o comerciante Osvaldo Maciel. Insatisfeito com a série de gambiarras efetuadas para fazer um cinema funcionar no velho casarão, Maciel mandou construir um pequeno prédio no coração de São Bento, adaptado para abrigar mais adequadamente as maravilhas da sétima arte. E mais, adquirira novos equipamentos que podiam exibir, inclusive, filmes falados! O Rex foi inaugurado em 1944 com a exibição de Uma noite no Rio, de Irving Cummins, com Carmen Miranda, Alice Faye e Don Ameche no elenco estelar.




  O outro cinema, mais modesto, era o Cine de Luiza Bispo, improvisado no quintal de sua proprietária. Antes da exibição dos filmes de Carlitos, as sessões eram obrigatoriamente precedidas pelas imagens amadoras do casamento do benfeitor Clovis Paiva, aparentado dos Valença, que doara o projetor para a madame Bispo. A partir dos 7 anos, Alceu tornou-se presença recorrente nas sessões de cinema da cidade, sempre acompanhado por dona Adelma.




  “Eu adorava cinema. O iluminador do Cine Rex, Geraldo Virães, me dava pedaços de película, que eu levava para casa. Mamãe inventou um cinema de sombras, onde ela botava uma caixa de sapato com luz dentro. Me levava para ver filmes quase todos os dias. Eu assisti a E o vento levou inteiro. Não entendia o que se passava, mas ficava ali, assistindo, deslumbrado com as imagens. No Recife, a entrada seria proibida para crianças, mas em São Bento não tinha isso. Os próprios pais levavam as crianças.”




  Quando não se deixava seduzir pela roda gigante ou pelo carrossel de cavalinhos do parque de diversões próximo, o menino gostava de assistir às peças infantis apresentadas no palco do Rex: “Eu via as peças lá com a idade de 4 anos. Lembro de um camarada com uma maleta, que ia pegar um trem imaginário. Eu juro que vi o trem no teatro, ainda que não houvesse trem nenhum. Desde cedo fui fisgado pela magia da cena”.




  No inverno de 1950, o Cine Rex protagonizaria o primeiro encontro de Alceu com as luzes da ribalta. Não as do filme de Chaplin, mas a do mais prestigiado palco de São Bento. Anos antes de ganhar fama sob a alcunha de Coronel Ludugero, o futuro humorista Luiz Jacinto, ainda carteiro da cidade, propôs a Osvaldo Maciel a realização de um evento infantil no local. Cansado de mandar o filho de João, o agora projetista Geraldo Virães, buscar filmes semanalmente em Belo Jardim, Maciel topou o desafio.




  O Primeiro Concurso de Talentos Mirins prometia levar emoção à grande família são-bentense e, de quebra, revelar futuros talentos para a cena lírica local. O evento foi transmitido ao vivo, pelo serviço de alto-falantes do Cine Rex, para toda a localidade. Daria, enfim, algumas horas de descanso a Luiz Gonzaga, cujos xotes, toadas e baiões monopolizavam a programação do principal veículo de comunicação de São Bento.




  Em busca de jovens talentos, Jacinto encaminhou-se ao grupo escolar da cidade. Perguntou à professora Ademilda Paiva se ela poderia indicar participantes em potencial para o concurso. A vanguardista tia Ademilda, lendária por ter sido a primeira mulher em São Bento a usar calça comprida em lugar de saias, não titubeou. Indicou o caçula de sua irmã Adelma. O radialista se animou: “E ele canta?”. “Se canta, não sei não”, retrucou a tia. “Mas é doidinho que só”, atestava, como recomendação.




  O doidinho de dona Adelma foi inscrito no concurso pela tia Ademilda. Acompanhado por consagrados músicos locais, entre os quais tio Rinaldo no violão, apresentou para o distinto público do Cine Rex a marcha carnavalesca É frevo, meu bem, de autoria do maior compositor do gênero, Lourenço da Fonseca Barbosa, o Capiba. Entoava com alegria em sua voz infantil os versos de louvação à folia da capital:




  Pernambuco tem uma dança




  Que nenhuma terra tem




  Quando a gente cai na dança




  Não se lembra de ninguém




  Para surpresa de doutor Décio e dona Adelma, Alceu foi calorosamente aplaudido pelo auditório. Os outros meninos nem de longe pareciam ter o mesmo carisma. Nenhum dos participantes era doidinho como ele. Até que um garoto de origem hispânica, conhecido como Miguelito, entrou em cena. Cantou, entre trinados agudíssimos e gritos de olé, o bolero mexicano Granada, escrito em 1932 por Agustín Lara. Foi ovacionado. Quando Luiz Jacinto se dirigiu ao palco do Cine Rex para anunciar o vencedor, percebeu certa divisão na plateia. A parte formada pela grande família Valença torcia para É frevo, meu bem. A porção mais significativa, no entanto, incentivava o menino que defendia a canção ibero-americana. Jacinto pigarreou e anunciou ao microfone: “E o vencedor é... Miguelito, com Granada!”.




  O público exultava. Miguelito foi ao palco receber seu prêmio — uma caixa de sabonetes que valia por um Grammy — e repetiu a interpretação que o consagrava naquele mítico universo agrestino. Enquanto Miguelito cantava, acompanhado pelo violão de Rinaldo e pelo regional do Cine Rex, Alceu desprendeu-se dos pais e correu junto ao palco. Seu tio Geraldo, o poeta autor dos versos de Junho, como um doido e gris seteiro, empurrou o guri de volta à cena.




  Ao olhar para trás, Miguelito viu o doidinho de dona Adelma precipitar-se em frenéticas cambalhotas no fundo da cena. Quando a canção terminou, o menino continuava a virar de ponta-cabeça. Roubara a cena do vencedor: “Eu via luz amarela, luz vermelha. Via minha mãe e meu pai lá na frente, olhando pra mim. Comecei a girar no palco, a plateia toda vibrou comigo. E eu girava, girava... inconscientemente eu já defendia a terra, a identidade, a cultura. E já me lascava por causa disso”.
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    A Fazenda Riachão nos anos 1980


  




  





  Entre pulos e cambalhotas, o idílio são-bentense tinha os dias contados. Décio fora aprovado no concurso de promotor e precisava transferir-se com a família para Garanhuns, a Suíça pernambucana, a 30 quilômetros de São Bento. Lá permaneceriam por três anos. Adelma gabava-se de ser corresponsável pelo êxito do marido. Era ela quem lia em voz alta para Décio as caudalosas apostilas exigidas aos postulantes do concurso. O esforço fora compensado, e Décio passara em primeiro lugar.




  Alceu foi matriculado no Colégio Diocesano de Garanhuns, dirigido pelo implacável padre Adelmar da Mota Valença. Os laços sanguíneos não impediam o monsenhor de impor métodos punitivos arcaicos ao aluno. “O padre Adelmar era muito brabo. Não tinha vocação para o sacerdócio, ordenou-se para atender ao último pedido de um irmão seminarista no leito de morte. Apesar de ser meu parente, me botou ajoelhado no milho, de castigo. Uma das professoras do Diocesano tinha um dente de ouro. Eu falava para minha mãe que queria levar um martelo para quebrar o dente de ouro da professora”, recorda o artista.




  No Diocesano, teve seu interesse por música renovado pela viola de seu Epaminondas, um severo bedel da escola, nas horas vagas violeiro e cantador. Quando podia, o menino corria para o Parque Ruber Van der Linden, o Pau Pombo, onde cabulava aulas até que Epaminondas o encontrasse e o reconduzisse às lições. A casa da Rua Dom Moura inspirou o poema que o Alceu maduro publicaria no livro O poeta da madrugada:




  Minha casa tinha um porão




  E no porão mil brinquedos




  E nos brinquedos, meus medos




  Ponto de interrogação




  Seria a eterna ausência




  Da minha primal cidade




  E Garanhuns se encerra




  Numa palavra:




  Saudade




  O tom algo soturno dos versos relaciona-se à mais dura recordação de sua infância. Com poucos meses na cidade “invernosa e algo europeia”, Adelma adoeceu gravemente. Teve água na pleura, correu risco de vida, e voltou a São Bento para tratar-se enquanto o marido e os filhos permaneciam em Garanhuns. Saudoso do afago materno, o menino consolava-se com a voz do cantor Augusto Calheiros, que emanava todas as tardes dos alto-falantes da Praça Dom Moura. O que ficou no menino Alceu foi “a saudade de mamãe o tempo todo. Saía de casa de manhã, um frio de lascar, passava pela praça, enfiava o dedo nos olhos da estátua de Dom Moura. Ao chegar no Diocesano, tinha que me comportar muito bem para não ajoelhar no milho. Em Garanhuns, sobrou a palavra saudade”.
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    Jovens — o ator Jones Melo em destaque — dançam o twist no Recife. Violão em punho, Alceu observa


  




  

    Minha Rua Palmares




    Nunca mais te esqueci!




    Teus oitis, tuas mangueiras




    E os teus pés de sapotis




    Carnavalódroma




    Passarela dos maracatus




    Caboclinhos e bumbas meu boi




    — Oh! Minha rua sonora




    Tu eras feita do agora




    E de tudo o que já se foi




    capítulo 2




    Palmares, a rua 
carnavalódroma




    Com dona Adelma recuperada, Décio foi transferido para a capital do estado no segundo semestre de 1953. A promoção possibilitou a aquisição de uma ampla casa de oitões livres na Rua dos Palmares, 253, bairro da Boa Vista. A mudança representava uma estranha ruptura para o menino Alceu, ao mesmo tempo que renovava suas referências.




    “No Recife, comecei a me urbanizar, na marra, comecei a ter vergonha do meu sotaque, porque eu era de São Bento e os meninos mangavam muito de mim. Porque eu era matuto. Convivi com a classe média alta, mas meu pai não queria luxo em casa. Mesada pequena, cabresto curto para evitar que seu gado desgarrasse pelo mundo afora. E a vontade de ter roupa bonita. Eu vivia num dilema: morava num bairro bom, mas não tinha dinheiro no bolso. Enfim, um cara diferente no sotaque, no gosto e no bolso. Nunca virei recifense, mas São Bento do Una ia ficando para trás”, declarou muitos anos depois ao jornalista Maurício Kubrusly, em fascículo da coleção Nova história da música brasileira.




    Já nas primeiras semanas da nova residência, o estudante se deliciava com os sons que vinham da casa vizinha, sempre que retornava das aulas do Colégio Nóbrega. A moradora do lado era a cantora lírica Maria Parísio, que diariamente ensaiava árias de óperas de Verdi ou de Bellini, para o encantamento do marido Lourival e, agora também, do pequeno vizinho. Ela se divertia com o menino que imitava seus trinados, inclusive no alcance das notas mais agudas.




    Em frente, vivia o poeta Carlos Pena Filho, da mesma geração de Carlos Drummond de Andrade e João Cabral de Melo Neto. Seu livro mais importante, O tempo da busca, reúne uma profusão de sonetos, em decassílabos de 14 versos, que recuperava algo da forma clássica da poesia, em contraposição aos excessos de liberdade do modernismo em voga entre os poetas de sua época. O chamado poeta do azul morreria atropelado antes de completar 40 anos, por uma trágica coincidência no mesmo dia do aniversário de 14 anos de Alceu, em 1º de julho de 1960. Idolatrado nos meios intelectuais do Recife, permanece pouco conhecido no resto do país. Parceiro de Capiba no samba Aquela rosa amarela, Pena teria versos de seu poema Chopp musicados por Alceu na canção Solibar, de 1980:




    São trinta copos de chopp




    São trinta homens sentados




    Trezentos desejos presos




    Trinta mil sonhos frustrados




    Outro vizinho na Rua dos Palmares era o pianista Nelson Ferreira, maestro e diretor artístico da gravadora pernambucana Rozenblit. Ferreira é autor de clássicos do frevo, como Evocação nº 1, aquela do “Felinto, Pedro Salgado, Guilherme Fenelon / cadê teus blocos famosos”, junto a um sem número de valsas, marchas e frevos-canções, num total de mais de 200 obras. A respeito de Ferreira, o jornalista José Teles cita, no livro Do frevo ao manguebeat, que o “autor do primeiro frevo gravado, Borboleta não é ave, composto para o Bloco da Concórdia, Nelson Ferreira abriu caminho para outros autores da terra terem suas músicas gravadas por grandes nomes do rádio carioca, e abriu os olhos das gravadoras para o potencial de mercado daquilo que no Sudeste se chamava de marcha-nortista”.




    Entre os beneficiários, Capiba fez barulho no Sudeste com o frevo É de amargar, na voz de Mario Reis, o príncipe do samba dos anos 1930. Da lavra de Nelson, Minha adoração e Veneza Americana seriam gravadas respectivamente por Francisco Alves e Aracy de Almeida. Como informa Teles, o maior sucesso de Nelson Ferreira, “o frevo de bloco Evocação nº 1 foi gravado no Recife, na gravadora Rozenblit, e interpretado pelas humildes cantoras do coral do bloco Batutas de São José, tornando-se a música mais cantada do Carnaval de 1957, no país inteiro. Nelson compôs outras seis evocações”, nenhuma com o sucesso da primeira.




    O consagrado Ferreira logo se aproximou dos novos moradores da Rua dos Palmares, e travou uma relação cordial com Décio, regada a boas prosas e eventuais goles de uísque importado. A música pouco aparecia nas conversas. Na casa dos Valença não havia sinal de radiola, uma vez que a ameaçadora atração dos parentes pela boêmia estava inevitavelmente associada ao fraco pela cantoria. Disposto a evitar a todo custo que sobretudo o caçula se perdesse na sedução das noites insones, a música era um perigo a ser evitado.




    Já nos primeiros carnavais no Recife, a folia cativou o menino. A Rua dos Palmares era passagem obrigatória dos blocos de frevo, maracatu e caboclinhos, e o guri seguia atrás das agremiações, entre os oitis, mangueiras e pés de sapoti ao longo da via sem calçamento: “Eu desconhecia a existência dos blocos. Como eles passavam sempre perto de casa, apelidei Palmares de rua carnavalódroma”, recorda. O garoto tomava gosto pela tentação da música. Maria Parísio passou a levá-lo semanalmente ao auditório da Rádio Tamandaré, empresa dos Diários Associados, de Assis Chateaubriand, onde ela participava da programação lírica.




    O menino gostava mesmo era de ver os maestros do frevo, como Duda e Clóvis Pereira, em ação à frente de suas orquestras. Outra aparição marcante foi a do cantor Genival Lacerda, o senador do Rojão, com seus cocos e emboladas de duplo sentido. A favorita de Alceu era a danadinha Que vontade de comer goiaba, que o petiz cantarolava para os irmãos mais velhos quando regressava das incursões radiofônicas de Maria Parísio aos estúdios da Tamandaré:




    Uma vez na Paraíba




    Eu peguei um pau de arara




    Fui pro Rio de Janeiro




    Conhecer a Guanabara




    Aquelas moreninhas




    Minha boca encheu de baba




    E meu deu uma vontade




    Uma vontade de comer goiaba




    Doze é o limite




    No lar dos Valença, o rádio sintonizava mais vezes os noticiários de A voz do Brasil, na Rádio Nacional, do que os sambas-canção de Cauby Peixoto preferidos de Delminha, ou as serestas de Adelino Moreira interpretadas por Nelson Gonçalves. O Recife tinha um dos sistemas de comunicação mais modernos do país, orgulhoso de ter sido a primeira capital brasileira a realizar uma transmissão radiofônica internacional, 40 anos antes. O famoso bordão “Recife falando para o mundo”, pronunciado diariamente pelos locutores da Rádio Jornal do Commercio, entraria para a posteridade.




    Um dos programas favoritos de Alceu era o Doze é o limite, transmitido do auditório da Rádio Tamandaré, com apresentação do primo distante, e quase homônimo do severo monsenhor de Garanhuns, Aldemar Paiva. Num modelo próximo ao de O céu é o limite, grande sucesso do rádio, e depois da TV brasileira, comandado por J. Silvestre, o programa estimulava infantes de até 12 anos de idade a responderem ao vivo sobre temas ligados a fatos históricos e personalidades da vida brasileira.




    As aulas no Colégio Nóbrega despertaram em Alceu o gosto por assuntos relacionados à ocupação holandesa em Pernambuco, no século XVII. Por volta dos 11 anos, a saga açucareira da Companhia das Índias Ocidentais, as batalhas sangrentas irrompidas durante a ocupação, bem como o desenvolvimento urbano, artístico e científico sob o comando do conde alemão Maurício de Nassau, entre 1630 e 1654, cativavam o agora quase rapazote. Dona Maria Parísio percebeu o interesse do menino pelo tema e deliberadamente fez sua inscrição no Doze é o limite. Chegara a hora de Alceu participar de um programa de auditório, não para exibir seus dotes artísticos, mas eventuais conhecimentos sobre a Mauristadt recifense, seus antecedentes e consequências na economia açucareira do Brasil Colônia.




    Na Rua dos Palmares, a inscrição foi recebida de bom grado. Décio ficou entusiasmado com a possibilidade de o filho exercitar no rádio a oratória necessária à carreira de advogado que um dia ele haveria de exercer. E o prêmio cumulativo de até 12 mil cruzeiros oferecido ao vencedor seria um belo incentivo para o garoto. A notícia espalhou-se rapidamente pela vizinhança. No Nóbrega, ele se tornava uma espécie de celebridade antes mesmo da estreia. Os garotos já o olhavam com admiração e uma ponta de inveja. Nos próximos 12 sábados, ele responderia ao vivo a 12 perguntas por programa, elaboradas pela equipe de produção da rádio. Recebera também uma robusta apostila, e sugestões de bibliografia sobre o tema, logo providenciada por Décio e Adelma.




    O menino era só dedicação. Sabia que a Companhia das Índias Ocidentais fora fundada em 1621 por representantes da República das Províncias Unidas dos Países Baixos, que ocupariam parte do Nordeste brasileiro por cerca de três décadas, dispostos a transformar a região numa potência açucareira mundial. Aprendera que a primeira tentativa de invasão acontecera em 1624, na Bahia, a princípio repelida pelas tropas luso-brasileiras. Decorou pormenores da chegada dos holandeses em Olinda, bem como da fuga do governador Mathias de Albuquerque para a Bahia, deixando o caminho livre para a ocupação flamenga.




    A expedição holandesa, comandada por Hendrick Corneliszoon Loncq, chegou a Olinda em fevereiro de 1630. No dia 15 daquele mês, o militar liderou a esquadra que forçou a entrada pelo Porto do Recife. Outra parte da tropa, supervisionada pelo coronel Jonckheer Diederick van Waerdenburgh, desembarcou na baía de Pau Amarelo, ao norte de Olinda. As forças luso-brasileiras tentaram resistir, centradas no Arraial do Bom Jesus, coração do Recife Antigo, um trecho estrategicamente equidistante a 20 quilômetros do Recife e de Olinda. Segundo o historiador Evaldo Cabral de Mello, a resistência não passava de postos avançados ocupados por “tropas irregulares de índios, negros e soldados da terra”. Pernambuco capitulava.




    Era voz corrente que aquele período representara um desenvolvimento científico, urbanístico e cultural sem precedentes na colônia. As ruas do Recife foram urbanizadas, ganharam palácios, pontes, canais e jardins. Os holandeses trouxeram missões de cientistas e artistas como Albert Eckout e Frans Post, cujas pinturas de alto valor artístico imortalizariam a paisagem de Olinda e do Recife dos dias de Nassau. Durante 11 semanas, Alceu respondeu com tranquilidade aos questionamentos de Aldemar Paiva, não se permitindo desconcentrar nem pela vontade de explodir em gargalhadas a cada vez que o apresentador torcia a ponta dos vastos bigodes antes de anunciar as perguntas.




    Já se acostumara aos aplausos da garotada na rua, sempre que retornava a pé da rádio para casa, e com os afagos vitoriosos que ao chegar recebia dos pais e dos irmãos. O doidinho de dona Adelma seria um advogado de sucesso, um erudito que conhecia como poucos a saga dos holandeses, neerlandeses, batavos e flamengos que mudaram a face do Recife três séculos antes de o Doze é o limite ir ao ar.




    Décio percebera que a cada etapa as perguntas se tornavam mais difíceis e pormenorizadas. Começava a desconfiar de que alguma pegadinha seria imposta na final, de maneira que o filho perdesse o prêmio. Talvez fosse o momento de desistir, garantir o valor acumulado até a etapa semifinal. Chamou Alceu para uma conversa: “Eles vão dificultar as coisas na última etapa. Não é melhor abiscoitar o valor que você já ganhou e parar por aqui?”. O garoto olhou nos olhos do pai e repeliu a proposta: “De jeito nenhum. Eu não sou de desistir”. Na manhã de sábado, o pai ainda insistia: “Meu filho, estou com um gosto tão grande em você, mas, por favor, saia. Não volte não”. Diante da nova recusa, Décio deu de ombros e proferiu a frase de César na expressão em latim tão cara à literatura forense: “Alea jacta est”. O filho seguiu com Maria Parísio para a rádio. A sorte estava lançada.




    Quando Aldemar Paiva cofiou os bigodes antes da primeira pergunta, Alceu sentiu um gosto de ansiedade. Em casa, os Valença escutavam apreensivos pelo rádio, o aparelho especialmente transferido para o terraço, no andar superior do imóvel. Décio mantinha o semblante sereno diante da esposa e dos filhos, mas mal disfarçava a inquietação. Acomodada nas cadeiras do auditório, dona Maria Parisio não escondia o orgulho do pupilo. “O garoto já ganhou”, repetia. No palco, Aldemar criou o clima de praxe. “Alceu Paiva Valença, você quer desistir e levar pra casa o valor que faturou até aqui, ou vai continuar e arriscar tudo?” Alceu permaneceu firme: “Vou até o fim”. Mais uma cofiada no bigode, Aldemar disparou: “O auditório quer saber: quem foi dom António de Oquendo?”. O menino congelou.




    “‘Vai continuar ou desistir?’ Aí, eu pensava: ‘Você tem algum dinheiro pra receber, um prêmio de consolação para comprar uma calça ou outras coisas’. Adelmar perguntou: ‘Vai desistir?’. ‘Vou continuar’. Ele refez a última pergunta. ‘Quem foi dom António de Oquendo?’. Eu disse: ‘Não sei, não tem no livro’”, recorda o candidato que o tempo converteria em cantor.




    De acordo com o historiador Pedro Puntoni, assim que as notícias da invasão holandesa chegaram a Lisboa, “aprestou-se uma armada sob o comando de dom António de Oquendo, para ir em socorro da colônia capturada. Os navios de Oquendo encontraram-se com os do holandês Paters nas águas da Bahia, em 12 de setembro de 1631, onde se deu uma grande batalha na qual os ibéricos tiveram grande derrota”.




    Assim como a nau do aventureiro espanhol a serviço da corte portuguesa no mar da Bahia, a chance do menino naufragava nas ondas do rádio. À hesitação, seguiram-se as voltas dos ponteiros e logo o alarme indicando que o tempo acabara. Aldemar Paiva ainda enroscaria uma vez mais as extremidades do bigode, antes de anunciar ao microfone aquilo que o auditório já pressentira. O prêmio de 12 mil cruzeiros escorrera pelos dedos do menino. Aldemar deu a notícia, ouvida com desalento no rádio da Rua dos Palmares: “Perdeu! Mas não desanime. Você ganhou o prêmio de consolação que vai dar condições de comprar vários sacos de pipoca”. Maria Parísio ainda tomou Alceu pelo braço e tentou intervir junto à produção do programa. Oquendo não estava nos livros, era uma injustiça o que haviam feito com o garoto.




    Alceu lembrou-se do concurso de talentos mirins de São Bento, quando perdera o primeiro prêmio para o concorrente que cantara Granada. Desta vez não haveria cambalhotas no tablado. O jeito era tomar de volta o caminho de casa, em silêncio, cruzando as ruas do Recife que tanto inspirariam seu futuro cantor. Duro mesmo era suportar as vaias da garotada da vizinhança, que uma semana antes festejava o agora ex-menino prodígio. “Eles ainda vão me aplaudir”, prometia o filho de Adelma, os olhos fixos no espelho cristalino que adornava o quarto compartilhado com o irmão Decinho. Naquela noite, ninguém deu uma palavra em Palmares.




    Elvis e Diana




    Se nos meses de verão os blocos de frevo e maracatu transformavam a Rua dos Palmares em carnavalódroma, o período junino reunia a meninada semanas antes das festas, na organização das quadrilhas. Delminha e Aécio eram dançarinos destacados e ajudavam na preparação dos festejos. Na véspera do São João de 1960, pouco antes de completar 14 anos — idade mínima permitida para participar das quadrilhas —, Alceu assistia à harmoniosa evolução de seus irmãos no bailar dos xotes, marchas e polcas típicos do período.




    Foi quando Paulo, um adolescente que acabava de se mudar para a rua, vindo de Belém com a família, surpreendera ao introduzir uma dança diferente nos festejos daquele ano. E não era o carimbó. Entre anarriês e alavantus, Paulo puxava vigorosamente a irmã de um lado a outro, acima e abaixo. A moça esticava a perna até a altura da orelha, ao mesmo tempo que o tronco encostava no joelho do irmão. Alceu aproximou-se: “Que dança mais estranha é essa, rapaz?”. “Luiz Gonzaga é coisa de velho”, replicou o jovem. “A onda agora é o rock’n’roll.”




    Dias depois, Alceu aproveitou as férias escolares para visitar o amigo Edinho, morador da Rua do Sossego, com quem estudava no Nóbrega. A família de Edinho tinha um toca-discos, e sempre que Alceu queria escutar algo, filava as ondas sonoras dos vizinhos. Desta vez, algo parecia mudado na aparência de Edinho, e também na de Roberto, outro colega de escola que aparecera por lá. Em vez das calças de tergal e camisas de feltro, ostentavam jeans e jaquetas pretas de couro. Edinho tinha uma espécie de topete meticulosamente cultivado.




    Estranhou a trilha sonora que fazia a cabeça dos colegas. Em vez dos cantores do rádio, uma música agitada, em inglês, girava na vitrola. Não compreendia uma só palavra cuspida do aparelho. “Isso é rock’n’roll, e o cantor é Elvis Presley”, comunicou o amigo, enquanto se balançava ao som de King creole, da trilha do filme Balada sangrenta, diante de um Alceu estupefato. “E por favor não me chame mais de Edinho. Eu agora sou Ed e Roberto é Bob...”




    Ou como detectou o historiador José Ramos Tinhorão, em sua Pequena história da música popular: “o ritmo estilizado pelo sanfoneiro Luiz Gonzaga não teria condições de competir com a novidade do rock, que então estourava no mercado internacional firmado no magnetismo pessoal do cantor Elvis Presley, e na força da indústria norte-americana do disco”.




    “Ninguém no Recife gostava das coisas do Nordeste. A classe média tinha vergonha do baião. Queriam a coisa importada”, declarou Alceu a Maurício Kubrusly. Foi além em depoimento ao jornalista José Teles, no livro Do frevo ao manguebeat: “No Recife, tive que esconder minha cultura rural. Essa cultura que hoje domina a cidade, o coco, o baião, não eram recifenses, eram do interior. Naquele momento em que eu cheguei, o Recife passava por uma influência profunda das coisas que vinham de fora. Era a negação não apenas da música, mas da própria culinária. A negação da carne de sol. Começavam a surgir a batata frita, o sanduíche”.




    Era a febre. China, virtuoso músico do conjunto da Rádio Tamandaré e morador das redondezas, passara a faturar um extra ensinando violão aos garotos ávidos pela nova ordem musical. Os temas de baião, samba-canção ou bolero, aos quais o professor emprestava suas habilidades no auditório da rádio, estavam distantes das preferências da turma. Todos queriam aprender os acordes do calipso Diana, derramada versão brasileira gravada por Carlos Gonzaga para o hit do americano Paul Anka. Na escola, em casa de amigos, nas festinhas e rodas de violão, o mais que se ouvia era a sequência básica de acordes da música ensinada por China:




    Não te esqueças meu amor




    Que quem mais te amou fui eu




    Sempre foi o teu calor




    Que minh’alma aqueceu




    Vem viver pra mim, Diana




    Ainda que não tocasse propriamente um instrumento, nem possuísse qualquer educação musical formal — desistira das aulas de piano logo no primeiro encontro quando o professor exigiu que incluísse um compasso a mais em uma tentativa de composição —, o neto de Orestes sabia escutar. E identificava facilmente quando um pretenso novo violonista se equivocava no momento de trocar de acorde ou perdia o andamento da canção. “Tá errado”, Alceu replicava. “Tem que trocar no ‘que quem mais te amou fui eu’.” Sempre cioso de sua identidade, recusava-se a aderir às ondas do rock, do calipso ou do twist. A fidelidade aos fundamentos ensinados pelo rei do baião permanecia soberana: “Eu gostava mesmo era de Luiz Gonzaga. Era um universo muito mais próximo àquele que me formou. Luiz parecia com os caras que tocavam xotes e toadas nas feiras da minha infância, foi capaz de representar como ninguém a cultura musical do Agreste e do Sertão. Sempre me identifiquei profundamente com aqueles aspectos, estão todos em meu inconsciente. Luiz Gonzaga é a síntese de tudo aquilo. É como se ele fosse o meu avô”.




    O trauma causado pelo preciosismo do avô Orestes — ao determinar a falta de ritmo do neto naquela tertúlia ancestral da Fazenda Riachão — ainda reverberava no inconsciente do filho de Décio, e emperrava suas ambições musicais. Ao certificar-se de que tinha mais facilidade para perceber as mudanças de acordes do que a maioria dos aspirantes a violonistas nas redondezas, Alceu determinou-se a dominar o instrumento.




    Arriscou-se a pedir um violão de presente ao desafinado Décio e ouviu um categórico “não” como resposta. Em semanas, os agora assumidamente anglófonos Bob e Ed formaram um conjunto para dublar sucessos de Elvis, Paul Anka, Neil Sedaka, The Platters. Convidado a participar, Alceu recusou com a mesma ênfase adotada pelo pai para negar o instrumento. Trocar a Rosinha de Asa branca pela enlatada Diana, ou o rei do baião pelo King creole, seria uma traição imperdoável a seus princípios, e algo definitivamente fora de questão.




    O jeito de aproximar-se da música era burlar a lei de Décio e escutar o rádio em casa de maneira quase clandestina. Logo verificou que a programação das emissoras começava a ocupar-se demais das paradas americanas, distanciando-se do relicário estético do Brasil profundo. A chamada velha guarda ainda resistia, principalmente na Rádio Nacional, na qual era possível escutar os sambas de Dalva de Oliveira, ou os boleros de Cauby Peixoto, que tanto encantavam a Delminha. Criada por Getúlio Vargas como instrumento de integração do país, o que inclusive ajudara Luiz Gonzaga a popularizar-se em todas as regiões, a Rádio Nacional começava a perder espaço para os gêneros jovens — e americanizados — do momento.




    Sua emissora favorita continuava a ser a Tamandaré, não somente por evocar os trinados de Maria Parísio e os bigodes de Aldemar Paiva. A maior parte da programação era basicamente constituída de música brasileira, com apenas um anúncio por intervalo, o que ampliou significativamente o repertório do rapaz. “Papai não queria comprar radiola e eu não tinha nenhuma possibilidade de ganhar um violão. Então a minha formação se deu muito pelo rádio. Mesmo assim eu nunca tive ídolos, nem Luiz Gonzaga era meu ídolo. Se eu me apaixonasse demais por uma música poderia querer imitar o artista e automaticamente me converteria num subproduto.”




    Nos primeiros anos da década de 1960, entretanto, uma novidade tecnológica viria a tornar-se o eletrodoméstico mais popular nos lares da classe média do Recife. A televisão chegava para ofuscar o rádio e aproximar ainda mais o público dos artistas. Agora era possível respeitar os cabelos brancos de Silvio Caldas, ou divertir-se com Cauby apresentando a dança do twist no programa do apresentador Fernando Castelão, que migrara da Rádio Clube para a TV Jornal do Commercio. Ou ainda ver cartazes internacionais, como Ray Charles e Nat King Cole, que visitaram o Recife naquele período e mostraram sua arte através dos pioneiros aparelhos de TV em preto e branco adquiridos pelos emergentes da capital pernambucana.




    Bola ao cesto




    Uma solução adotada para afastar o filho das tentações musicais era incentivar nele o gosto pelos esportes. A situação escolar não era das melhores. Expulso do Colégio Nóbrega — mandara um professor socar naquele lugar o meio ponto que faltava para sua aprovação —, o adolescente flertava perigosamente com a insubordinação. Não era um comportamento promissor para um futuro advogado, avaliava Décio. O esporte o ajudaria a adquirir disciplina e mantê-lo longe de problemas.




    Aos completar 14 anos, Alceu passava a integrar o elenco juvenil de basquetebol do Clube Náutico Capibaribe, o popular Timbu, localizado no bairro dos Aflitos, Zona Norte do Recife. O sucesso da seleção brasileira masculina, que em pouco tempo conquistaria o bicampeonato mundial no Rio de Janeiro, impulsionava a modalidade e novos adeptos da bola ao cesto começavam a surgir por toda a parte.




    Ele até então demonstrara pouco interesse por desportos em geral, ainda que soubesse decorada a escalação do time de futebol do Sport Club do Recife, campeão pernambucano de 1958, arquirrival do alvirrubro dos Aflitos. Encabeçado pelo lendário goleiro Manga, com a linha atacante formada por Traçaia, Naninho, Gringo, Soca e Geo, e treinado pelo argentino Dante Bianchi, aquele time do Sport marcou época entre os aficionados do esporte bretão.




    Temendo ferir suscetibilidades no clube onde acabara de ingressar, Alceu optou por não torcer por time algum e passou a manter distância em relação ao futebol. “Se eu torcesse por um, trairia o outro. Até hoje não torço por ninguém.” O basquete, porém, abria portas e prometia novas experiências. Entre estas, a perspectiva do primeiro romance. Ou da primeira desilusão. Além de jogar pelo Náutico, o que lhe proporcionava certa notoriedade nos meios colegiais e desportivos, o jovem passara a fazer parte da equipe de basquete do Colégio Nóbrega. Possuía habilidade no drible e era, em suas palavras, “tão ligeiro que meu apelido era Veloz HP”, em referência a um popular óleo para engrenagens automobilísticas.
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      Formação do time juvenil de basquete do Náutico. Alceu é o primeiro em pé, à esquerda


    


  




  





  Numa tarde em que a equipe juvenil feminina do Colégio São José fora treinar na quadra do Náutico, Alceu percebeu os olhares furtivos da bela armadora da equipe do educandário quase vizinho ao Nóbrega. Seu nome era Fátima. O rapaz já andava de olho nela havia tempo, mas a galega a princípio não parecia notar sua presença na saída do São José, por onde ele sempre passava, na esperança de avistá-la. Não podia perder aquela oportunidade de aproximar-se. Num ímpeto, pediu ao treinador das meninas para atuar como assistente, no que foi prontamente atendido. Dedicou-se a orientar a pontaria das jovens atletas.




  Os olhos de Fátima o desnorteavam. Certo de estar ao alcance de sua mirada, anunciou em alto e bom som que arremessaria a bola de costas, do meio da quadra, e a acertaria no alvo. Ele jura que foi na mosca: “Virei de costas e atirei. Ela caiu certinho dentro do cesto, sem nem bater no aro”. As meninas deliravam: “De novo! De novo!”. O rapaz não ousou abusar da sorte. “Vamos com calma, não vou repetir só porque vocês querem”, disfarçou. Os aplausos se intensificaram, e com eles os olhares.




  A façanha motivou o jovem atleta a avançar algumas jardas na arte da conquista. No treino seguinte, já se arriscava a aproximar-se e mesmo tocar a mão da moça, que displicentemente consentia o afago. Uma das amigas flagrou a cena e chamou a atenção das outras: “Tão namorando! Tão namorando!”, bradou para o ginásio inteiro ouvir. Fátima enrubesceu, o atleta recolheu a mão. A zoeira foi tamanha, que a humilhada Fátima até chorou. Desiludido, Alceu arriscou divertida paródia para o hit juvenil de Roberto Carlos, Susie, enquanto tomava o caminho de volta à Rua dos Palmares, trajeto que fazia invariavelmente a pé:




  O time que eu treinava




  Tinha um broto encantador




  A primeira vez que a vi




  Pensei logo em amor




  Olhei muito pra menina




  Mas de nada adiantou




  É um broto tão difícil




  Nem deu bola, nem ligou




  Mesmo assim continuei




  Insistindo na jogada




  Porque dela eu era apenas




  Um grande camarada




  Já fiz tudo o que podia




  Pra chamar sua atenção




  Já acertei um arremesso




  De fora do garrafão




  Já entrei numa bandeja




  Com uma pose extravagante




  Comprei por 3 mil cruzeiros




  Uma calça elegante




  E saí devagarinho




  Não dirijo, ando a pé




  Me encontrar com o brotinho




  Na porta do São José




  Foi aí que a esperança




  Começou em mim nascer




  Quando no estádio do Sesc




  Vi o brotinho aparecer




  Seu nome é Fátima




  Foi o fora mais bonito




  Que um dia eu já levei




  Segue o jogo. Após a boa temporada no estadual da categoria, quando se sagrou campeão ao lado de novos amigos como Paulo Almeida, Silvio Bombinha Cavalcanti, Helio Picasso Menezes, Ricardo Jerônimo Pereira Rêgo e Gustavo Lima, Alceu tomou gosto pelo esporte. Treinados no Timbu por Antônio Serrano, lenda do basquetebol de Pernambuco, os rapazes foram convocados para a seleção estadual juvenil da modalidade. Chegaram a disputar uma partida amistosa contra os Harlem Globetrotters, o estrelado elenco de jogadores americanos que percorria ginásios do planeta esbanjando virtuosismo em partidas-espetáculo, cuja turnê naquele ano passava pelo Recife. Era um jogo exibição, mas os pernambucanos levaram a sério. Tomaram uma chinelada. “Sabia que perderíamos, mas não que os caras fariam coisas como esconder a bola debaixo da camisa. No fim, entrei na sacanagem e passei por debaixo da perna de um deles.”




  O ator Jones Melo, colega desde os tempos do Nóbrega, recordou o aspirante a atleta: “Alceu era um excelente jogador de basquete, tinha uma forma pessoal de jogar. Ele era meio corcunda, jogava assim meio encurvado [...]. Tinha estilo, corria pela ponta, fazia arremessos incríveis”. Na seleção, em que foi treinado pelo não menos histórico Antônio Maria Cardoso Junior, Alceu faria suas primeiras viagens para além das divisas de Pernambuco: disputou torneios em cidades como Fortaleza, Salvador, Belém, Rio Grande, São Paulo.




  Em Ponta Grossa, durante a disputa do campeonato nacional juvenil de 1961, entre 15 e 29 de julho, o que seria simples distração para as horas de ócio na cidade paranaense ajudaria a impulsionar a até então improvável trajetória artística do eventual atleta. Alceu e alguns colegas de time resolveram assistir a um programa de auditório na rádio local. Além de prestigiar os valores da música ponta-grossense, os mais desembaraçados poderiam inscrever-se para cantar num programa transmitido ao vivo para todo o estado.




  Almeida, Bombinha e Picasso quase não acreditaram quando viram o Veloz HP, num rompante, preencher a ficha de inscrição do programa. Teria direito a escolher uma música na qual seria acompanhado pelo conjunto da emissora. Decidiu interpretar não uma toada de Gonzaga, muito menos o calipso de Anka. Para o espanto dos amigos, Alceu subiu ao palco da Rádio Difusora de Ponta Grossa e cantou um samba sincopado, pré-bossa nova, do veterano cantor Miltinho: Mulher de trinta.




  Você, mulher




  Que já viveu




  Que já sofreu




  Não minta




  Um triste adeus




  Nos olhos seus




  A gente vê




  Mulher de trinta




  Era algo inusitado que um jogador da seleção pernambucana juvenil de basquete interpretasse aquele sambalanço já meio ultrapassado num programa de calouros naquela pequena cidade ao sul do país. E um samba que não tratava dos temas comuns à sua idade, mas uma ode às balzaquianas, concebida no nada solar universo dor de cotovelo que permeava as criações anteriores à bossa nova, no início da década de 1950. Na cronologia de outros tempos, presumia-se que alguém de 30 anos tivesse vivido e sofrido o suficiente para inspirar um samba nem tão tradicional quanto os que tio Rinaldo apreciava, nem tão moderno quanto os de Jobim, Baden, João Gilberto.




  Uma década depois do concurso de talentos mirins de São Bento, Alceu tornava a se apresentar num auditório. Liberto do rigor do vovô Orestes, trafegou com desenvoltura pelas síncopes e contratempos do samba de Miltinho. E nem se importou com o fato de a participação da seleção pernambucana ter sido cancelada por um atraso no voo da FAB que levara a equipe do Recife ao interior do Paraná. Haviam chegado com o campeonato já iniciado, o que levou à exclusão dos pernambucanos no certame. A excursão acabou por ter efeito inverso às intenções do pai em aproximar o caçula da disciplina espartana do ambiente esportivo. A satisfação em cantar no rádio, e receber os calorosos aplausos da plateia, era mais inebriante do que acertar a bola na cesta, de costas, antes da entrada do garrafão.




  A experiência em Ponta Grossa o incentivou a soltar a voz também nos bailes promovidos pelo Náutico aos finais de semana. Em maio de 1962, foi uma das atrações musicais da cerimônia de premiação em que ele e seus companheiros receberiam as medalhas pela conquista do campeonato estadual da categoria, das mãos do presidente do clube, Eládio de Barros Carvalho. Além de Alceu, a programação contava com um jovem e ainda pouco conhecido intérprete da Rádio Mayrink Veiga, que viera especialmente do Rio para participar do evento. Seu nome era Roberto Carlos. Em relativamente avançado estado de embriaguez naquela noite, o atualmente abstêmio Alceu tem poucas recordações da ocasião em que dividiu o palco com o iniciante RC. “Cantei uma música e depois ele fez o show”, resume.




  Dois presentes




  Poucos dias antes de Alceu completar 16 anos, dona Adelma decidiu fazer uma surpresa ao filho, sem que o doutor Décio, ao menos oficialmente, tivesse conhecimento. Assim que o caçula chegou da escola, chamou-o num canto e comandou, com a suavidade que a caracterizava: “Vamos comigo no centro da cidade. Preciso fazer compras”. O rapaz declinou, ressabiado: “Mamãe, chame Delminha, que é quem gosta de compras. Eu vou jogar bola”. “Nada disso, você tem que ir comigo. É uma coisa que preciso fazer lá.” Sem outro remédio, seguiu contrariado, braços dados com a progenitora.




  Alceu arregalou os olhos quando Adelma puxou-o pela mão diante da Rei da Voz. A Rua da Imperatriz funcionou, por muito tempo, como o coração comercial do Recife. Adelma indicou o interior do estabelecimento: “Escolha seu instrumento”. Sem pensar duas vezes, adentrou como um Veloz HP. Apontou para o vendedor, antes que a mãe mudasse de ideia: “Eu quero aquele ali”. Com receio de extrapolar a planilha financeira da família, e temendo alguma reação contrariada de Décio, indicou um modesto cavaquinho. A mãe interveio: “Meu filho, este é muito pequeno. Você merece um violão de verdade”. Incrédulo, Alceu saiu da loja com o violão nas costas, amparado por uma longa alça que fazia com que o instrumento quase resvalasse no chão. “Estás parecendo o Juca Chaves!”, divertiu-se Adelma. “Seja você mesmo, não imite ninguém”, aconselhou a mãe.




  O neto de Orestes agora se dedicava às músicas de Luiz Gonzaga, que tirava de ouvido, sem professor. Buscava as melhores notas para acompanhar repentes, toadas, aboios e martelos agalopados que existiam com ele desde o princípio de tudo. A característica modal destas canções, com poucos acordes e um sentido rítmico peculiar, influenciadas pela sonoridade arabesca, parecia facilitar os progressos do rapaz. “Vovô Orestes, quem foi que disse que seu neto não tem ritmo?”, zombava para si a cada vez que os esforços recompensavam sua musicalidade espontânea e muito pessoal.




  Décio não ralhava, mas também não se entusiasmava. E, claro, não facilitava as coisas. O pendor pela boêmia parecia se manifestar também no impulso do rapaz em frequentar as festas e os bailes de clubes como o Náutico, o Internacional e o Português todos os finais de semana. Quando pedia um adiantamento da mesada, Décio negava com um sorriso. Ainda assim, quem o segurava em casa? Para provocar o pai, certa noite escreveu uma quadrinha a giz num pequeno quadro-negro utilizado para avisos no lar dos Valença na Rua dos Palmares:




  Décio de Souza Valença




  Marido e pai exemplar




  Mas sofre com uma doença




  Alergia de gastar!




  Décio até que achava graça. Já Delminha gostava de ver o irmão sempre elegante. Economizou parte da mesada e comprou para ele uma camisa de tecido ban-lon bordô, para que usasse nos bailes do Náutico. Já no sábado seguinte, Alceu foi se esbaldar com a ban-lon bordô, cujas cores remetiam à bandeira do Timbu. Tomou umas talagadas e adentrou a pista disposto a exibir suas habilidades de dançarino. No auge da festa, percebeu que as garotas passaram a olhá-lo com inexplicável desdém.




  Voltou para casa solitário: “Eu andava a pé para passar o efeito da cana, não queria chegar em casa bêbado”. Notou que a Igreja do Espinheiro recebia os primeiros fiéis para a missa de domingo. Quando ouviu o toque da serafina, decidiu entrar no templo. Antes mesmo da homilia, cochilou no banco da igreja. Ao despertar, reparou na calça branca manchada de tintura... bordô. Compreendeu os olhares de desagrado das meninas no baile. “A camisa mais cara do mundo, que minha irmã tinha comprado pra mim, era falsa. Transpirava, ia manchando, a tinta saiu todinha.”




  Algumas contrariedades precipitaram o fim da passagem de Alceu pelo basquete do Náutico. O jornal Última Hora publicou, sob o título “Rebelião no basquete do clube Timbu”, no início de 1964: “vários atletas, não satisfeitos com os novos dirigentes nomeados para aquele departamento, resolveram deixar a agremiação dos Aflitos. Entre os revoltosos, figuram os seguintes: Alceu Valença, Paulo Guimarães, Gustavo, Helio Menezes, Fernando Freitas, Manoel Gusmão, José Lagreca e Antonio Manuel. Adiantou ainda a nossa fonte de informação que os jogadores fundarão um clube, o Cometa”. A ameaça, no entanto, não se concretizou.




  Com as energias mais voltadas para o violão do que para a bola, e um crescente interesse por literatura e poesia, o atleta estava com os dias contados. “Quando vi que na seleção brasileira tinha um jogador de 1,86 m chamado Mosquito, eu, com meus 1,76 m, me senti um micróbio. Abandonei o basquete. Agora eu queria ser intelectual.”
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    Estudante de Direito, acossado pelo ator francês


  




  

    Nas matinês do cinema São Luiz




    Vi, vivi e mergulhei




    Na Nouvelle Vague




    De Truffaut,




    Belmondo,




    Pascale Petit




    E Brigitte Bardot




    Eu me achava tão feio




    E depois virei bonito,




    Parecia Belmondo




    Acossado e meio aflito,




    Com seu nariz e seu charme




    E aquele cigarro no bico




    capítulo 3




    O Belmondo do 
Cine São Luiz




    Por influência do lado sério da família, Alceu gradualmente trocava as espartanas práticas desportivas pelo apreço aos livros. Predominavam as crônicas de Rubem Braga e a poesia de Carlos Drummond de Andrade, apresentadas pelo tio Geraldo, e os poemas de Fernando Pessoa, introduzidos por tio Lívio. Na radiola deste, o jovem escutava o ator português João Vilaret recitar em 78 RPM a poesia pós-simbolista de Álvaro de Campos, um dos heterônimos mais desesperançados de Pessoa. O contato com o autor de Tabacaria representaria um depositário de angústia e inadequação existencial das quais ele jamais poderia se dissociar, e contrastaria para sempre com o aspecto mais solar e festivo de sua personalidade.




    A despeito do golpe que instalara os militares no poder em 31 de março de 1964, uma nova geração de escritores e pensadores se mostrava disposta a movimentar a estagnada cena literária da capital pernabucana. O suplemento de letras do Diario de Pernambuco, editado pelo crítico César Leal, propôs-se a abrir espaço a jovens como Jaci Bezerra, Alberto da Cunha Melo, Domingos Alexandre e José Luiz de Almeida Melo, grupo de poetas de Jaboatão dos Guararapes. Influenciados por Carlos Pena Filho e João Cabral de Melo Neto, compunham sonetos cuja lírica possuía notável componente político-libertário típico do Zeitgeist sessentista.




    Estimulados pelo grupo de Jaboatão, novos poetas e escritores começavam a ocupar os suplementos dos jornais e revistas da cidade, partiam para publicações independentes, tiravam a poesia dos gabinetes e a levavam para as ruas. A chamada Geração 65 mobilizou a cena literária do Recife, liderada por nomes como Raimundo Carrero, Marcus Accioly, Maximiano Campos (pai do ex-governador Eduardo Campos), Marco Polo Guimarães (futuro líder da banda Ave Sangria), Ângelo Monteiro, Gladstone Veira, Esman Dias, Lucila Nogueira e Tereza Tenório.




    O jornalista André Rosemberg traça um panorama da cena cultural recifense naqueles dias: “A área teatral era movimentada pelos espetáculos do Teatro de Amadores de Pernambuco (TAP), de Valdemar de Oliveira, e do Teatro Popular do Nordeste (TPN), do romancista e teatrólogo Hermilo Borba Filho. Nas artes plásticas atuavam nomes como Abelardo da Hora, Wellington Virgolino, João Câmara, Montez Magno, Francisco Brennand, José Cláudio, Reynaldo Fonseca, Delano, Aluizio Braga e muitos outros. A Galeria de Arte do Recife, na Rua do Sol, às margens do Rio Capibaribe, promovia concorridas mostras de arte”.




    Nas palavras de Rosemberg, “a cidade era animada ainda por encontros culturais, como as festas promovidas pelo sociólogo Pessoa de Morais, no final da década de 1960, que reunia intelectuais do porte de Gilberto Freyre”. O autor de Casa-grande & senzala defendia em artigos a criação de um movimento que unisse “todos os que se dedicavam ou apoiavam a produção cultural, fossem eles escritores, artistas plásticos, jornalistas ou políticos”. Nesse aspecto, a boêmia representava uma espécie de polo aglutinador, em que convergiam artistas e diversas tendências e segmentos.




    O bar favorito dos intelectuais era o Savoy, na Avenida Guararapes, que servira de cenário ao poema Chopp, de Carlos Pena Filho. Suas mesas atenderam clientes do lustre de Jorge Amado, Heitor Villa-Lobos, Aldous Huxley, Roberto Rossellini, Jean-Paul Sartre e Simone de Beauvoir. Outros bares importantes do circuito eram Bier House, Cantina Star, Sertã, A Cabana e Torre de Londres. Como definiu o escritor Jomard Muniz de Britto, “o bar era o refúgio, um exercício nômade de peregrinação”.




    Atento aos movimentos, Alceu não ficaria indiferente ao circuito: “O TPN me emocionava porque encenava qualquer peça, de qualquer autor, sempre com uma linguagem nordestina. Teve uma encenação de Dom Quixote adaptada para o Sertão que me marcou demais. Eu corria o risco de me tornar um tanto marginal, mas aquele meio intelectual me deu um outro sentido, me renovou completamente”, avalia.




    Aos 17 anos, matriculou-se na Escola Técnica do Recife, mais conhecida como Curso Torres, onde se deixaria arrebatar pelas aulas de Filosofia Clássica ministradas pela professora Bernadete Pedrosa. Interessou-se por Aristóteles, utilizava silogismos socráticos para refletir mínimas situações cotidianas, valia-se da lógica e da maiêutica. Atraía-o também a teoria das gerações do espanhol José Ortega y Gasset de quem adotaria definitivamente a frase “Eu sou eu e as minhas circunstâncias”. O Leviatã, do pensador renascentista inglês Thomas Hobbes, e sua assertiva “O homem é o lobo do homem” aparecerão mais tarde na canção Seixo miúdo. Nas classes de História, debruçou-se sobre a Revolução Francesa, preferiu o idealista Danton ao pragmático Robespierre, evocou Montesquieu e seu Do espírito das leis.




    Acossado




    Parada obrigatória dos cinéfilos no centro do Recife, o Cinema São Luiz exibia títulos do neorrealismo italiano e da Nouvelle Vague em sua qualificada programação. Alceu sentia-se compelido a se enturmar no circuito e conhecer as novidades da sétima arte. Se possível, apreciar discretamente as sofisticadas jovens que suspiravam pelo sorriso de Marcello Mastroianni ou pelos olhos de Alain Delon. Se elas pareciam não perceber sua presença, ele também não ousava se aproximar.




    Sua sorte começou a mudar quando Jean-Paul Belmondo apareceu nas telas em Acossado, de Jean-Luc Godard. Ao sair da sessão, as moças chamavam a atenção para aquilo que ele próprio não percebera. Ele era a cara do Belmondo. “É o galã do filme!”, assanhou-se uma. Olhou-se perplexo no grande espelho do salão do cinema. E não é que era mesmo parecido? Ele, que se julgava feio, magro, sem traquejo para as conquistar amorosas, descobria-se magnético como o astro francês. Graças a Jean-Paul, tornou-se acossado por elas.




    A mudança de maré instituiu novo ritual. Pelas semanas em que Acossado esteve em cartaz no Recife, era certo encontrá-lo no escurinho do cinema. Mais que a paixão explosiva entre Belmondo e Jean Seberg na tela, o clímax acontecia quando o Belmondo do São Luiz exibia sua semelhança com o ator original para o êxtase das moças na saída do cinema. Para aprimorar a performance, incorporou um cigarro à boca e passou a roçar o lábio superior com o polegar direito, de maneira idêntica à que o personagem de Jean-Paul encenava na tela.




    Em busca de novas amizades e paqueras, o recém-convertido cinéfilo trocava os bailes adolescentes do Náutico e do Internacional pelo circuito de bares da Avenida Guararapes e da Conde da Boa Vista, onde ele também poderia se arvorar a discutir poesia, política, filosofia. Passou a decorar longos poemas. Obras caudalosas como Navio negreiro, de Castro Alves, ou Tabacaria, de Fernando Pessoa, ainda hoje fazem parte de seu repertório de récitas. Belmondo declamando Álvaro de Campos era irresistível até para as moças mais descoladas da cidade. Não tardaria até que começasse a escrever seus próprios poemas — e canções.




    A escola de Castro Alves




    A surpreendente dedicação do filho aos estudos não parecia comover o preocupado Décio. O procurador receava que ele fracassasse no vestibular, reprovação que mancharia de maneira indelével o orgulho dos Valença que conseguiram resistir às tentações da boêmia. “Nossa família tinha essas besteiras. Todo mundo tinha que passar em tudo, senão era burro”, relembra Alceu. Aécio cursava Medicina, Decinho estudava Engenharia, Delminha começava a se interessar pelo Direito. Por que o caçula tinha de ser tão diferente?




    Algumas vezes, o afável Décio abusava do senso de pedagogia. Zombava do caçula: “Seu irmão vai ser engenheiro, o outro vai ser médico, sua irmã vai ser professora. Sem estudar, você será varredor de rua!”.




    Mais sério, o pai tentou convencê-lo a estudar para um concurso público. Vestibular era difícil, ficava chato ele não se classificar: “Você já entrou no cursinho, fez mais do que devia fazer. Desista, não faça o vestibular”. Se a proposta guardava semelhança com a que precedeu à final do Doze é o limite, a resposta do garoto seguia pelo mesmo rumo. “Não desistirei de forma alguma. Alea jacta est!”, devolveu.




    Era capaz de apostar que passaria para a Faculdade de Direito da Universidade Federal de Pernambuco. Décio dobrou a aposta: “Olha, se você passar no vestibular, eu te dou um carro”. A proposta serviu como combustível aditivado para seus brios. Ele não era de correr da raia, e se dedicou como nunca ao estudo das apostilas naquela reta final. Haveria de cursar a escola de Castro Alves, Rui Barbosa e do próprio Décio Valença a qualquer custo. Agora era uma questão de honra. Para a surpresa do pai, não é que o rapaz passou mesmo?




    Vencido e ao mesmo tempo exultante, Décio não teve outra saída a não ser comprar o automóvel de tia Ademilda, a mesma que um dia indicara o doidinho de dona Adelma ao concurso mirim em São Bento. O patriarca impunha suas condições: dava o carro, mas não a gasolina. Só garantia a verba do combustível se o caçula dividisse o veículo com o irmão Decinho. O próprio Décio compartilhava seu carro com Aécio. Alceu perguntou: “E Delminha?”. O pai piscou o olho: “Vou dar a ela um anel de brilhantes. Mulher gosta mais de joia que de carro”.




    A bordo de um Gordini vermelho, o motorizado calouro chegou para o primeiro dia de aula na Faculdade de Direito, no campus do centro do Recife, em julho de 1966. A ficha de matrícula, datada de 13 de maio, indica que o estudante apresentou o certificado de conclusão do ginasial no Colégio Padre Félix, onde “foi considerado habilitado no ano letivo de 1962, com média final cinco e vinte e dois centésimos (5,22)”. O colegial, expedido pela Escola Técnica do Recife, comprovava que o aluno “fora habilitado no ano letivo de 1965, com os seguintes resultados”:




    Português — seis e trinta centésimos (6,30)




    Francês — seis e setenta e dois centésimos (6,72)




    Latim — oito e sessenta e quatro centésimos (8,64)




    História — seis e quarenta centésimos (6,40)




    Filosofia — sete e noventa e seis centésimos (7,96)




    Pela média geral de 5,22, não era difícil concluir que aquele não se tratava do estudante mais dedicado para o qual a Faculdade de Direito abriu as portas. Nota-se a boa média em Filosofia, e ele folgava em saber que a responsável por o aproximar dos pensadores continuaria a ser sua mestra. Bernadete Pedrosa dava aulas na lendária instituição. Os colegas do Curso Torres Joaquim Francisco e José Paulo Cavalcanti seguiam com ele entre os novos alunos da Federal. O futuro lhes reservaria notoriedade, cada qual em seu segmento.




    O campus da Faculdade tornou-se uma espécie de segundo lar do aspirante a doutor. Décio já nem reclamava mais das farras às quais o estudante se permitia somente aos finais de semana. Diante de uma eventual desaprovação paterna, o calouro tirava da cartola sua infalível performance doméstica. Subia na mesa da cozinha e recitava com fervor as Catilinárias, concebidas em 63 a.C. pelo orador romano Marco Túlio Cícero. Décio bancava o bravo, mas não conseguia segurar o riso quando o filho declamava em latim:




    Quo usque tandem abutere, [Até quando, Catilina, abusarás]




    Catilina, patientia nostra? [Da nossa paciência?]




    Quam diu etiam furor iste tuus nos eludet? [Por quanto tempo a tua loucura há de zombar de nós?]




    Quem ad finem sese [A que extremos se há de]




    Effrenata iactabit audacia? [Precipitar a tua desenfreada audácia?]




    Duas viagens




    Com exceção da Filosofia, se as demais matérias não o instigavam, tampouco o aborreciam. Já a convivência no campus, onde em poucas semanas se tornara popular entre os colegas, o envolvia intensamente. O advogado e membro da Academia Brasileira de Letras José Paulo Cavalcanti recorda em crônica uma divertida história ocorrida na Bahia com os colegas da Faculdade de Direito, onde o futuro escritor levou cascudos de um capoeirista por conta de uma traquinagem de Alceu e de dois outros amigos.




    Fomos ao Pelourinho para ver, na academia de mestre Pastinha, como era mesmo a tal da capoeira. Ficamos encantados com aquela mistura de dança e luta. E contratamos Negão [...], como o chamavam, para nos ensinar. Chegamos na Praia de Amaralina, onde estávamos abrigados na casa de uma tia. Pagamos o capoeirista e começamos a nos preparar.




    Cavalcanti estranhou quando os três colegas subitamente debandaram pela orla de Salvador, deixando-o a sós com o musculoso professor. Nem bem começou a aula, Cavalcanti levou uma pernada entre o cotovelo e o ombro esquerdo. Olhou para o capoeirista, que se desculpava. Em minutos, o futuro acadêmico estava roxo de tanto apanhar. Quando perguntou perplexo o que se passava, o baiano o acusou de duvidar de sua masculinidade, uma ofensa e tanto no Brasil patriarcal da década de 1960. 




    “Elas por elas doutor. O senhor diz por aí que eu sou veado [...] e eu lhe dou umas porradinhas de leve. Tamos quites.” “Quem foi que lhe disse isso, Negão?” E ele, apontando para o grupo [...]: “Foi seus amigos”. Que, a esta altura, estavam rebolando na areia. De rir. Só então, Negão virou para mim e disse, com cara de arrependido: “Scupa aí, dotô. Parece que o sinhô apanhou de graça”.




    Numa viagem ao Sertão de Alagoas, Alceu partiu acompanhado de duas amigas e do colega Sergio Bahia, um de seus primeiros parceiros musicais. Passaram a noite em Palmeira dos Índios e de lá seguiram para Quebrangulo, cidade natal do escritor Graciliano Ramos, em busca de emoções circenses.




    “Eram dois circos na cidade, um maior, outro menorzinho. Digo a Sergio Bahia: ‘Rapaz, vamos no pior’. E ele: ‘Você com a sua filosofia. Por que o pior é melhor?’. Ao chegar, vimos que o circo era tão pior que não tinha nem lona. O circo era barato que só bolo de goma. Sergio quis comprar um camarote. Eu digo: ‘Vamos no poleiro’. Uma senhora obesa chegou perto da gente e colocou um lencinho no poleiro. Eu já sabia que nos circos do interior quem coloca lenço no poleiro é a rumbeira, uma espécie de código para a gente colocar um dinheiro no pano pra ela”.




    “Começou o espetáculo e um palhaço chamado Xurupito entrou em cena. O número dele consistia em provocar intriga na plateia. Disse para alguém: ‘Rapaz, aquele sujeito ali estava falando mal de você’. O sujeito comprou a briga e quase o pau roncou. Correu atrás do Xurupito, queria dar nele de verdade. Xurupito sentou no colo do Sergio Bahia. O dono do circo entrou, com aquele sotaque meio espanholado que os donos do circo fingiam ter: ‘Vem cá, Xurupito’. E o palhaço: ‘Vou não. Estou no colo de mamãe’. Parte do circo ria, parte xingava com vontade.” A situação estava tensa.




    “Então, a rumbeira saltou da plateia para o picadeiro. Começou a cantar o bolero mexicano Perfídia, na versão em português, acompanhada por um sanfoneiro: ‘te ameeeei / como ninguém te amou, querida’. O povo começou a vaiar, esculhambar com a pobre mulher. Gritavam: ‘Fora! Mulher feia! Fora!’. E ela continuava a cantar sem dar a mínima para as ofensas que vinham do poleiro: ‘mandaaaste embora e eu não esqueciii’. Foi um massacre, mas ela aguentou aquela tortura até o final da música. Eu achei aquilo de uma dignidade impressionante. Quando o sanfoneiro tocou a última nota, a rumbeira passou a atacar a plateia: ‘Bando de filhos da puta! Eu pensava que em Quebrangulo tinha gente decente!’. A atitude da rumbeira me marcou para sempre, eu nunca tive medo de palco porque sempre lembrava dela”. No futuro, ele gravaria Perfídia em memória daquela modesta cena circense. E criaria uma personagem para seu filme A luneta do tempo inspirada na desbocada rumbeira de Quebrangulo.




    O mundo e o soldado




    Na manhã de 25 de julho de 1966, três atentados a bomba aterrorizaram a cidade. Um artefato feito de cano fora detonado por mecanismo à distância no Aeroporto dos Guararapes. “Morreram um almirante da reserva e um jornalista. Um guarda teve a perna amputada, e o secretário de segurança de Pernambuco perdeu quatro dedos da mão esquerda. Treze pessoas ficaram feridas, incluindo uma criança”, relata Elio Gaspari em A ditadura envergonhada.




    O alvo seria Arthur da Costa e Silva, segundo presidente do período militar, que deveria desembarcar naquela manhã no Guararapes. Uma pane no motor impediu que a aeronave do presidente saísse de João Pessoa. As outras bombas explodiram no Consulado dos Estados Unidos e na sede da União Nacional dos Estudantes. “As três explosões de julho não foram as primeiras a acontecer no Recife. Em março, haviam sido detonadas duas outras bombas, uma das quais diante da casa do comandante do IV exército”, informa Gaspari.




    O ambiente político em Pernambuco passava por uma escalada de tensão desde 1964. O governador Miguel Arraes, deposto pelo governo militar, preso e condenado ao degredo no presídio de Fernando de Noronha antes de partir para o exílio na Argélia, fora substituído pelo biônico Paulo Guerra. O chefe das Ligas Camponesas dos trabalhadores rurais do Nordeste, Francisco Julião, que um dia pregara a “rebelião das massas inconformadas do Brasil”, também fora preso e transferido para um quartel do exército em Brasília.




    O líder comunista Gregório Bezerra “foi amarrado seminu à traseira de um jipe e puxado pelos bairros populares da cidade. No fim da viagem, foi espancado por um oficial do exército, com uma barra de ferro, em praça pública”. A famosa foto de Gregório sentado e sem camisa ao lado de um guarda numa instalação do exército foi registrada por uma equipe do Jornal do Commercio. A TV Jornal transmitiu as imagens para todos os lares recifenses. A parte da classe média que simpatizara com o golpe já começava a perceber o quanto o jogo era bruto.




    Na eleição para o Diretório Acadêmico de 1968, Alceu apoiou o candidato José Thomaz Nonô, que disputava a simpatia dos alunos voto a voto com outro postulante, ligado à ala conservadora da universidade. Alceu circulava pela política estudantil, mas evitava cerrar fileiras em qualquer frente. Admirava a figura revolucionária de Che Guevara, sem aderir aos anseios utópicos de colegas que chegavam a vislumbrar uma guerrilha a partir dos lajedos do Agreste pernambucano. “Aqui não tem pra onde correr, não tem Sierra Maestra em São Bento do Una”, resignava-se.




    Mais propenso às armas da poesia, criou uma marchinha marota de exaltação ao candidato que seu grupo apoiava, sistematicamente entoada pelos estudantes da ala progressista.




    DA não pode parar




    Diante de tanta injustiça




    Abaixo o pelego e a preguiça




    Com a vitória de Nonô no pleito, apoiado por futuras lideranças da política local e nacional, como Roberto Freire, Carlos Eduardo Cintra — o Cadoca — e Byron Sarinho, os universitários partiram para os bares do centro do Recife. Mesmo quem apoiava a chapa derrotada tomou parte nas celebrações, que só não varou a madrugada porque os bares do circuito, nas imediações do Cinema São Luiz, estavam prestes a fechar as portas. Um grupo de remanescentes decidiu brindar em outro botequim das redondezas, o Cabana, no Parque 13 de Maio.




    Com nível elevado de álcool nas ideias, o estudante Jones Melo, futuro ator de destaque no teatro e cinema pernambucanos, discursou em latim sobre uma mesa, diante dos aplausos dos colegas e protestos do dono do estabelecimento. Braços erguidos e punhos cerrados, Jones estufava o peito e bradava os versos das Catilinárias de Cícero, os mesmos que Alceu costumava declamar quando voltava das madrugadas, diante de um Décio perplexo: “quo usque tandem abutere...”.




    Uma chuva torrencial desabou na Veneza brasileira. Dispostos a manter o quórum, os rapazes ergueram a mesa e abrigaram-se debaixo dela. No auge da empolgação, Jones encenou uma dança catártica sobre a mesa, sustentada pelos camaradas mais eufóricos, como Mozart Gonçalves, Marcelo Teixeira, Irapuan, Francisco de Assis e Alceu. O cortejo seguiu pela Rua Sete de Setembro até as imediações da Praça Adolfo Cirne, próxima ao pátio da Faculdade de Direito, onde todos eles estudavam. Quando o grupo caiu em si, viu-se cercado por dezenas de homens fardados, armados até o coturno. “Todos presos”, determinou o policial que comandava o flagrante. “Desordem pública e roubo de mesa. Vamos para o distrito.”




    O sexteto foi colocado no porta-malas de uma viatura fechada e conduzido ao bunker do Departamento de Ordem Pública e Social, o famigerado Dops. Meia hora depois estavam diante do delegado. “Quer dizer que temos aqui filhos de boas famílias recifenses, que estudam para roubar mesas?” Um dos estudantes precipitou-se: “Era só até a chuva passar”. “Cala a boca!”, interrompeu a autoridade. “Por que roubaram a mesa?”, insistiu. “Para poder passar debaixo dela”, devolveu outro estudante. “Enquanto o povo sofre vocês roubam mesas. Deviam ter vergonha!”, vociferou.




    O delegado reconheceu o procurador Décio ao examinar a carteira de identidade de Alceu: “Seu pai é um homem de bem. Você é um canalha”. Ordenou: “Vão passar a noite no meu gabinete”. Por um instante, o grupo achou que saíra no lucro. Melhor pernoitar no escritório do xerife do que dentro de uma cela. Levados ao mezanino, viram abrir-se uma grade diante de si. Dispuseram os rapazes de cuecas, sentados no chão ao redor de uma fedorentíssima fossa de esgoto, nos limites de um grande círculo traçado em giz. Antes de fechar a sala, um dos guardas debochou do quase cabeludo Alceu: “Canta agora, Roberto Carlos”.




    Adelma e Décio se admiraram quando um amarrotado Alceu irrompeu pela sala, já no final da tarde seguinte. Atribuíram a agitação do filho à maratona de estudos a qual o garoto parecia impor-se naqueles dias, e que supostamente o levara a varar a madrugada na casa de um amigo. Antes de se dirigir ao quarto, não escapou à bem-humorada provocação do pai: “Alceu é mesmo exagerado. Não estuda nunca, mas, quando resolve estudar, vira a noite com os livros”.




    Souberam da prisão dos estudantes pelo rádio. Estremeceram quando o locutor dedurou o nome de Alceu Paiva Valença entre os desordeiros. Décio partiu desenfreado para o quarto do filho. O rebelde alegou que tudo não passara de uma bebedeira inocente, a repressão das autoridades fora desproporcional. “Uma besteira por conta de uma mesa de bar”, minimizou. Dona Adelma botou panos quentes: “Quando essa ditadura acabar, teremos orgulho da prisão do nosso filho”, arrematou.




    Vestida de clorofila




    Alceu desceu as amplas escadarias ao final de uma aula de Filosofia quando viu a moça debruçada sobre o livro, acomodada sobre um dos bancos com cabeça de leão fincados por ali desde os tempos de Rui Barbosa. Algo rugiu dentro dele. Absorta na leitura, ela sequer percebeu a aproximação do rapaz. Numa olhadela, identificou o título Para uma menina com uma flor, de Vinicius de Moraes, na capa da brochura que a garota lia. Sentou-se no banco ao lado, tirou a caneta e o caderno da mochila, improvisou versos que contrastavam o azul da manhã com o verde da blusa dela:
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