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			CAPÍTULO 1


			Odile


			PARIS, FEVEREIRO DE 1939


			NÚMEROS PAIRAVAM COMO estrelas dentro da minha cabeça. 823. Os números eram a chave para uma vida nova. 822. Constelações de esperança. 841. No meu quarto, tarde da noite, ou de manhã a caminho de buscar croissants, séries e mais séries — 810, 840, 890 — ganhavam forma diante dos meus olhos. Eles representavam a liberdade, o futuro. Junto dos números, eu tinha estudado a história das bibliotecas, retornando ao ano de 1500. Na Inglaterra, enquanto Henrique VIII decapitava suas esposas, o nosso rei François modernizava a sua biblioteca, que abriu aos intelectuais. O seu acervo real foi o começo da Bibliothèque Nationale. Agora, na escrivaninha do meu quarto, eu me preparava para a entrevista de emprego na Biblioteca Americana em Paris e revisava uma última vez as minhas anotações: fundada em 1920; a primeira em Paris a permitir o acesso do público às estantes; sócios de mais de trinta países, um quarto deles da França. Eu me agarrava a esses fatos e números na esperança de que me fizessem parecer qualificada diante da diretora.


			Saí do apartamento da minha família na fuliginosa rue de Rome, diante da estação ferroviária de Saint-Lazare, onde as locomotivas tossiam fumaça. O vento açoitava o meu cabelo, então enfiei as madeixas embaixo da boina. À distância, dava para ver a cúpula de ébano da igreja de Santo Agostinho. Religião, 200. Antigo Testamento, 221. E o Novo Testamento? Esperei, mas o número não vinha. Eu estava tão nervosa que esquecia fatos simples. Tirei o caderno da bolsa. Ah, sim, 225. Eu sabia.


			Minha parte favorita da faculdade de biblioteconomia fora o Sistema Decimal de Dewey. Concebido em 1873 pelo bibliotecário americano Melvil Dewey, o sistema usava dez classes para organizar os livros nas estantes da biblioteca com base no assunto. Havia números para tudo, o que permitia a qualquer leitor encontrar qualquer livro em qualquer biblioteca. Por exemplo, maman se orgulhava do seu 648 (serviço doméstico). Papa não admitiria, mas gostava bastante de 785 (música de câmara). Meu irmão gêmeo era mais uma pessoa 636.8, enquanto eu preferia 636.7. (Gatos e cães, respectivamente.)


			Cheguei ao le grand boulevard, onde, no espaço de um quarteirão, a cidade largava o manto de classe operária e vestia um casaco de mink. O cheiro acre do carvão se dissipava, substituído pelo jasmim melífluo de Joy, usado pelas mulheres que se deliciavam com as vitrines de vestidos Nina Ricci e luvas de couro verde Kislav. Mais adiante, passei por músicos que saíam da loja que vendia partituras enrugadas, depois pelo prédio barroco com a porta azul e virei à esquina num beco estreito. Conhecia o caminho de cor.


			Eu amava Paris, uma cidade com segredos. Como capas de livro, algumas de couro, outras de pano; cada porta parisiense levava a um mundo inesperado. Um pátio poderia conter um emaranhado de bicicletas ou uma concierge corpulenta armada com uma vassoura. No caso da Biblioteca Americana em Paris, a imensa porta de madeira se abria para um jardim secreto. Ladeado por petúnias de um lado e grama do outro, o caminho de seixos brancos levava à mansão de pedra e alvenaria. Atravessei o patamar, sob a bandeira francesa e a americana que tremulavam lado a lado, e pendurei meu casaco no cabideiro bambo. Ao inspirar o melhor cheiro do mundo — uma mistura de aroma antiquado de livros embolorados com páginas novas de jornal —, me senti como se voltasse para casa.


			Alguns minutos adiantada para a entrevista, passei pelo balcão de registro onde a bibliotecária, sempre cordial, escutava os sócios (“Onde um sujeito encontra um bife decente em Paris?”, perguntou um recém-chegado com botas de caubói. “Por que tenho de pagar a multa se nem terminei de ler o livro?”, indagava a reclamona Madame Simon), e entrei no silêncio da acolhedora sala de leitura.


			Numa mesa perto das janelas francesas, a professora Cohen lia o jornal, uma elegante pena de pavão enfiada no coque chignon; Mr. Pryce-Jones examinava o Time enquanto pitava o cachimbo. Normalmente, eu diria olá, mas, nervosa com a entrevista, busquei refúgio na minha seção favorita das estantes. Eu adorava estar cercada por histórias, algumas velhas como o tempo, outras publicadas no último mês.


			Achei que poderia procurar um romance para o meu irmão. Agora, era cada vez mais frequente, em todas as horas da noite, eu acordar com o som dele datilografando seus panfletos. Se Rémy não estivesse escrevendo artigos sobre a ajuda que a França devia dar aos refugiados expulsos da Espanha pela guerra civil, ele estaria insistindo que Hitler tomaria a Europa do jeito que tomara um naco da Tchecoslováquia. A única coisa que fazia Rémy esquecer suas preocupações — o que equivaleria às preocupações dos outros — era um bom livro.


			Passei os dedos pelas lombadas. Escolhi um e abri num trecho ao acaso. Eu nunca julgava os livros pelo começo. Era como o primeiro e último encontro que tive, nós dois sorrindo demais. Não, eu abria em uma página no meio, onde o autor não estava tentando me impressionar. “Há escuridões na vida e há luzes”, li. “És uma das luzes, a luz de todas as luzes.” Oui. Merci, Mr. Stoker. Era o que eu diria a Rémy, se pudesse.


			Agora eu estava atrasada. Corri para o balcão de registro, onde assinei o cartão e enfiei Drácula na bolsa. A diretora aguardava. Como sempre, seu cabelo castanho estava preso num coque alto, uma caneta de prata na mão.


			Todo mundo conhecia Miss Reeder. Ela escrevia artigos para jornais e brilhava no rádio, convidando todos à biblioteca — estudantes, professores, soldados, estrangeiros e franceses. Ela tinha convicção de que lá havia lugar para todos.


			— Sou Odile Souchet. Desculpe o atraso. Cheguei cedo, mas abri um livro...


			— Ler é perigoso — disse Miss Reeder com um sorriso sapiente. — Vamos para a minha sala.


			Eu a acompanhei pela sala de leitura, onde sócios de terno elegante baixavam o jornal para ver melhor a famosa diretora, pela escada em espiral acima e por um corredor na sagrada ala “Só para funcionários” até a sua sala, que tinha cheiro de café. Na parede, pendia a grande foto aérea de uma cidade, os quarteirões como um tabuleiro de xadrez, tão diferente das ruas sinuosas de Paris.


			Ao notar o meu interesse, ela disse:


			— Essa é Washington, D.C. Eu trabalhava na Biblioteca do Congresso.


			Com um gesto, ela me indicou uma cadeira e se sentou à sua mesa coberta de papéis — alguns tentando escapulir do escaninho, outros amparados no lugar por um furador. No canto, havia um lustroso telefone preto. Ao lado de Miss Reeder, uma cadeira sustentava uma pilha de livros. Notei romances de Isak Dinesen e Edith Wharton. Um marcador — uma fita de cor viva, na verdade — chamava atenção em cada um, convidando a diretora a retornar.


			Que tipo de leitora era Miss Reeder? Ao contrário de mim, ela nunca deixava os livros abertos por falta de um marque-page. Nunca os deixaria empilhados embaixo da cama. Leria quatro ou cinco ao mesmo tempo. Um livro enfiado na bolsa para as viagens de ônibus pela cidade. Um sobre o qual uma amiga querida lhe pedira opinião. Outro do qual ninguém nunca saberia, um prazer secreto para as tardes chuvosas de domingo...


			— Qual é o seu escritor favorito? — perguntou Miss Reeder.


			Qual é o seu escritor favorito? Pergunta impossível de responder. Como escolher um só? Na verdade, minha tia Caro e eu tínhamos criado categorias — escritores mortos, vivos, estrangeiros, franceses etc. — para não ter de decidir. Pensei nos livros da sala de leitura que eu tocara apenas um momento atrás, livros que tinham me tocado. Eu admirava o modo de pensar de Ralph Waldo Emerson: Não estou solitário enquanto leio e escrevo, embora ninguém esteja comigo, assim como o de Jane Austen. Embora a autora escrevesse no século XIX, a situação de muitas mulheres de hoje continuava a mesma: futuros determinados pela pessoa com quem se casavam. Três meses atrás, quando informei aos meus pais que não precisava de marido, papa torceu o nariz e começou a trazer do trabalho um subordinado seu a cada domingo para almoçar. Como o peru que maman trinchava e polvilhava com salsa, papa oferecia cada um numa travessa: “Marc nunca faltou ao trabalho, nem mesmo quando ficou gripado!”


			— Você lê, não lê?


			Papa costumava se queixar de que a minha boca trabalhava mais depressa do que a mente. Num relâmpago de frustração, respondi à primeira pergunta de Miss Reeder.


			— Meu escritor morto favorito é Dostoiévski, porque gosto do personagem Raskólnikov. Ele não é o único que quer bater na cabeça de alguém.


			Silêncio.


			Por que eu não dera uma resposta normal — por exemplo, Zora Neale Hurston, minha escritora viva favorita?


			— Foi uma honra conhecê-la.


			Fui até a porta, sabendo que a entrevista havia terminado. Quando meus dedos tocaram a maçaneta de porcelana, ouvi Miss Reeder dizer:


			— “Lança-te diretamente na vida, sem deliberação; não tema; a enchente te levará à margem e te deixará a salvo, de pé outra vez.”


			Minha passagem favorita de Crime e castigo. 891.73. Virei-me.


			— A maioria dos candidatos responde que o favorito é Shakespeare — disse ela.


			— O único escritor que tem um número decimal Dewey só seu.


			— Alguns mencionam Jane Eyre.


			Seria uma resposta normal. Por que eu não disse Charlotte Brontë, ou qualquer irmã Brontë, aliás?


			— Também adoro Jane. As irmãs Brontë compartilham o mesmo número: 823.8.


			— Mas gostei da sua resposta.


			— Gostou?


			— Você disse o que sentia, não o que achou que eu queria ouvir.


			Isso era verdade.


			— Não tenha medo de ser diferente. — Miss Reeder se inclinou para a frente. Seu olhar, inteligente, firme, encontrou o meu. — Por que quer trabalhar aqui?


			Eu não podia lhe contar a verdadeira razão. Soaria mal.


			— Decorei o Sistema Decimal de Dewey e só tirei 10 na faculdade de biblioteconomia.


			Ela deu uma olhada em meu currículo.


			Sua ficha é impressionante. Mas você não respondeu à minha pergunta.


			— Sou sócia daqui. Adoro a língua inglesa...


			— Isso eu posso ver — disse ela, com um toque de desapontamento na voz. — Obrigada pelo seu tempo. Vamos lhe avisar o que resolvemos daqui a algumas semanas. Vou te acompanhar até a saída.


			De volta ao pátio, soltei um suspiro de frustração. Talvez devesse ter admitido por que queria o emprego.


			— Qual é o problema, Odile? — perguntou a professora Cohen.


			Eu adorava suas palestras sobre Literatura Inglesa na Biblioteca Americana em Paris, nas quais só se conseguia lugar em pé. Com o inconfundível xale roxo, ela tornava acessíveis livros assustadores como Beowulf, e suas palestras eram animadas, com uma pitada de humor astuto. Nuvens de um passado escandaloso flutuavam na sua esteira como o toque de lilases do seu parfum. Diziam que Madame le professeur era de Milão. Uma prima ballerina que abriu mão da condição de estrela (e do marido enfadonho) para acompanhar um amante até Brazzaville. Quando voltou a Paris — sozinha —, estudou na Sorbonne, onde, como Simone de Beauvoir, passou em l’agrégation, o dificílimo exame estatal, para ensinar no nível mais alto.


			— Odile?


			— Eu fiz papel de boba na entrevista de emprego.


			— Uma mocinha inteligente como você? Contou a Miss Reeder que não perde nenhuma das minhas palestras? Eu gostaria que meus alunos fossem assim tão fiéis.


			— Nem pensei em mencionar isso.


			— Inclua tudo o que quer lhe dizer num bilhete de agradecimento.


			— Ela não vai me escolher.


			— A vida é uma batalha. Você tem de lutar pelo que quer.


			— Não tenho certeza...


			— Pois eu tenho — disse a professora Cohen. — Acha que os homens antiquados da Sorbonne me contrataram simplesmente assim? Eu me esforcei muito para convencê-los de que uma mulher podia dar aulas na universidade.


			Ergui os olhos. Antes, eu só notara o xale roxo da professora. Agora, via os seus olhos de aço.


			— Ser persistente não é ruim — continuou ela —, embora meu pai se queixasse de que eu sempre tinha de ter a última palavra.


			— O meu também. Ele me chama de “determinada”.


			— Ponha essa determinação no trabalho.


			Ela estava certa. Nos meus livros favoritos, as heroínas nunca de­sistiam. A professora Cohen tinha razão quanto a pôr os meus pensamentos numa carta. Escrever era mais fácil do que falar cara a cara. Eu poderia riscar coisas e recomeçar, cem vezes se precisasse.


			— A senhora tem razão... — eu disse.


			— É claro que tenho! Informarei à diretora que você sempre faz as melhores perguntas nas minhas palestras, e faça o favor de ir até o fim.


			Com um rodopio do xale, ela entrou na biblioteca.


			Por pior que eu me sentisse, não importava; alguém na BAP sempre conseguia me levantar e me equilibrar. A biblioteca era mais do que tijolos e livros; sua argamassa eram as pessoas que se importavam umas com as outras. Eu já havia estado em outras bibliotecas, com as cadeiras duras de madeira e os cordiais “Bonjour, Mademoiselle. Au revoir, Mademoiselle”. Não havia nada de errado nessas bibliothèques, simplesmente lhes faltava a verdadeira camaradagem de comunidade. A biblioteca parecia um lar.


			— Odile! Espere!


			Era Mr. Pryce-Jones, diplomata inglês aposentado, com a sua gravata-borboleta de estampa paisley, seguido pela catalogadora, Mrs. Turnbull, com a franja torta de um branco azulado. A professora Cohen devia ter lhes contado que eu me sentia desanimada.


			— Nada jamais está perdido. — Sem jeito, ele me deu um tapinha nas costas. — Você vai conquistar a diretora. Basta escrever uma lista dos seus motivos, como faria qualquer diplomata digno do cargo.


			— Pare de mimar a menina! — disse-lhe Mrs. Turnbull. Ela se virou para mim e falou: — Na minha cidade natal, Winnipeg, estamos acostumados com a adversidade. Ela faz de nós quem nós somos. Invernos com temperatura de quarenta graus negativos, e você não vai ouvir ninguém se queixando, ao contrário dos americanos... — Ela se lembrou da razão para ter saído de lá, uma oportunidade de mandar em alguém, e enfiou o dedo ossudo na minha cara. — Anime-se e não aceite um não como resposta!


			Com um sorriso, percebi que lar era um lugar onde não havia segredos. Mas eu estava sorrindo. Isso já era alguma coisa.


			De volta ao meu quarto, não mais nervosa, escrevi:


			Cara Miss Reeder,


			Obrigada por conversar sobre o emprego comigo. Fiquei empolgada por ser entrevistada. Essa biblioteca significa mais para mim do que qualquer outro lugar em Paris. Quando eu era pequena, minha tia Caroline me levou à Hora da História. Foi graças a ela que estudei inglês e me apaixonei pela biblioteca. Embora a minha tia não esteja mais entre nós, continuo a buscá-la na BAP. Abro os livros e procuro pelo envelope colado no verso da capa, na esperança de ver o nome dela no cartão. Ler os mesmos romances que ela leu me faz sentir que ainda estamos próximas.


			A biblioteca é o meu porto seguro. Sempre consigo encontrar um cantinho das estantes para chamar de meu, para ler e sonhar. Quero garantir que todos tenham essa oportunidade, principalmente as pessoas que se sentem diferentes e precisam de um lugar para chamar de seu.


			Assinei o meu nome, encerrando a entrevista.


		




		

			CAPÍTULO 2


			Lily


			FROID, MONTANA, 1983


			ELA SE CHAMAVA Sra. Gustafson e morava na casa ao lado. Pelas costas, o pessoal a chamava de Noiva de Guerra, mas ela não me parecia uma noiva. Para começar, ela nunca usava branco. E era velha. Muito mais velha do que os meus pais. Todo mundo sabe que uma noiva precisa de um noivo, mas o marido dela tinha morrido havia muito tempo. Embora falasse duas línguas fluentemente, na maior parte do tempo, ela não falava com ninguém. Morava aqui desde 1945, mas sempre seria considerada a mulher que veio de outro lugar.


			Era a única noiva de guerra em Froid, do mesmo jeito que o Dr. Stanchfield era o único médico. Às vezes, eu espiava a sua sala de estar, onde até as mesas e cadeiras eram estrangeiras: delicadas como mobília de casa de bonecas, com pernas esculpidas em nogueira. Eu xeretava a sua caixa de correio, na qual cartas vindas de lugares distantes como Chicago eram endereçadas à Madame Odile Gustafson. Comparado aos nomes que eu conhecia, como Tricia e Tiffany, “Odile” parecia exótico. O pessoal dizia que ela tinha vindo da França. Quis saber mais sobre ela e estudei os verbetes sobre Paris na enciclopédia. Descobri as gárgulas cinzentas de Notre-Dame e o Arco do Triunfo de Napoleão. Mas nada do que li respondia à minha pergunta: o que tornava a Sra. Gustafson tão diferente?


			Ela não era como as outras senhoras de Froid. Elas eram corpulentas como cambaxirras, com seus suéteres encaroçados e sapatos sem graça de um cinza de penugem. As outras senhoras iam ao mercado de rolinho no cabelo, mas a Sra. Gustafson usava suas melhores roupas de domingo — saia pregueada e salto alto — só para pôr o lixo para fora. Um cinto vermelho destacava a sua cintura. Sempre. Ela usava um batom de cor viva, até na igreja. “Essa com certeza tem uma autoestima elevada”, diziam as outras senhoras quando ela seguia até o seu banco perto do altar, os olhos escondidos pelo chapéu cloche. Ninguém mais usava chapéu. E a maioria dos paroquianos se sentava ao fundo, sem querer chamar para si a atenção de Deus. Nem do padre.


			Naquela manhã, Garrote Maloney nos pediu que rezássemos pelos 269 passageiros de um Boeing 747 que fora derrubado do céu por mísseis K-8 soviéticos. Na televisão, o presidente Reagan tinha nos falado do ataque ao avião que ia de Anchorage a Seul. Enquanto o sino da igreja tocava, as palavras dele soavam nos meus ouvidos: “Pesar, choque, raiva... A União Soviética violou todos os conceitos de direitos humanos... não deveríamos nos surpreender com brutalidade tão desumana...” Os russos matariam qualquer um, ele parecia dizer, inclusive crianças.


			Até em Montana, a Guerra Fria nos fazia tremer. O tio Walt, que trabalhava na base aérea Malmstrom, disse que mil mísseis Minuteman tinham sido plantados como batatas em nossas planícies. Embaixo de criptas redondas de cimento, as ogivas nucleares aguardavam pacientemente vir a nós o vosso reino. Ele se gabava que os Minutemen eram mais poderosos do que as bombas que tinham destruído Hiroshima. Dizia que mísseis buscam mísseis, e assim as armas soviéticas contornariam Washington e mirariam em nós. Em resposta, os nossos Minutemen se elevariam, atingindo Moscou em menos tempo do que eu levaria para me aprontar para a escola.


			Depois da missa, a congregação atravessava lentamente a rua até o salão paroquial para um café, rosquinhas e a irmandade da fofoca. Mamãe e eu ficávamos na fila dos doces; no púlpito da cafeteira, papai e os outros homens se reuniam em torno do Sr. Ivers, presidente do banco. Papai trabalhava seis dias por semana na esperança de se tornar o vice-presidente.


			— Os soviéticos não deixarão ninguém procurar os corpos. Ateus malditos.


			— Quando Kennedy era presidente, os gastos com defesa eram setenta por cento maiores do que hoje.


			— Somos um alvo fácil.


			Eu escutava sem escutar — na cautela sem fim da Guerra Fria, essas conversas sinistras eram a trilha sonora dos nossos domingos. Ocupada empilhando rosquinhas no prato, levei um minuto para perceber que mamãe estava ofegante. Geralmente, quando ela tinha um ataque, havia alguma razão: “os fazendeiros estão na colheita e a poeira no ar provoca asma”, ou “o padre Maloney passa aquele incenso como se quisesse desinfetar”. Mas desta vez ela agarrou o meu braço sem dar nenhuma explicação. Conduzi-a até a mesa mais próxima e à cadeira ao lado da Sra. Gustafson. Mamãe afundou na cadeira de metal, me puxando para baixo junto com ela.


			Tentei chamar a atenção de papai.


			— Estou bem. Não faça uma cena — disse mamãe, com voz de quem falava sério.


			— Trágico o que aconteceu com aquelas pessoas no avião — lamentou a Sra. Ivers no outro lado da mesa.


			— É por isso que fico onde estou — concluiu a Sra. Murdoch. — Vadiar por aí só traz problemas.


			— Muita gente inocente morreu — observei. — O presidente Reagan disse que um parlamentar foi morto.


			— Menos um aproveitador. — A Sra. Murdoch enfiou o restinho da rosquinha entre os dentes amarelados.


			— Que coisa feia de dizer. Todo mundo tem o direito de pegar um avião sem ser derrubado — eu disse.


			Os olhos da Sra. Gustafson encontraram os meus. Ela fez que sim, como se o que eu pensava fosse importante. Embora eu tivesse adotado como passatempo observá-la, essa era a primeira vez que ela me notava.


			— Corajoso da sua parte tomar uma posição — disse ela.


			Dei de ombros.


			— As pessoas não deviam ser más.


			— Concordo plenamente — disse ela.


			Antes que eu conseguisse falar qualquer coisa, o Sr. Ivers mugiu:


			— A Guerra Fria já dura quase quarenta anos. Nunca vamos vencer.


			Cabeças balançaram em concordância.


			— Eles são assassinos de sangue-frio — continuou.


			— Já conheceu algum russo? — perguntou-lhe a Sra. Gustafson — Já trabalhou com algum? Pois eu já, e posso lhe dizer que não são diferentes do senhor nem de mim.


			O salão inteiro ficou em silêncio. Onde ela conhecera o inimigo e como “trabalhara” com um deles?


			Em Froid, sabíamos tudo sobre todo mundo. Sabíamos quem bebeu demais e por que, sabíamos quem sonegou os impostos e quem enganou a esposa, sabíamos quem morava em pecado com algum homem em Minot. O único segredo era a Sra. Gustafson. Ninguém sabia o nome dos seus pais nem como o pai dela ganhava a vida. Ninguém sabia como conhecera Buck Gustafson durante a guerra nem como o convencera a largar a namorada do ensino médio e se casar com ela em vez de ficar com a outra. Boatos circulavam ao redor dela, mas não iam para a frente. Havia tristeza nos olhos dela, mas seria perda ou remorso? E, depois de morar em Paris, como ela se contentara com esse pontinho sem graça na planície?


			EU ERA aluna de “primeira fila, mão levantada”. Mary Louise se sentava atrás de mim e rabiscava na carteira. Hoje, na lousa, a Srta. Hanson tentou ao máximo despertar o interesse da nossa turma da sétima série em Ivanhoé; Mary Louise murmurou “Ivan não é”. No outro lado da sala, os dedos bronzeados de Robby se curvavam em torno do lápis. O cabelo dele, castanho como o meu, era cortado em camadas. Ele já sabia dirigir, porque tinha de ajudar a família a transportar o trigo. Levou o lápis à boca, a borracha cor-de-rosa passando pelo lábio inferior. Eu conseguiria fitar eternamente o canto da sua boca.


			Beijo francês. Torradas francesas. Batatas à francesa. Todas as coisas boas eram francesas. Até onde eu sabia, a vagem francesa era mais gostosa do que a americana. As músicas francesas tinham de ser melhores do que a música country que tocava na única estação de rádio da cidade. “A minha vida acabou quando a tal daquela vaca me trocou por outro touro.” Os franceses provavelmente também sabiam mais sobre o amor.


			Eu queria descer pela pista de um aeroporto, de um desfile de moda. Queria me apresentar na Broadway, espiar atrás da Cortina de Ferro. Queria saber como seriam as palavras francesas na minha boca. Só uma pessoa que eu conhecia vivenciara o mundo além de Froid: a Sra. Gustafson.


			Embora fôssemos vizinhas, era como se ela morasse a anos-luz de distância. Todo Halloween, mamãe avisava: “A luz da varanda da Noiva de Guerra está apagada. Isso quer dizer que ela não quer vocês, crianças, batendo à porta dela.” Quando Mary Louise e eu vendemos biscoitos das bandeirantes, a mãe dela disse: “Aquela velha ganha pouco, portanto não batam lá.”


			O meu encontro com a Sra. Gustafson me deixou audaz. Eu só precisava do dever de casa certo para conseguir entrevistá-la.


			Como esperado, a Srta. H pediu um relatório sobre o livro Ivanhoé. Depois da aula, fui até a mesa dela e perguntei se poderia, em vez disso, escrever sobre um país.


			— Só dessa vez — disse ela. — Mal posso esperar para ler o seu relatório sobre a França.


			Fiquei tão distraída com o meu plano que, quando fui ao banheiro, me esqueci de olhar sob as portas e trancar a porta principal. É claro que, quando terminei, Tiffany Ivers e a sua manada estavam de tocaia perto das pias, onde ela penteava o cabelo dourado cor de trigo diante do espelho.


			— A descarga não funcionou — disse ela. — Aí vem um cocô.


			Nada sofisticado, mas, quando olhei para o meu reflexo, só consegui ver o cabelo castanho-cocô. Fiquei perto dos compartimentos, sabendo que, se lavasse as mãos, Tiffany me enfiaria embaixo da torneira e eu ficaria encharcada. Se não lavasse, elas contariam à escola inteira. Tinham feito isso com Maisie; ninguém se sentou perto da “Mão de Mijo” durante um mês. De braços cruzados, o quarteto do banheiro esperou.


			A dobradiça da porta guinchou, e a Sra. H deu uma olhada.


			— Ainda está aí, Tiffany? Você deve ter algum problema na bexiga.


			As meninas saíram, com os olhos em mim como se dissessem ainda não acabou. Disso eu sabia.


			Mamãe, a guerrilheira do otimismo, me dizia que visse o lado bom. Pelo menos o velho Ivers só gerara um rebento. E era sexta-feira.


			Geralmente, nas sextas-feiras, meus pais recebiam o clube do jantar (mamãe assava costeletas de porco, Kay levava a salada e Sue Bob assava um bolo invertido de abacaxi), e eu passava a noite na casa de Mary Louise. Essa noite, porém, fiquei no meu quarto e redigi perguntas para a Sra. Gustafson. Enquanto os adultos comiam, risadas transbordavam da sala de jantar. Quando houve silêncio, eu soube que, como os lordes e as ladies da Inglaterra, as mulheres tinham saído da sala para que os homens pudessem se instalar nas poltronas e dizer o que não podiam tendo as esposas por perto.


			Enquanto as mulheres lavavam a louça, escutei a outra voz de mamãe, a que ela usava com as amigas. Com elas, mamãe parecia mais feliz. Engraçado como a mesma pessoa podia ser várias outras. Isso me fez pensar que havia em mamãe coisas que eu não sabia, embora ela não fosse misteriosa como a Sra. Gustafson.


			À minha escrivaninha, escrevi as perguntas conforme me vieram — Quando foi a última vez que a guilhotina cortou a cabeça de alguém? Na França também há Testemunhas de Jeová? Por que as pessoas dizem que a senhora furtou o seu marido? Agora que ele morreu, por que a senhora continua aqui? — e estava tão concentrada que só percebi que mamãe estava atrás de mim quando senti a sua mão quente em meu ombro.


			— Não quis passar a noite na casa de Mary Louise?


			— Estou fazendo o dever de casa.


			— Numa sexta-feira — comentou ela, sem se convencer. — Dia difícil na escola?


			A maioria dos dias era difícil. Mas eu não estava com vontade de falar sobre Tiffany Ivers. Mamãe estava com a outra mão para trás, que escondia um presente do tamanho de uma caixa de sapato.


			— Fiz uma coisa para você.


			— Obrigada!


			Rasguei o papel de embrulho e encontrei um colete de crochê.


			Vesti sobre a camiseta, e mamãe puxou a cintura, contente com o tamanho.


			— Você é linda. O verde destaca as sardas nos seus olhos.


			Uma olhada no espelho confirmou que eu parecia uma idiota. Se usasse o colete na escola, Tiffany Ivers me comeria viva.


			— É... legal — disse à mamãe, tarde demais.


			Ela sorriu para esconder a mágoa.


			— Então, em que está trabalhando?


			Expliquei que tinha de fazer um relatório sobre a França e que precisava entrevistar a Sra. Gustafson.


			— Ah, querida, não sei se deveríamos incomodá-la.


			— São só algumas perguntas. Não podemos convidá-la para vir aqui?


			— Acho que sim. O que você quer perguntar?


			Apontei para o papel.


			Depois de dar uma olhada na lista, mamãe expirou alto.


			— Sabe, pode haver uma razão para ela nunca ter voltado.


			NA TARDE DE SÁBADO, passei correndo pelo velho Chevrolet da Sra. Gustafson, subi os degraus bambos da varanda e toquei a campainha. Ding-dang-dong. Nenhuma resposta. Toquei outra vez. Ninguém atendeu, e tentei a maçaneta da porta. Uma fresta se abriu.


			— Olá? — eu disse e entrei.


			Silêncio.


			— Alguém em casa? — perguntei.


			Na imobilidade da sala de estar, livros cobriam as paredes. Samambaias forravam um aparador sob a janela panorâmica. A vitrola estéreo, do tamanho de um freezer dos grandes, poderia conter um corpo. Dei uma olhada na coleção de discos: Tchaikovski, Bach, mais Tchaikovski.


			A Sra. Gustafson veio arrastando os pés pelo corredor como se tivesse acordado de um cochilo. Mesmo sozinha em casa, usava um vestido com o cinto vermelho. Nos pés calçados com meias, ela parecia vulnerável. Ocorreu-me que nunca tinha visto o carro de nenhum amigo na frente da casa dela, nem a vira receber parentes. Ela era a definição de solidão.


			Ela parou a poucos metros de mim, me olhando com raiva, como se eu fosse um ladrão que tivesse ido roubar o seu disco do Lago dos cisnes.


			— O que você quer?


			Você sabe coisas, e quero saber também.


			Ela cruzou os braços.


			— E aí?


			— Tenho de escrever um relatório sobre a senhora. Quer dizer, sobre o seu país. Talvez a senhora pudesse ir lá em casa para que eu a entrevistasse.


			Os cantos da boca da Sra. Gustafson se viraram para baixo. Ela não respondeu.


			O silêncio me deixou nervosa.


			— Aqui parece uma biblioteca.


			Fiz um gesto para indicar as estantes, cheias de nomes que eu não conhecia: Madame de Staël, Madame Bovary, Simone de Beauvoir.


			Talvez fosse má ideia. Virei-me para ir embora.


			— Quando? — perguntou ela.


			Olhei para trás.


			— Que tal agora?


			— Eu estava ocupada.


			Ela disse as palavras bruscamente, como se fosse um presidente e precisasse voltar a administrar o domínio do seu quarto.


			— Estou escrevendo um relatório — lembrei-lhe, porque a escola vinha logo depois de Deus, do país e do futebol americano.


			A Sra. Gustafson calçou os sapatos de salto alto e pegou as chaves. Segui-a até a varanda, onde ela trancou a porta. Era a única pessoa de Froid que fazia isso.


			— Você sempre invade a casa dos outros? — perguntou ela enquanto atravessávamos o gramado.


			Dei de ombros.


			— Geralmente todo mundo atende à porta.


			Na nossa sala de jantar, ela cruzou as mãos, depois as deixou cair moles ao lado do corpo. Os olhos passaram rapidamente pelo tapete, pelo banco sob a janela, pelas fotos da família na parede. A boca se mexeu para dizer alguma coisa, provavelmente “Que bonito”, como as outras senhoras fariam, e depois os maxilares se cerraram.


			— Bem-vinda — disse mamãe enquanto punha na mesa um prato de biscoitos com gotas de chocolate.


			Fiz um gesto para a nossa vizinha se sentar. Mamãe pôs canecas diante do prato dela e do meu; na frente do prato da Sra. Gustafson, ela pôs a sua xícara de chá. Eu sabia a história de cor. Há alguns anos, quando a Sra. Ivers fora “visitar castelos” na Inglaterra, papai lhe deu dinheiro para comprar um jogo de chá elegante para mamãe. Mas porcelana é algo caro, e a Sra. Ivers retornou com apenas uma xícara e um pires. Com pavor de que a porcelana se quebrasse, ela a trouxe no colo durante todo o voo transatlântico. Na minha mente, a xícara delgada coberta de delicadas flores azuis vinha de um lugar melhor. Mais fino. Como a Sra. Gustafson.


			Mamãe serviu o chá; eu rompi o silêncio.


			— Qual é a melhor coisa em Paris? É mesmo a cidade mais linda do mundo? Como foi passar a infância lá?


			A Sra. Gustafson não respondeu de imediato.


			— Espero que não estejamos incomodando — disse mamãe.


			— A última vez que fui entrevistada assim foi para um emprego, lá na França.


			— A senhora ficou nervosa? — perguntei.


			— Fiquei, mas eu tinha decorado livros inteiros para me preparar.


			— E ajudou?


			Ela sorriu com melancolia.


			— Sempre há perguntas para as quais estamos despreparados.


			— Lily não devia estar fazendo esse tipo de pergunta. — Mamãe falou com a Sra. Gustafson, mas o aviso era para mim.


			— A melhor coisa em Paris? É uma cidade de leitores — respondeu nossa vizinha.


			Ela disse que, na casa dos amigos, os livros eram tão importantes quanto a mobília. Ela passava o verão lendo nos parques luxuriantes da cidade, e depois, como as palmeirinhas em vasos no Jardim das Tulherias, levadas para a estufa ao primeiro sinal de gelo, passava os invernos na biblioteca, encolhida junto à janela com um livro no colo.


			— A senhora gosta de ler? — Para mim, os clássicos da aula de inglês eram um peso.


			— Vivo para ler — respondeu ela. — Principalmente livros sobre história e atualidades.


			Isso soou quase tão engraçado quanto observar a neve derreter.


			— E quando a senhora tinha a minha idade?


			— Eu adorava romances como O jardim secreto. O meu irmão gêmeo era quem se interessava pelas notícias.


			Um irmão gêmeo. Quis lhe perguntar o nome dele, mas ela continuou. Os parisienses deliciam-se com a comida, quase tanto quanto com a literatura, contou ela. Fazia mais de quarenta anos, mas ela ainda se lembrava do doce que o pai lhe comprou depois do seu primeiro dia de trabalho, um bolo chamado financier. De olhos fechados, ela disse que o pó amanteigado de amêndoas fazia a boca parecer o paraíso. A mãe adorava opéras, tiras de chocolate amargo e intenso envoltas em camadas de bolo encharcado de café... Fi-nan-ci-ê. O-per-rá. Provei as palavras e adorei a sensação delas na minha língua.


			— Paris é um lugar que fala com a gente — continuou ela. — Uma cidade que cantarola uma música própria. No verão, os parisienses deixam as janelas abertas, e dá para ouvir o tilintar do piano do vizinho, o estalo de cartas embaralhadas, a estática quando alguém mexe no botão do rádio. Sempre há uma criança rindo, alguém discutindo, um clarinetista tocando na praça.


			— Parece maravilhoso — disse mamãe, sonhadora.


			Geralmente, nos domingos, depois da igreja, os ombros da Sra. Gustafson se curvam, e os seus olhos parecem o letreiro neon do bar Oasis na segunda-feira: desligado. Mas agora os seus olhos estavam brilhando. Enquanto falava de Paris, as linhas angulosas do seu rosto se suavizaram, assim como a sua voz. Fiquei me perguntando por que ela nunca foi embora.


			Mamãe me surpreendeu com uma pergunta.


			— Como era a vida durante a guerra?


			— Dura. — Os dedos da Sra. Gustafson se apertaram em torno da xícara.


			Quando as sirenes de ataques aéreos guinchavam, a família dela se escondia no porão. Com o racionamento de comida, cada pessoa recebia um ovo por mês. Todo mundo ficou mais magro, até ela pensar que acabariam desaparecendo. Nas ruas, os nazistas forçavam os parisienses a passar por barreiras aleatórias. Como lobos, ficavam em matilhas. As pessoas eram presas sem nenhuma razão. Ou por razões pequenas, como ficar na rua depois do toque de recolher.


			Toque de recolher não era só para adolescentes? Angel, irmã de Mary Louise, tinha o dela.


			— Do que você mais sente falta de Paris? — perguntei.


			— Da família e dos amigos. — Os olhos castanhos da Sra. Gustafson ficaram saudosos. — De pessoas que me entendam. Sinto falta de falar francês. De sentir que estou em casa.


			Eu não sabia o que dizer. O silêncio se esgueirou pela sala. Isso nos deixou, a mim e a mamãe, inquietas, mas não pareceu incomodar a vizinha, que tomou o último gole de chá.


			Ao notar a xícara vazia da Sra. Gustafson, mamãe pulou de pé.


			— Vou pôr a chaleira no fogo.


			A meio caminho da cozinha, mamãe parou de repente. Cambaleou e estendeu a mão, tentando se apoiar no armário. Antes que eu sequer pensasse em me mexer, a Sra. Gustafson pulou de pé e abraçou a cintura de mamãe para guiá-la de volta à cadeira. Eu me agachei ao lado de mamãe. O rosto dela estava corado, e a respiração lenta e curta, como se o ar não quisesse ir para o pulmão.


			— Vou ficar bem — disse ela. — Eu me levantei depressa demais. E sei que não posso.


			— Isso já aconteceu? — perguntou a Sra. Gustafson.


			Mamãe olhou para mim, então voltei à minha cadeira e fingi limpar as migalhas.


			— Algumas vezes — admitiu ela.


			A Sra. Gustafson chamou o Dr. Stanchfield. Em Froid, todos os adultos diziam a mesma coisa: “Na cidade grande, você chama o médico e ele não vem, por mais doente que você esteja. Aqui, a secretária atende no segundo toque, e Stanch está na sua casa em dez minutos contados.” Ele fazia partos em três condados: a primeira pessoa a segurar muitos de nós nas suas mãos quentes e sardentas.


			O médico bateu à porta e entrou com a sua maleta de couro preto.


			— Não precisava ter vindo — disse mamãe, sem graça.


			Ela me levava para me consultar com Stanch se eu simplesmente espirrasse, mas nunca marcara hora para cuidar da asma.


			— Deixe que eu julgo isso. — Com delicadeza, ele afastou o cabelo dela e lhe pôs o estetoscópio nas costas. — Respire fundo.


			Ela inspirou.


			— Se isso é respirar fundo...


			Quando mediu a pressão, Stanch franziu a testa. Disse que os números estavam altos e receitou alguns comprimidos.


			Talvez mamãe estivesse errada quando dizia que era asma.


			DEPOIS DO JANTAR, Mary Louise e eu nos espalhamos no meu tapete para fazer os relatórios.


			— O que a Sra. Gustafson disse? — perguntou ela.


			— Que a guerra era perigosa.


			— Perigosa? Como?


			— Inimigos por toda parte.


			Imaginei a Sra. Gustafson indo trabalhar com as ruas cheias de lobos sarnentos. Alguns rosnariam, outros mordiscariam o seu salto alto. E ela continuava andando. Talvez nunca fizesse o mesmo caminho duas vezes.


			— Ela tinha de se esgueirar?


			— Acho que sim.


			— Não seria legal se ela fosse uma agente secreta?


			— E como! — Imaginei-a entregando mensagens em livros embolorados.


			— Por falar em segredo... — Ela pousou o lápis. — Fumei um dos cigarros de Angel.


			— Você fumou sozinha? Não, né?


			Ela não respondeu.


			— Não, né? — repeti.


			— Com Tiffany.


			As palavras dela me atingiram com força.


			— Se você fumar, nunca mais falo com você — eu disse. E prendi a respiração.


			Ambas tínhamos 12 anos, mas Mary Louise descobria tudo primeiro. Por causa da irmã Angel, Mary Louise ouvira falar de camisinhas e bebedeiras. Meus pais não me deixavam usar maquiagem, então Mary Louise me emprestava a dela. Ela era mais forte e mais rápida do que eu, e eu sentia que ela estava cada vez mais à minha frente.


			— Não gostei muito mesmo — disse ela.


			NAS SEMANAS SEGUINTES, mamãe perdeu o apetite, e as suas roupas ficaram largas. O remédio não estava funcionando. Papai a levou a um especialista, que disse que era apenas estresse. Ela estava cansada demais para cozinhar, e papai fazia sanduíches. No Dia de Ação de Graças, ele e eu comemos nossos queijos quentes na bancada da cozinha. Olhávamos para a porta, na esperança de que mamãe se sentisse bem e pudesse se juntar a nós.


			Ele pigarreou.


			— Como estão os estudos?


			Eu tinha 10 de ponta a ponta e nenhum namorado, e Tiffany Ivers tentava roubar Mary Louise de mim.


			— Bem.


			— Bem?


			— Todas as outras garotas usam maquiagem. Por que eu não posso usar?


			— Uma menina bonita como você não precisa de toda aquela gosma no rosto.


			A maior parte do que papai disse não ficou registrado. Não ouvi a preocupação, não o ouvi dizer que eu era bonita. Só ouvi o inequívoco não.


			— Mas, pai...


			— Espero que você não importune a sua mãe assim.


			Pela milésima vez, nós dois olhamos para a porta do quarto.


			COM A MOCHILA JOGADA no ombro, Mary Louise e eu voltamos em uma caminhada bem lenta da escola para casa. Paramos na First Street para fazer um carinho em Smokey, o pastor-alemão, continuamos pela casa dos Flesch, que tinha 47 gnomos de cerâmica espalhados pelo jardim, um para cada ano em que estavam casados. Na casa da esquina, a velha Sra. Murdoch abriu um pouquinho as cortinas de renda. Se cortássemos caminho pelo gramado dela em vez de usar a calçada, ela ligava para os nossos pais.


			Em Froid, todos fazíamos compras no mesmo mercado, bebíamos água do mesmo poço. Dividíamos o mesmo passado, repetíamos as mesmas histórias. A Sra. Murdoch não era tão má antes de o marido desmaiar enquanto tirava a neve. Buck Gustafson nunca mais foi o mesmo depois da guerra. Líamos o mesmo jornal, dependíamos do mesmo médico. A caminho daqui ou de lá, passávamos por ruas de terra, observávamos colheitadeiras rolarem pelo campo, as ceifadeiras arrancando o trigo. O ar tinha cheiro de limpo. Honesto. As bocas e narinas se enchiam do gosto tenro do feno, e o pó da colheita se infiltrava no nosso sangue.


			— Vamos nos mudar para uma cidade grande. — Mary Louise olhou com raiva a Sra. Murdoch. — Onde ninguém saiba o que é da nossa conta.


			— Onde a gente possa fazer qualquer coisa — acrescentei. — Como gritar na igreja.


			— Ou nem ir à igreja.


			Nisso, paramos; uma ideia dessa magnitude exigia tempo para se instalar, e percorremos o último quarteirão até a minha casa em silêncio. Da rua, pude ver mamãe à janela. O reflexo no vidro a deixava pálida como um fantasma.


			Mary Louise foi para casa; continuei até a caixa do correio e me segurei na estaca de madeira desgastada, não estava pronta para entrar. Mamãe costumava fazer biscoitos e bater papo com as amigas junto à bancada da cozinha. Às vezes, ela me buscava de carro na escola e nós íamos para o Refúgio do Lago Medicine, o seu lugar favorito para observar pássaros. No carro, mamãe e eu ficávamos viradas para a mesma direção: a estrada à frente, rica de possibilidades. Era fácil lhe confidenciar uma briga com Tiffany Ivers ou uma nota ruim na prova. Eu também podia lhe contar as coisas boas, como naquela vez na Educação Física em que Robby foi capitão do time e me escolheu primeiro, antes mesmo de escolher algum menino. Toda vez que eu errava, eles se queixavam duramente, mas ele ficou do meu lado e me disse: “Você pega eles na próxima vez.”


			Mamãe sabia tudo sobre mim.


			No Lago Medicine, havia 270 espécies de aves. Passávamos pelo capim fino que chegava aos joelhos. O binóculo pendia da correia no pescoço de mamãe.


			— Talvez os falcões sejam mais majestosos — disse ela —, e a batuíra melodiosa tenha o melhor nome. Ainda assim, gosto mais dos robins, tordos.


			Impliquei com ela por percorrer todo aquele caminho para observar passarinhos que a gente encontrava no gramado da frente de casa.


			— Os robins são elegantes — afirmou ela —, um bom agouro, um lembrete das coisas especiais que temos bem à nossa frente. — Ela me abraçou com força.


			Mas agora ela ficava em casa sozinha e raramente tinha energia para falar, até comigo.


			Nesse momento, a Sra. Gustafson foi até a sua caixa do correio, e atravessei a faixa marrom de grama que nos separava. Ela segurava uma carta junto ao peito.


			— De quem é?


			— Da minha amiga Lucienne, de Chicago. Trocamos cartas há décadas. Ela e eu viemos juntas no navio... três semanas inesquecíveis da Normandia a Nova York. — Ela me olhou. — Está tudo bem?


			— Está.


			Todo mundo sabia as regras: não chame atenção para si, ninguém gosta de exibidas. Não se vire na igreja, nem se uma bomba explodir atrás de você. Quando alguém lhe perguntar se está bem, diga que sim, mesmo que esteja triste e apavorada.


			— Não quer entrar? — perguntou ela.


			Larguei a mochila na frente das estantes dela. Havia livros de cima a baixo, mas só três fotos, pequenas como Polaroids. Na minha casa, tínhamos mais fotos do que livros (a Bíblia, os guias de campo de mamãe e uma enciclopédia que compramos numa venda de garagem).


			A primeira foto era de um jovem fuzileiro naval. Tinha os olhos da Sra. Gustafson.


			Ela veio até o meu lado.


			— Meu filho Marc. Foi morto no Vietnã.


			Certa vez, quando eu distribuía os boletins na igreja, um bando de senhoras pousou perto da pia de água benta. Assim que a Sra. Gustafson entrou, a Sra. Ivers sussurrou:


			— Amanhã é o aniversário da morte de Marc.


			A velha Sra. Murdoch, balançando a cabeça, comentou:


			— Perder um filho, nada é pior que isso. Deveríamos mandar flores ou...


			— A senhora deveria parar de fofocar — repreendeu-a a Sra. Gustafson —, pelo menos na missa.


			As senhoras mergulharam os dedos trêmulos na água benta, fizeram rapidamente o sinal da cruz e fugiram para os seus bancos.


			Passei a mão pelo alto da moldura e disse:


			— Sinto muito.


			— Eu também.


			A tristeza na voz dela me deixou sem graça. Ninguém jamais a visitava. Nem os cunhados, nem a família francesa. E se todo mundo que ela amou tivesse morrido? Provavelmente ela não ia me querer ali, desenterrando as suas perdas. Abaixei-me para pegar a mochila.


			— Quer um biscoito? — perguntou ela.


			Na cozinha, peguei os dois maiores do prato e os engoli antes que ela tocasse nos dela. Finos e crocantes, os biscoitos doces eram enrolados no formato de uma luneta em miniatura.


			Ela acabara de fazer a primeira fornada, e, na hora seguinte, ajudei-a a enrolar o restante. Gostei porque ela não disse nada sobre mamãe. Nada de “Sentimos falta da sua mãe na reunião de pais e mestres, diga a ela que todo mundo tem de fazer a sua parte”. Nem “Não há nada errado com ela que um porco assado não resolva”. O silêncio nunca soou tão bem.


			— Como se chamam esses biscoitos? — perguntei enquanto pegava outro.


			— Cigarettes russes. Cigarros russos.


			Biscoitos comunistas? Pus de volta no prato.


			— Quem a ensinou a fazer?


			— Peguei a receita com uma amiga que os servia quando eu entregava livros.


			— Por que ela não pegava os próprios livros?


			— Ela não podia entrar em bibliotecas durante a guerra.


			Antes que eu lhe perguntasse por que não, ouvimos batidas à porta.


			— Sra. Gustafson?


			Era papai, o que significava que eram seis horas — hora do jantar, e eu estava encrencada. Enquanto limpava as migalhas da boca, preparei a minha defesa. O tempo passou voando, tive de ficar para ajudar a terminar...


			A Sra. Gustafson abriu a porta, e esperei que o furacão papai explodisse.


			Os olhos dele estavam arregalados, a gravata, torta.


			— Vou levar Brenda ao hospital — disse ele à Sra. Gustafson. — Pode cuidar de Lily?


			Quis dizer que sentia muito, mas ele saiu correndo sem esperar resposta.


		




		

			CAPÍTULO 3


			Odile


			PARIS, FEVEREIRO DE 1939


			A SOMBRA DA IGREJA de Santo Agostinho assomava sobre mim, maman e Rémy quando saímos de mais uma maçante missa de domingo. Liberada das garras opressoras do incenso, inspirei lufadas geladas de ar, aliviada por estar longe do padre e do seu sermão sombrio. Maman nos empurrava pela calçada, passando pela segunda livraria favorita de Rémy, pela boulangerie com o padeiro de coração partido que queimava o pão, pela soleira do nosso prédio.


			— Qual deles é hoje, Pierre ou Paul? — resmungava ela. — Quem quer que seja, chegará a qualquer minuto. Odile, não ouse fazer cara feia. É claro que papa quer que você conheça esses homens... Nem todos trabalham na delegacia dele. Algum pode ser o pretendente perfeito para você.


			Outro almoço com um policial que não desconfiava de nada. Era esquisito quando um homem demonstrava interesse por mim, humilhante quando não demonstrava.


			— E troque a sua blusa! Não acredito que você foi à igreja com esse blusão desbotado. O que os outros vão pensar? — disse ela antes de correr para a cozinha e checar o assado.


			No hall de entrada, pelo espelho com o dourado lascado, refiz a trança no cabelo arruivado; Rémy passou um pouco de creme de barbear nos cachos indisciplinados. Nas famílias francesas, o almoço de domingo era um ritual tão sagrado quanto a missa, e maman insistia que tivéssemos a melhor aparência.


			— Como Dewey classificaria este almoço? — perguntou Rémy.


			— É fácil: 841. Uma estação no inferno.


			Ele riu.


			— Quantos subordinados papa já convidou até agora?


			— Quatorze — respondeu ele. — Aposto que têm medo de recusar.


			— Por que você não precisa passar por essa tortura?


			— Porque ninguém se importa com quando os homens vão se casar. — Com um sorriso maroto, ele pegou minha écharpe e puxou a lã áspera sobre a cabeça, amarrando-a sob o queixo como a nossa mãe fazia. — Ma fille, as mulheres têm vida curta na prateleira.


			Ri. Ele sempre sabia me alegrar.


			— Do jeito que as coisas estão indo — continuou ele, com a voz aguda de maman —, ficará na prateleira para sempre!


			— Uma prateleira da biblioteca, se eu conseguir o emprego.


			— Quando você conseguir o emprego.


			— Não tenho certeza...


			Rémy tirou a écharpe.


			— Você fez curso de biblioteconomia, fala inglês fluentemente e teve notas altas no estágio. Tenho fé em você; tenha fé em si mesma.


			Uma batida à porta. Fomos atender e nos deparamos com um policial louro de jaquetão. Eu me preparei; o protegido da semana passada tinha me cumprimentado esfregando a mandíbula gordurosa no meu rosto.


			— Sou Paul — disse esse. Ele mal tocou o seu rosto no meu. — Prazer em conhecer vocês dois — falou, ao apertar a mão de Rémy. — Ouvi falar muito bem de vocês.


			Ele parecia sincero, mas tive dificuldade de acreditar que papa dissera alguma coisa remotamente positiva sobre qualquer um de nós. Só o ouvíamos falar das notas péssimas de Rémy (mas ele tinha sido o melhor debatedor da turma!) e meu talento medíocre de dona de casa (“Como consegue dormir numa cama coberta de livros?”).


			— Fiquei esperando a semana toda por esse dia — disse o protégé a maman.


			— Uma boa refeição caseira vai lhe fazer bem — sugeriu ela. — Estamos contentes por você ter vindo.


			Papa jogou o convidado na poltrona junto da lareira e serviu o apéritif (vermute para os homens, xerez para as mulheres). Enquanto maman ia e voltava entre o assento perto de suas amadas samambaias e a cozinha, para se assegurar de que a criada executava as suas instruções, papa presidia a reunião na sua cadeira estilo Louis XV, o bigode em formato de vassoura varrendo assertivas da sua boca.


			— Quem precisa desses chômeurs intellectuels? Eu digo: que esses “desempregados intelectuais” componham a sua prosa enquanto trabalham nas minas. Que outro país distingue vadios espertos de vadios burros? É o meu dinheiro de contribuinte em ação!


			A cada domingo, o pretendente mudava; a prolongada palestra de papa, nunca.


			Mais uma vez expliquei:


			— Ninguém obriga o senhor a apoiar pintores e escritores. O senhor pode escolher selos comuns do correio ou aqueles com sobretaxa pequena.


			Ao meu lado no divã, Rémy cruzou os braços. Pude ler os seus pensamentos: Por que você se dá a esse trabalho?


			— Nunca ouvi falar desse programa — disse o protegido de papa. — Quando escrever para casa, vou pedir esses selos.


			Talvez esse não fosse tão ruim quanto o resto.


			Papa se virou para Paul.


			— Os nossos colegas estão com muita dificuldade nos campos de concentração perto da fronteira. Todos aqueles refugiados chegando... logo haverá mais espanhóis na França do que na Espanha.


			— Há uma guerra civil lá — disse Rémy. — Eles precisam de ajuda.


			— Eles vieram se ajudar aqui no nosso país!


			— O que civis inocentes fariam? — perguntou Paul a papa. — Ficariam em casa para serem massacrados?


			Para variar, o meu pai não teve resposta. Examinei o nosso convidado. Não o cabelo curto espetado para cima nem os olhos azuis que combinavam com a farda, mas a força de caráter e o destemor sereno ao defender as suas crenças.


			— Com toda a turbulência política — disse Rémy —, uma coisa é certa. A guerra está vindo.


			— Bobagem! — exclamou papa. — Milhões foram investidos em segurança. Com a Linha Maginot, a França está completamente a salvo.


			Imaginei a linha como uma vala imensa nas fronteiras da França com a Itália, a Suíça e a Alemanha, onde os exércitos que tentassem nos atacar seriam engolidos inteiros.


			— Temos de discutir a guerra? — perguntou maman. — Toda essa conversa triste num domingo! Rémy, por que não nos fala das suas aulas?


			— O meu filho quer largar a faculdade de Direito — disse papa a Paul. — Soube por boas fontes que ele mata aula.


			Revirei minha mente atrás de algo a dizer. Paul falou antes de mim. Ele se virou para Rémy e perguntou:


			— O que preferiria fazer?


			Era uma pergunta que eu gostaria que papa fizesse.


			— Entrar na política — respondeu Rémy. — Tentar mudar as coisas.


			Papa revirou os olhos.


			— Ou me tornar guarda-florestal e fugir deste mundo corrupto — continuou Rémy.


			— Você e eu mantemos pessoas e empresas em segurança — disse papa a Paul. — Ele protegerá as pinhas e o esterco de urso.


			— As nossas florestas são tão importantes quanto o Louvre — afirmou Paul.


			Outra resposta que não provocou uma reação de papa. Olhei Rémy para ver o que pensava de Paul, mas ele se virara para a janela e já estava em um lugar distante, como costumávamos fazer nos intermináveis almoços de domingo. Dessa vez, decidi ficar. Queria ouvir o que Paul tinha a dizer.


			— O cheirinho do almoço está uma delícia! — Tentei afastar de Rémy a atenção de papa.


			— É — acrescentou Paul, entrando no jogo. — Não faço uma refeição caseira há meses.


			— Como vai ajudar os seus refugiados se largar a faculdade de Direito? — continuou papa. — Você precisa focar em alguma coisa.


			— A sopa deve estar pronta... — Maman puxava, nervosa, as folhas secas das samambaias.


			Sem palavras, Rémy passou por ela rumo à sala de jantar.


			— Você não quer trabalhar — gritou papa —, mas é sempre o primeiro na fila para comer!


			Ele não conseguia parar, nem mesmo na frente de um convidado.


			Como sempre, tomamos sopa de batata e alho-poró.


			Paul elogiou maman pela sopa cremosa, e ela murmurou algo sobre a receita ser boa. O raspar da colher de papa na porcelana assinalava o fim do primeiro prato. A boca de maman se abriu de leve, como se quisesse lhe dizer que fosse gentil. Mas ela nunca repreenderia papa.


			A criada trouxe o purê de batata com alecrim e o porco assado. Olhei para o relógio acima da lareira franzindo os olhos. Em geral, o almoço se arrastava, mas fiquei surpresa ao ver que já eram duas da tarde.


			— Você também estuda? — perguntou-me Paul.


			— Não, terminei a faculdade. E acabei de me candidatar a um emprego na Biblioteca Americana em Paris.


			Um sorriso lhe tocou os lábios.


			— Eu não me incomodaria de trabalhar num lugar bonito e tranquilo como aquele.


			Os olhos pretos de papa brilharam com interesse.


			— Paul, se não estiver contente no Oitavo Distrito, por que não se transfere para a minha delegacia? Há um posto de sargento para o homem certo.


			— Obrigado, senhor, mas estou feliz onde estou. — O olhar de Paul não saía do meu rosto. — Felicíssimo.


			De repente, parecia que éramos só nós dois. Agora, enquanto ele se recostava na cadeira e pousava nela, por sua vez, os seus olhos profundos, talvez tivesse avistado nela um momento único de hesitação quando foi impelida a se jogar no seu peito e lhe fazer as confidências acumuladas no coração.


			— Moças trabalhando — escarneceu papa. — Você não poderia pelo menos ter se candidatado a uma biblioteca francesa?


			Com pesar, deixei a cena terna com Paul e com Dickens.


			— Papa, os americanos não só põem em ordem alfabética, eles usam números, o chamado Sistema Decimal de Dewey...


			— Números para classificar letras? Pode apostar que foi algum capitalista que teve essa ideia. Eles se preocupam mais com números do que com letras! O que há de errado no modo como fazemos as coisas?


			— Miss Reeder diz que não há problema nenhum em ser diferente.


			— Estrangeiros! Só Deus sabe com o que mais você terá de lidar!


			— Dê uma oportunidade aos outros, o senhor pode se surpreender...


			— Você é que terá uma surpresa. — Ele apontou o garfo para mim. — Trabalhar com o público é dificílimo. Ora, ontem mesmo fui chamado porque um senador fora preso por arrombamento e invasão. Uma velhinha o encontrou desmaiado no chão. Quando chegou, o depravado não parou de berrar obscenidades até que começou a vomitar. Tivemos de lhe dar um banho de mangueira antes de lhe arrancar a história. Ele achou que estivesse no prédio da amante, mas a chave não abriu, então ele subiu pela treliça e arrombou a janela. Pode acreditar, você não vai querer ter de lidar com pessoas, e não me peça que fale da escória que administra este país e está acabando com ele.


			Lá foi ele de novo, se queixando de estrangeiros, políticos e mulheres presunçosas. Suspirei, e Rémy pôs o pé calçado de meia sobre o meu. Confortada por esse pequeno toque, senti a tensão nos ombros se aliviar. Tínhamos inventado essa demonstração secreta de apoio quando éramos pequenos. Diante da ira do nosso pai — “Você teve de usar o chapéu de burro na escola duas vezes esta semana, Rémy! Eu deveria grampear aquela droga na sua cabeça” —, eu sabia que não devia consolar o meu irmão com uma palavra bondosa. Na última vez que fizera isso, papa dissera: “Está do lado dele? Eu deveria jogar vocês dois fora.”


			— Eles contratarão um americano, não você — concluiu papa.


			Eu gostaria de poder provar que o commissaire sabe-tudo estava errado. Gostaria que ele respeitasse as minhas escolhas, em vez de me dizer o que eu deveria querer.


			— Um quarto dos sócios da biblioteca é parisiense — contrapus. — Eles precisam de funcionários que falem francês.


			— O que os outros vão pensar? — perguntou maman, nervosa. — Dirão que papa não pode sustentá-la.


			— Muitas moças têm emprego hoje em dia — disse Rémy.


			— Odile não precisa trabalhar — afirmou papa.


			— Mas ela quer — eu disse, baixinho.


			— Não vamos discutir.


			Maman pôs colheradas de mousse au chocolat em pequenas taças de cristal. A sobremesa rica e onírica exigiu a nossa atenção e nos permitiu concordar numa coisa: maman fazia a melhor mousse.


			Às três da tarde, Paul se levantou.


			— Obrigado pelo almoço. Sinto ter de ir embora, mas o meu turno começa daqui a pouco.


			Nós o levamos até a porta. Papa apertou a mão dele e disse:


			— Pense na minha oferta.


			Eu queria agradecer a Paul por defender Rémy e a mim, mas, com papa ali, fiquei calada. Paul se aproximou até ficar bem na minha frente. Prendi a respiração.


			— Espero que consiga o emprego — sussurrou ele.


			Quando me beijou para se despedir, os seus lábios macios na minha bochecha me deixaram com vontade de saber como seria a sua boca na minha. Ao imaginar o nosso beijo, o meu coração bateu mais depressa, como na primeira vez em que li Um quarto com vista. Corri pelas cenas, aguardando que George e Lucy, tão certinhos um para o outro, confessassem o seu amor desregrado e se abraçassem numa piazza deserta. Gostaria de poder passar as páginas da minha vida mais depressa para saber se veria Paul outra vez.


			Fui até a janela e o observei descendo a rua com pressa.


			Atrás de mim, ouvi o glug-glug-glug de papa se servindo de um digestif. O almoço de domingo era a única vez, toda semana, em que ele e maman se entregavam às lembranças obscuras da Grande Guerra. Depois de alguns goles, ela recitava com reverência o nome dos vizinhos que tinham sido mortos, como se cada um fosse uma conta do seu rosário. Para papa, as batalhas que o seu regimento venceu pareciam derrotas, porque muitos soldados colegas seus tinham morrido.


			Rémy se uniu a mim na janela, onde beliscou a samambaia de maman.


			— Assustamos outro pretendente — disse ele.


			— Quer dizer, papa assustou.


			— Ele me deixa louco. Tem a mente tão fechada. Não faz ideia do que está acontecendo.


			Eu sempre ficava do lado de Rémy, mas dessa vez torci para que papa tivesse razão.


			— Você falava sério quando mencionou... a guerra?


			— Temo que sim — respondeu ele. — Tempos difíceis estão chegando.


			Tempos difíceis. 823. Literatura britânica.


			— Há civis morrendo na Espanha. Judeus estão sendo perseguidos na Alemanha — continuou ele, franzindo a testa para o ramo seguro entre os dedos —, e eu, preso numa sala de aula.


			— Você está publicando artigos que ampliam a consciência acerca do sofrimento dos refugiados. Organizou uma coleta de roupas para eles e conseguiu envolver a família inteira. Estou orgulhosa de você.


			— Isso não basta.


			— Neste momento, você precisa se concentrar nas aulas. Você era o primeiro da turma; agora, terá sorte se conseguir se formar.


			— Estou cansado de estudar casos teóricos em tribunais. As ­pessoas precisam de ajuda agora. Os políticos não estão agindo. Não posso ficar parado em casa. Alguém tem de fazer alguma coisa.


			— Você precisa se formar.


			— O diploma não vai fazer diferença.


			— Papa não está completamente errado — eu disse com gentileza. — Você deveria terminar o que começa.


			— Estou tentando lhe dizer...


			— Por favor, me diga que você não fez nada por impulso.


			Ele doara as suas economias para um fundo de auxílio aos refugiados. Sem contar a maman, dera a comida da despensa aos pobres, até o último grão de farinha. Ela e eu corremos até o armazém para pôr o jantar na mesa antes que papa chegasse, de modo que ele não descobrisse e ralhasse com Rémy.


			— Você costumava entender.


			Ele foi a passos largos para o quarto e bateu a porta.


			Eu me encolhi com a acusação dele. Queria gritar que ele nunca fora tão impetuoso, mas sabia que brigar não adiantaria nada. Quando ele se acalmasse, eu tentaria de novo. Por enquanto, queria esquecer papa, Paul e até Rémy. Tempos difíceis. Puxei o livro da minha estante.
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