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			Onde melhor falhamos


			(casa & família)
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			A família conta. Eu, narro.
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			Pai e mãe são nossas lendas.
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			Minha mãe era o Natal, e o meu pai, o foguetório do Ano Novo. Belos festejos, os dois.
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			Meu pai se lembrava do aniversário de minha mãe porque era o dia da batalha do Tuiuti.
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			Havia um leão em meu pai e um cisne em minha mãe.
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			Meu pai não sabia ser pai no miudinho, mas era imbatível nos grandes momentos.


			[image: ]


			Quando eu era menina tinha urso, boneca, irmãos, madrinha, pai e mãe. Depois veio a vida e o resto dos dias.
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			Irmão é o nosso primeiro outro.
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			Na nossa casa de infância de dois andares, havia na descida da escada um armário embutido de fundo espelhado, repleto de bibelôs de minha mãe. Um dia eu me vi nele. Foi só um instante, mas me vi.
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			Fui à casa da


			infância. Dela,


			restou o muro que,


			ao me ver, disse:


			eles não estão


			mais aqui.
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			A saudade vasculhou a casa toda nos procurando.
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			Vertigem histórica é rever a casa da infância.


			[image: ]


			O quarto de uma criança tem os sonhos de muita gente. Dos pais, dos avós, bisavós, por isso ela vai para o quarto dos pais.
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			Na minha casa vive escondida uma saudade. Às vezes ela aparece, suspira, e retorna a seu lugar de paz.
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			Não conheci meu bisavô porque minha mãe não deixou. Ele tinha morrido, eu sei. Mas não custava.
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			Ser maternal é mais do que ser mãe. Algumas mães também são maternais. É o que conhecemos como a boa mãe. Essa tem amor não só pelos filhos como também estendem seu afeto pelos demais, incluindo aí o amor pelos animais. Parabéns a todas elas pelo Dia das Mães!
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			Minha mãe


			era tão bonita


			que lembrava


			um pomar.
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			Mães são muito perfumadas.
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			Mãe é a primeira fé na vida.
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			A menina que não queria mais ficar em casa, que ninguém gostava dela, que ela queria morar com sua tia. Está bem, disse a mãe. Mas antes você me ajuda a pôr a mesa.
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			Mãe é pura sedução. Haja lei. 
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			Mãe é uma falta que cansa. 
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			Ser mãe é desistir do paraíso.
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			Ser mãe é um desespero coberto de glória.
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			Mãe, um ser a sós com a sorte.
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			Minha mãe: beleza, equilíbrio e serenidade. Raridade.
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			Meu pai tinha um amigo que espirrava repetidas vezes quando nos visitava. Papai então abria um jornal e aguardava a sessão acabar. A avó, passava ao largo, abafando-se com um lenço. O avô nada dizia porque raramente falava. Meus irmãos, meus cachorros e eu, ríamos. Quando o amigo ia embora papai dizia que seu amigo era alérgico à nossa família.


			[image: ]


			Aprendi coisas essenciais com as mulheres da minha família, mas meu pai me ensinou a rir.
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			Aprendi a solidão com minha mãe. Meu pai era um Maracanã lotado. 
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			Minha mãe era música de câmara. Meu pai era um show.
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			Minha mãe me ensinou a amar, 
meu pai, a me apaixonar.
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			Meu pai me passou a palavra,
minha mãe, a delicadeza delas.
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			Minha mãe sempre teve um estilo de silêncio próprio, já meu pai era matéria verbal a todo instante.
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			Mãe nos dá a vida, pai nos entrega a vida.
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			Quando contei para meu pai que iria me casar, ele disse: ah, minha filha, temos uma convivência tão agradável...
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			A gente fala muito sobre a


			mãe (ou não fala, o que dá no


			mesmo), mas nossa história é


			a história com o pai.
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			Meu pai, mão sempre estendida para o afeto.
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			Seu pai está aqui, disse meu pai durante toda a vida. O sol se foi, mas suas palavras continuam tomando conta de mim.


			[image: ]


			Meu pai sempre ficava feliz com o que dizia.
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			Meu pai dizia que tínhamos tudo, menos solução.
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			Há vinte e cinco anos sem a presença plena de meu pai, há dez anos sem o som musical de minha mãe, há dezenove anos sem o silêncio de meu irmão Raul. É muito. Às vezes, é tudo.
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			Mãe, quase todos têm, pai a gente inventa.
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			Um dia saí de casa porque não aguentei mais meus irmãos, e o cachorro com tosse de cachorro, a vizinha cantando “Índia”, a ópera saindo do rádio do meu pai, o metrônomo brigando com o cuco... Mergulhei no mar e nadei, depois naveguei, naveguei, naveguei e fui parar no teatro como fantasma. Pluft!
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			A boa mãe suporta a ausência do filho, enquanto este conquista a liberdade.
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			Para os pais, o futuro perigoso de um filho pequeno é imediato.
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			Na geração de nossos pais, eles queriam ser respeitados; na nossa, quisemos ser amados.
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			Ter filho é fácil,


			quero ver ser mãe.
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			O filho sonhado jamais é o filho que se tem, até porque nossos sonhos têm a ver conosco, e não com os filhos.
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			Mais do que ser mãe, exercer a maternidade, seria importante reconhecer o poder que esse papel representa. E que é a esse poder que dificilmente renunciamos. O apego por excelência.
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			A boa mãe faz crescer.
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			Custo a crer que tenha sido aquela jovem mãe, com duas crianças pequenas, moradora de um quarto andar de edifício, sem elevador, sem telefone, interfone então nem se fala, e sem ter também ninguém que trabalhasse pra mim (a grana era curta). Tinha como meio de transporte uma bicicleta Monark, com duas cadeirinhas, uma na frente e a outra na parte de trás, e assim íamos às compras, minhas filhas e eu. Na volta, ao vencermos os degraus das escadas (a menor ainda de colo), invariavelmente eu havia esquecido alguma compra. Eu tinha 19 anos. E o “pulso da vida” já batia forte. Yesterdays.
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			Demorei para ter peito.


			Então me alertaram para


			engravidar que o peito crescia.


			Resolvi ter filho logo.


			É preciso peito mesmo.
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			Só acabei de nascer quando fui mãe.
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			No nascimento de minha filha, um fruto quente, fremente, levou consigo o que não sei de mim.
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			Filhos, nossos querubins.
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			Tem mães que têm filhos, mas não os adotam. 
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			Ser ou não ser maternal não significa ser uma boa mãe. É possível ser maternal e não ser uma boa mãe. O inverso é também verdadeiro. É uma questão muito sutil no afeto. Maternagem não é necessariamente amor.
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			Quem tem mãe tem uma grande família.
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			Minha avó viveu até os cem anos e nunca tomou remédio. Dizia que quem se sentia feliz não adoecia. Quando passava mal, ela tomava água tônica com limão.
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			Minha avó era um broto 


			de cem anos. 


			Morreu namorando.
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			Ao envelhecer, minha avó atingiu a forma de passarinho.
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			Avós, de modo geral, são nossas histórias mais belas. 
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			Avó é teste de serenidade.
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			Avó é o melhor aplicativo. Fácil baixar e custo zero.
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			Filhos padecem de nossa juventude; netos são presenteados com a nossa maturidade.
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			Filho é um corpo a corpo, neto, alma a alma, e com bisneto a alma chega ao paraíso.
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			Ser bisavó é um luxo. Uma delicadeza da vida. Um brinde de doçura. Minha taça de tempo. “Tempo, tempo, tempo, tempo, és um Senhor tão bonito”.
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			Ser bisavó é cair pra terceira divisão.
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			Minha mãe, no dia das suas Bodas de Ouro, era pura lágrima. Imensa em sua emoção. Muito mais encantada e apaixonada por meu pai. Ele, mais velho do que ela, tinha já uma deficiência visual expressiva e havia envelhecido bastante. Estava longe, muito longe, do jovem garboso que um dia fora. No entanto, aos olhos dela, a primeira imagem dele se fixara para sempre. A imagem forte e bela do primeiro instante em que o vira adentrando sua casa para pedir sua mão em casamento. E ali, cinquenta anos depois, era a ele, aquele rapaz, a quem ela renovava os votos. Quanto brilho nessa festa de comemoração do tempo! Que belo momento, meus pais!
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			Intensa, inconsequente e bela. Meu pai murmurava. Quem, papai? Eu perguntava e ele não respondia.
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			Em minha mãe, enfim, descansa,


			a menina que fui.
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			Falar mal dos pais acima dos trinta anos é pura infantilidade. Para isso há lugar. E preço a pagar.
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			Dentro de mim há uma menina louca de amor. E uma mãe de olho nela.
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			Ser boa mãe é ter o coração perto.
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			Toda filha gosta da mãe, mesmo que a odeie.


			[image: ]


			As pessoas têm cores. Meu marido era tom neutro. Eu, sou furta-cor. Minha mãe era matizada. Meu pai, dourado. Faísca pra todo lado. Minha avó era vinho. Tenho uma filha brique e a outra blonde. Duas netas azuis. E o Oliver é um diamante! 


			[image: ]


			Quando a gente casa com o outro, casa com muitos também. Quando me casei com Luiz Alfredo, seu filho tinha acabado de fazer três anos. No primeiro fim de semana que passamos juntos, ele perguntou ao pai se podia casar comigo também. (O melhor no pedido foi a pose, mão no batente da porta e a perna cruzada.)
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			Uma criança não quer se divertir 
o tempo todo com cada um dos 
pais quando eles se separam.


			Tal como eles, ela precisa 
de um tempo.


			Às vezes, de uma vida toda.
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			Se o pai não gosta da mãe ou vice-versa, a criança se constrói aos pedaços.
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			O único desapego a fazer para crescer é o da mãe. Ou de quem entrou no lugar dela.
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			De tudo nos desapegamos, à exceção da boa ou má mãe.
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			Boa ou má, a relação com a mãe é eterna.
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			O filho aos poucos vai se tornando outro. Se a mãe o permite e se isso corresponde a um desejo dele.
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			Me peguei fazendo o mesmo gesto que minha mãe fazia. Entrelaçando uma mão na outra repetidas vezes. Agora entendo, mãe, elas ficam muito sozinhas.
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			Um casal idoso está em casa. Ela, celular na mão, sentada em sua poltrona de sempre, espera notícias dos filhos; subitamente, ela vê um vulto movendo-se na área de serviço. Que é pequena. O marido não estava no computador como de hábito? Ela o chama. Ele aparece. Ela conta o que viu. Era eu, disse ele. Estava pulando amarelinha. Ela manda uma mensagem para sua filha que mora fora do país. Devo me preocupar?, ela pergunta. Só acho que ele precisa de mais espaço, a filha diz.
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			Só Deus mesmo pra segurar um encontro familiar.
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			Família: onde só há bem interessados, e tudo dá errado.
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			Natal não se passa. Natal se enfrenta.
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			A geladeira aqui em casa geme por todos nós.
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			À exceção dos ressentimentos familiares, tudo passa.
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			Uma mulher deixou a família, os móveis, as roupas e levou só o cágado.
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			Seus ex-maridos eram seus únicos bens.
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			Parentes: velhas dores.
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			Da árvore genealógica alguém sempre cai do galho.
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			Família não é um conjunto de indivíduos do mesmo sangue, mas um conjunto de sangue dos mesmos indivíduos.
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			Família, 
onde melhor falhamos.
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			Redação de uma menina: uma harpa é uma coisa grande, cheia de cordas coloridas que rebentam, e de pedal que faz barulho o tempo todo, e que tem uma mãe abraçada com ela.
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			A harpa era uma


			escultura viva no


			centro de nossa casa.


			E ainda tocava.
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			Certas pessoas se dedicam a conter o outro. Minha mãe tinha uma técnica infalível: musical.
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			Acho que minha mãe gostava mais da harpa do que de mim. Compreensível. Cordas ela conseguia afinar.
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			Eu não sabia que quando minha mãe queria que eu estudasse harpa teria que ser para essa vida.
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			Minha casa tornou-se enorme; e os fantasmas, à solta.
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			Na nossa divisão de trabalho doméstico, coube a meu marido lavar a louça. Hoje, depois do almoço, escutei um barulho vindo da cozinha. O que quebrou, meu bem?, eu disse. O silêncio, disse ele. 
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