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1. Somos todos indígenas


  Já não havia então destinos individuais, mas uma história coletiva que era a peste e sentimentos compartilhados por todos.


  Albert Camus, A peste


 Estamos em maio de 2020. A Covid-19 chegou às aldeias de mais de setenta povos indígenas de diferentes partes do Brasil. Os locais mais afetados no momento são as áreas do Alto Solimões e do Alto Rio Negro, a oeste de Manaus. “Nós povo Kokama pedimos socorro, estamos morrendo”, grita nas redes sociais o primeiro povo duramente atingido. Mas não só. Acabo de receber uma mensagem de WhatsApp de um aluno que fez sua pesquisa entre o povo Asurini do Trocará (Pará), dizendo: “Aparecida, só nesse fim de semana foram quatro mortes por Covid-19 na aldeia, todos amigos meus. E há mais trinta casos suspeitos. Nada tem sido feito pelas instituições. A lógica parece ser deixar morrer”.


  Deixadas à própria sorte, associações indígenas das mais diferentes regiões lançam campanhas de arrecadação na internet, para que possam receber os bens de que necessitam para sobreviver, além de material de higiene, sem precisar sair das aldeias. Outros fecham as estradas que conduzem às comunidades com obstáculos improvisados.


  No alto rio Negro, a cidade de São Gabriel da Cachoeira, com quase a totalidade de sua população indígena, não tem recursos hospitalares disponíveis e os indígenas morrem em suas casas ou em filas de espera. Manaus, a capital brasileira com maior população indígena — entre 15 mil e 20 mil pessoas —, é uma das mais afetadas pela pandemia. O que se vê nos meios de comunicação são imagens de valas comuns cheias de cadáveres, indígenas ou não, acondicionados em caixões improvisados. Em uma imagem aérea, vê-se, na beira de um desses grandes buracos, uma aglomeração de pessoas, provavelmente alguns parentes, que levam ao rosto lenços para secar as lágrimas, para se protegerem do vírus ou, quem sabe, do cheiro. Dentre os mortos está Aldenor Basques Félix Gutchicü, professor da etnia Tikuna. A manchete do jornal Amazônia Real diz: “Professor Tikuna, que morreu por suspeita de Covid-19, é enterrado em vala coletiva em Manaus”. “Vocês se comoveram com a Itália? Manaus está muito pior!”, estampa outro site de notícias.


  Pela primeira vez em cinco séculos repletos de surtos epidêmicos decorrentes de vírus, bactérias e protozoários exógenos levados aos povos indígenas, nós, os invasores de seus territórios originários, experimentamos simultaneamente os mesmos sintomas, desespero e fragilidade diante de uma doença desconhecida, para a qual não temos anticorpos ou remédios. Nesse sentido, “somos todos indígenas”, como disse recentemente o antropólogo Bruce Albert, pois sentimos na pele o sofrimento que impusemos a eles.


  O projeto de extermínio das culturas indígenas, proposto e executado pela equipe que rege o Brasil desde janeiro de 2019, volta-se agora igualmente contra nós, que vemos, com olhos arregalados, e trancados em nossas casas, as nossas vidas em risco, nas mãos de governantes incompetentes.


  As palavras do xamã e líder yanomami Davi Kopenawa, proferidas muito antes da pandemia, à luz de sua preocupação com a destruição ambiental, tentam explicar aos ignorantes que o desastre por vir afetará igualmente a todos:


  Se o céu escurecer e a terra ficar toda alagada, eles [os brancos] não vão mais poder ficar empoleirados em seus prédios nem correr no peito do céu sentados em seus aviões! Se Omoari, o ser do tempo seco se instalar de vez perto deles, eles só terão fios de água para beber e assim vão morrer de sede. É bem possível que isso aconteça mesmo.[1]


 Mais atônitos ficamos ao ver que, em meio ao caos da pandemia, o projeto de destruição da Amazônia e seus povos autóctones se acelera, com os convites à grilagem, mineração ilegal e invasões de todos os tipos, acompanhados do desmonte dos órgãos de fiscalização ambientais e indigenistas, produzindo mais contaminação e doenças. O novo vírus, ao invés de obstáculo, tornou-se um trampolim para as ações criminosas, invisibilizando-as em meio às notícias sobre a doença. Sabe-se que, sem a garantia de integridade de seus territórios, os indígenas não podem sobreviver, com ou sem vírus. O agravante agora é que, com as suas terras invadidas, não têm mais lugares seguros para fugir ao buscar proteção contra a doença, pois ela lhes é trazida diretamente pelos invasores.


  O que está claro para todos é que o governo federal, em todas as áreas — saúde, educação, territórios —, está alinhado para efetivar essa política genocida com os indígenas, silenciar a voz dos povos indígenas, para que nós não venhamos a ter força para continuar a resistência que ao longo da nossa história nós concretizamos. Eles querem acabar com as nossas histórias, nossas memórias, com nossos anciões.[2]


 Os Awá Guajá, povo Tupi-Guarani habitante do Maranhão, constituem mais um exemplo de povos que vêm há muito sendo perseguidos e mortos. Em 1978, uma emboscada de homens armados organizada por fazendeiros, reconstituída no belo filme de Andrea Tonacci, Serras da desordem, exterminou um dos grupos que estavam acampados na floresta, deixando um único sobrevivente, Carapirú, que perambulou sozinho pelas matas locais, munido de seu arco, flechas, um cesto e uma panelinha de metal. Foi encontrado dez anos depois, em 1988, às margens de uma fazenda, no estado da Bahia. Hoje, os seus parentes Guajajara, com quem os Awa Guajá compartilham o território, pedem por eles nas redes sociais: “Impeçam as invasões de nosso território ou nossos parentes Awá Guajá morrerão. Estamos avisando mais uma vez ao Estado brasileiro e à comunidade internacional, que está ocorrendo um genocídio do Povo Awá Guajá”,[3] afirma o comunicado escrito por Olimpio Guajajara, coordenador dos Guardiões da Selva.


  Invadidos e desprotegidos, os indígenas sofrem também as consequências do desmonte do sistema de saúde público brasileiro, que atingiu em cheio a saúde indígena, administrada por meio de distritos sanitários regionais. Embora a atenção primária à saúde indígena funcione de maneira relativamente independente, com equipes que se deslocam de tempos em tempos às áreas indígenas, os casos mais graves são levados às cidades, onde dependem dos hospitais públicos locais da rede SUS, deficientes em corpo médico, equipamentos e remédios. Ali, a atenção deixa de ser especial, e os indígenas juntam-se a todos os demais em uma dolorosa espera. “São muitos Kokama que estão sendo levados pela Covid-19. Como os hospitais estão como numa guerra, com tantas pessoas doentes, morrendo, então muitos preferem ficar em casa”, diz a professora Altaci Rubim.


  A extrema desigualdade social brasileira coloca os indígenas ao lado dos pobres, fazendo-lhes companhia na parte de trás das mais diversas filas, seja nos bancos em busca dos auxílios ou na luta por oxigênio. “A Secretaria Especial de Saúde Indígena tinha UTI aérea até 2019. Pela burocracia do governo federal, não renovaram o contrato. Será que vamos esperar morrer mais dez, vinte, trinta, cinquenta pessoas para renovar?”, questiona a professora.
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