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			Ana contra Gürtel

			¿Cómo se corrompe una persona? ¿Y una organización? ¿Hasta qué punto puede alguien resistirse cuando todos a su alrededor sucumben a la tentación de meter la mano en la caja?

			#AnaContraGürtel es una novela basada en hechos rigurosamente reales. Narra la historia de una mujer, la primera denunciante de la trama Gürtel, que fue testigo de cómo el dinero entraba a espuertas en una ciudad al oeste de Madrid, fruto de la especulación inmobiliaria, y de cómo, poco a poco, la gente se iba enredando en las pegajosas redes de la corrupción. En vez de dejarse arrastrar, o mirar hacia otro lado, decidió denunciarlo.

			El final no es ni bonito ni aleccionador: lo perdió todo menos, tal vez, su dignidad.

			Esta no es solo la historia de uno de los casos de corrupción institucional más famosos de los últimos años, ni siquiera la de un ayuntamiento o un partido concreto, porque el delito, la degradación moral y el abuso de poder no entienden de siglas. Es un relato de cómo la corrupción nace y se extiende como un cáncer. Narrada magistralmente en primera persona, con agudeza e ironía, y esos destellos tan propios de lo español: el esperpento, el absurdo, la picaresca y, sí, también lo cutre.

			Una de las preguntas que plantea el libro es: ¿es sistémica la corrupción?, ¿forma parte de nuestro acervo cultural? Y… la más importante de todas: ¿qué habrías hecho tú en su lugar?
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			A mi padre
A los valientes, vanguardia de un ejército de soñadores




		
			NOTA DEL AUTOR

			Este libro es una obra de ficción inspirada en acontecimientos políticos reales. Aunque se mencionan hechos y contextos históricos verídicos, personajes, situaciones y diálogos han sido ficcionados o modificados con fines narrativos. Cualquier semejanza con personas reales, vivas o fallecidas, es meramente coincidente o usada con fines literarios.

			Las opiniones expresadas en esta obra no reflejan necesariamente las del autor.

		


		
			CAPÍTULO I
Paso Canoas


			Centinelas de la patria.

			El Servicio Nacional de Fronteras vela por su seguridad 
y el bienestar de la nación.

			¡Dios! ¡Patria! ¡Orden!

			Atrapada entre dos mulas de unos doce metros de largo, con unas intimidantes cabezas tractoras, la mujer del Toyota azul rebasa el cartel de carretera que anuncia la inminente llegada a Paso Canoas. La fila de vehículos avanza y para, avanza y para, arañando unos pocos metros a cada embate. Algunos camioneros, impacientes, salen de las cabinas para estimar la distancia con el paso fronterizo, punto de fuga de las mercancías que luego se distribuirán capilarmente por toda Centroamérica. La mujer se apea a estirar las piernas y a secar, con la brisa tenue, la película de sudor que le cubre la piel. Es diciembre. El calor y la humedad aplatanan, oprimen la respiración, irritan. Para colmo, al vehículo no le funciona el aire acondicionado. En realidad, nunca le funcionó bien del todo, desde que lo comprara, de segunda mano, en un tugurio a las afueras de San José. Un camionero descamisado y entrado en años asoma el torso desnudo por la ventanilla de su mula y grita:

			—Señora, se ve como hecha leña. ¿Dónde va a dormir hoy?

			Ella le devuelve una mirada displicente y se mete en el coche. Saca el pasaporte de la guantera y lo deja en el asiento del copiloto, junto a un paquete de Marlboro y una mochila donde guarda un móvil, un neceser sin maquillaje, dos mudas, varios táperes, un libro que no leerá. Coge el móvil, enciende un cigarrillo y selecciona el último número del historial de llamadas.

			—¿Chamo?

			—¡Aló! ¿Quién habla?

			—Soy la amiga de Danny, de Quepos. Hablamos ayer por la noche.

			—Ah, sí, sí. Decime.

			—Estoy llegando.

			—¡Tuanis! Escucha, cuando parqueés el carro, venite directa pa la fila de migración. Me buscás allá, estoy con una t-shirt verde neón y una gorra con la paleta pa’trás.

			A medio kilómetro de la frontera, la mujer gira noventa grados y toma un camino polvoriento que da a una explanada donde están aparcados varias docenas de coches y algunas mulas. A la salida, un viejo de piel café y sombrero de paja, amodorrado en una silla de tijera, le entrega un tique de papel con una fecha anotada a mano.

			—Diez rojos por día. Lo abona al recoger el carro.

			Luego regresa a la avenida principal, la Panamericana del Sur, y camina por un arcén mínimo, invadido de puestos ambulantes, hacia una especie de pabellón, con losetas azules, rojas y blancas, que se alza imponente entre colmados, almacenes y casas bajas. En uno de los tenderetes, compra una bolsa de mango verde con sal y paga con un billete de veinte dólares.

			—¿No tenés más menudo?

			Niega con la cabeza. En realidad, necesita algo más menudo para pagarle al conseguidor. La mujer del puesto silba a un grupo de chavales al otro lado de la carretera y les muestra el billete. Al minuto, uno de ellos aparece con el cambio en dólares.

			—Aquí está su vuelto. Pura vida y ¡feliz Navidad!

			Paso Canoas, la frontera entre Costa Rica y Panamá, es un lugar inefable, un ecosistema cuasi alienígena, por el que hormiguean migrantes, solos o en familia, cambistas, agentes de aduana, cajeros de la Western Union, mozos de carga, policías con metralleta, vigilantes, camioneros, gasolineros, taxistas, fritadoras, buhoneros y demás buscavidas organizados según unas reglas herméticas para el visitante ocasional. No para el Chamo Pereira, que brega a diario en la cola de extranjería y tiene el ojo fino para organizar el género por tipología de migrante: con plata, limpios, muerticos de hambre. Cuando distingue a la mujer, sale a su encuentro con un silbato colgado del cuello y la camiseta empapada de sudor. Por detrás, le sigue un grupo de jóvenes con pinta de gringos. Intercambian unas palabras y ella le desliza el pasaporte por lo bajini.

			—Oíme. —El hombre se chupa el dedo gordo y, con una mano, pasa ruidosamente las hojas de la libreta para curiosear los sellos. Luego se detiene en la primera página—. Así que Ana Garrido Ramos…, natural de Málaga…, 1966…, o sea, cuarenta y poco de años, ¿verdad? Muy bien. Decime, ¿y por qué anda una española haciéndose un border run el 20 de diciembre? ¿No celebra la Navidad con su maridito?

—¿Qué pasa, que a las solteras les haces descuento? —La voz de la mujer, áspera, ronca, atabacada, trunca un potencial compadreo.

			—Obvio.

			—Entonces cóbrame el servicio completo.

			—Pura vida, dama, full extras. —Le tiende un billete de cinco dólares que el hombre pinza al vuelo—. Se salvó por unos días; pa’l otro año subo la tarifa. Fíjese cómo está esto: venezolanos por todas partes. Yo digo, ese Chávez es el puritico demonio. Conmigo se ahorra cuatro o cinco horas de espera y ¡el tufo! —Agria el gesto mientras sacude una mano por delante de la nariz. Luego, volviéndose al grupo, pita fuerte el silbato y grita—: Everybody! Follow the lider, lider, lider…Sígueme.

			Es cierto que huele mal; a sudor acidulado, fritura y tal vez orín. Es la gente que suda; por el calor, por la vida. Gente desbordando el espacio de la oficina, sentada en las escaleras de acceso, durmiendo a la intemperie en un campamento improvisado detrás del edificio de la Dirección General de Extranjería.

			La mujer se suma al grupo de turistas que sigue al Chamo por entre la turba. En una oficina colindante, rellenan un formulario, abonan el impuesto de salida y regresan al pabellón de migración.

			—Everybody stop here. Me coming back.

			El hombre acomoda al grupo en un espacio menos concurrido, intercambia unos gestos con un funcionario de aduanas y se dirige al único mostrador que da a la calle, cuya pletina reza: «Salida del país: ventanilla exprés». La española intenta no perder contacto visual con el portador de su documentación. A los gringos, sin embargo, no parece importarles. Sudorosos, charlan animadamente en un corrillo del que ella queda al margen. Al rato, el Chamo vuelve sonriente y los conduce hacia la ventanilla exprés, donde firman unos papeles y reciben el pasaporte con el matasellos de salida del país.

			—You see? Easy japanese. Save you four hours or more! —Distribuye unas tarjetas de visita en las que aparece su foto en blanco y negro mientras grita—: Happy Christmas everybody and please recommend me to your friends!

			En el endeble cartón, con la tinta corrida por la humedad, se lee: «Chamo Pereira, Gestor de Aduanas / Customs Manager. Confía en el líder / Trust our amazing professional services».

			Como carece de permiso de residencia, Ana debe cruzar la frontera cada tres meses. Es su cuarto border run, y el más rápido, aunque la experiencia con el facilitador le irrita. Ya tuvo sus dudas cuando Danny le pasó el contacto. En parte por la pasta —con cinco dólares come casi dos días—, porque los tejemanejes la incomodan y porque, a fin de cuentas, por muchas horas que se ahorre en la aduana, los tres días de aislamiento no se los quita nadie.

			Antes de cruzar a suelo panameño, para evitar que le cobren el roaming, guarda cuidadosamente la tarjeta SIM en la cartera, preguntándose por qué narices las harán tan pequeñas. Después se dirige al Chachagua Inn, el albergue más barato que ha podido encontrar, a razón de veinte dólares la noche, desayuno incluido. La habitación que le asignan es amplia, previsiblemente austera y muy del gusto caribeño: el envés de la puerta vinilado con un tucán, un camastro con sábanas verdes, un ventilador desconchado por la humedad, una mesa, una silla. Por ser fechas señaladas, de las paredes cuelgan tiras de espumillón rojo y han dejado un nacimiento/caja de música sobre la mesa. Nada que ver, obviamente, con la exquisita decoración del hotel donde trabaja, pero mejor de lo esperado. Si bien la profusión de arañas y mosquitos se antoja inevitable, al menos no hay pelos en la almohada ni agujeros por los que se entrevea el colchón, como la última vez. Deja la mochila sobre la mesa y saca un táper con patacones y unas tortillas. Come acompañada de las figuritas del belén y el sonsonete de un villancico enlatado. Luego se echa a la cama a fumar.

			A ratos consigue dejar la mente en blanco, fijando la atención en los detalles pequeños: el centelleo fugaz del ascua, el chisporroteo de las brasas al contacto con el agua y la estela amarilla que deja la ceniza al precipitarse al fondo del vaso-cenicero. A ratos no lo logra, y los pensamientos entran y salen de su cabeza. No se molesta en pararlos, deja que se entrelacen y se disipen como el humo del tabaco, revueltos, inestables, anárquicos: las celebraciones navideñas en casa de Danny, la pobre Vilma, su perra, que la estará echando de menos, la insoportable situación familiar de la otra Vilma, su amiga, el cierre de año en el Tulemar, Íñigo Arteaga, al que hace meses que no visita, el olor particular del cuerpo broncíneo y sudoroso de Mogli. La bruma deja una pregunta en el aire: ¿y si se quedara en Costa Rica ahora que en el hotel están dispuestos a tramitarle la visa de trabajo? La idea, por novedosa, la turba.

			Una pareja follando entre frases delirantes, al otro lado de la presunta pared, la saca del ensimismamiento. Debe darse prisa, son las cuatro de la tarde y pronto anochecerá. Se ducha y se pone un vestido de algodón, holgado, acuamarino, muy distinto de los tops y minifaldas estridentes, sintéticas, amorcilladas, con las que visten muchas mujeres allá.

			A media tarde, las apenas dos o tres calles en ese lado de la frontera se llenan de gente anticipando las compras de Navidad. El menor gravamen panameño permite ahorrar unos dólares. Como no hay aceras, por el asfalto transitan perros, vendedores ambulantes, peatones, motocicletas, autobuses en ruidoso caos. Los comercios y almacenes le recuerdan a las tiendas de decomisos de los años ochenta en Madrid, con sus verjas metálicas y sus escaparates desleídos, rebosantes de artículos. Allí se vende de todo, especialmente aquello que no excede de diez dólares: pequeños electrodomésticos, carcasas para móviles, ropa falsificada, juguetes, bisutería, accesorios para el coche.

			Ana pasa la tarde examinando artículos y precios, que se repiten una y otra vez. En realidad, bastaría con un gran almacén o una tienda por categoría de producto, en vez de una docena. Cada vez que cruza la frontera, la gente aprovecha para encargarle cosas, alcohol y tabaco, sobre todo. Una de las maids del hotel le ha pedido también ropa de niño y Danny un par de camisetas de Nike. A Danny le gusta vestir con camisetas originales de Nike; allí son un símbolo de estatus. Ella querría regalarle una de la selección española, de moda después del Mundial de Sudáfrica, pero no tiene tanto dinero. Un día, cuando vuelva a España, se la comprará.

			A medida que anochece, la calle se transforma: puestos ambulantes, mujeres, niños y viejos son sustituidos por hombres, solitarios o en pandilla, coches con lunas tintadas. El tumulto y la gritadera ceden ante un silencio tenso, rasgado ocasionalmente por neumáticos sobreacelerados, sirenas, aullidos de dolor o placer y reclamos comerciales; la rabiosa luz ecuatorial deviene en una penumbra sin alumbrado, con centelleos intermitentes de vehículos, locales de comida rápida, neones de algún club. Ana se muere por tomar algo, escuchar música, tal vez charlar con alguien, dejar que corran las horas, pero sabe que la noche no le conviene a una mujer sola. Con la espuela del deseo reprimido, se le ocurre llamar al Chamo, idea que desecha al punto, pero que le da la medida de su desesperación. Resignada, regresa al hostal. Quizá allí le sirvan una Imperial antes de dormir.

			El martes y el miércoles son gemelos y soporíferos. A primera hora, en el comedor del Bed & Breakfast, se juntan varias personas, pocas, solas. Se oye una radio, unos ventiladores mareando el aire, una puerta batiente por la que entra y sale una camarera con gorro de Papá Noel, cucharillas tintineando tazas o rebañando platos. Ana desayuna despacio, con más pereza que hambre, un gallopinto, piña troceada, café aguado. Escucha el parte de las siete: el Festival de la Luz atrajo a miles de visitantes a San José; el Gobierno enviará más policías a la frontera con Nicaragua; una ministra ocultó ingresos a la Hacienda. Nada demasiado diferente a lo que pudiera estar escuchando en su país cualquier otro día. Cualquier otro salvo ese, porque ese día, en España, lo monopoliza la lotería.

			No tiene que hacer un gran esfuerzo para recrearlo en su cabeza. En la concejalía alguien sintonizaría la radio y ella, parapetada con un café tras el ordenador, oiría la cantinela narcótica de los niños de San Ildefonso y, más tarde, a los premiados descorchando el cava y anunciando que usarán el dinero para tapar agujeros. Al considerarse oficiosamente el último día laborable del año, recibiría christmas de usuarios y proveedores, se pasaría por el antiguo ayuntamiento a recoger la cesta de Navidad, saldría a tomar la copa con las compañeras, incluso con aquellas que se lleva recíprocamente mal, invitadas por el concejal de turno. Al menos allí se ahorra todo ese paripé: sonreír, saludar, brindar, fingir que te importa lo que te cuenten.

De un tiempo a esta parte, las Navidades, que otrora asociara a momentos felices —cenas en casa de su tía Loli, juegos de mesa con primos y sobrinos, las cabalgatas de Reyes, donde solía hacer de paje—, se le hacen bola. En las pasadas, las primeras en Costa Rica, su sobrina le contó que habían dejado un plato vacío en la mesa para recordarla. Tuvo que esconderse en Proveeduría de la llorera que le entró. Las anteriores, el viaje absurdo a Canarias con la familia de Hugo, su expareja, y hace tres años, todo el lío en el Ayuntamiento. ¡Tres años ya de aquella pesadilla!

			La psicóloga que la trató durante los meses de baja, por un cuadro ansioso depresivo, le explicó que esa concatenación de desgracias, ese continuo estar en el lugar equivocado, le había provocado una crisis de indefensión. Si no había llegado a más, era gracias a su carácter, pero debía retomar cuanto antes las riendas de su vida, recuperar su sentido de agencia. Esa expresión, «sentido de agencia», se le quedó grabada. Aunque la narrativa resultaba tentadora, era incapaz de creérsela del todo, y eso le minaba el ánimo, pues, por más que se empeñara, en el fondo, no conseguía atribuir sus problemas a la mala suerte, sino, precisamente, a su propio carácter —desde pequeña, su madre siempre le había dicho que era incapaz de callarse la boca—. No obstante, en algo sí le daba la razón a la terapeuta: había perdido por completo el control sobre su vida. Mudarse al otro lado del mundo le pareció una manera rotunda de recuperarlo.

			Pasados los días de destierro, Ana, con la mochila a la espalda y cargada de bolsas, cruza de nuevo la frontera y, por la Panamericana del Sur, esta vez en sentido norte, desanda el camino hasta la explanada que hace las veces de parking y paga con un billete de cinco mil colones al vigilante, que parece no haberse movido del sitio. En el coche, al introducir la tarjeta, el teléfono se vuelve loco con el cúmulo de mensajes y llamadas perdidas. Uno de los SMS es de Danny:

			Macha tu viejo te anduvo buscando estos días. Le solte que venis para la nochebuena. Dise que le des urgente un llamado.

			¡Por fin! Enciende un cigarrillo y, con una sonrisa, tal vez la primera en tres días, se baja del coche y, en un supermercado, compra una botella de vino y un blíster de algo parecido al jamón serrano. Pronto comerá como Dios manda. De vuelta al aparcamiento, le suelta un billete de cinco dólares al vigilante.

			—¡Feliz Navidad!

			El viejo la mira de arriba abajo y levanta el pulgar en señal de agradecimiento. Luego se recoloca el sombrero de paja y se ahueca en la tumbona para seguir con la siesta.




		
			CAPÍTULO II
Rueda fortuna


			Les propongo un juego: cojan un globo terráqueo y ruédenlo. Circunvuelen continentes y países. Pósense en aquellos lugares que siempre llamaron su atención. Visualícense en ellos, fantaseen con que viven allí, como un habitante más, como si su línea vital no estuviera ya trazada, al menos en su trazo más grueso, y pudieran volver a tirarla libremente. De entre todos, elijan uno, uno solo, basándose en algún criterio decisivo o una ponderación de varios: históricos, geográficos, autobiográficos, climáticos, económicos, políticos, sociales, culturales. ¿Lo tienen? ¿Qué escogieron? ¿Una isla caribeña? ¿Un arrozal del sudeste asiático? ¿Un latifundio argentino? ¿Una megalópolis caótica? ¿Una cabaña remota en un bosque de coníferas? Ahora imaginen que, en un acto volitivo y radical, de rabiosa agencia, lo dejan todo, trabajo, familia, amigos, y se mudan a ese lugar. Añádanle un perro. Añádanle tres mil euros en cash. Añádanle una fobia a volar. ¿Lo tienen? Entonces ya pueden entender lo que sintió Ana Garrido cuando se plantó en Costa Rica, 
un día cualquiera, a finales de primavera. Sola. Sin conocer a nadie. Sin billete de vuelta.

Aunque el sentido de agencia, ese que nuestra protagonista pretendía recuperar viajando al otro lado del mundo, tenga poco que ver con la noción de contingencia, y ambos conceptos pudieran parecer incluso antagónicos, pues aquel tiene que ver con tomar las riendas de nuestra vida, actuar de una manera deliberada y consciente, y este con el azar y lo fortuito, en una tesitura como la de Ana, las pequeñas coincidencias son como las miguitas de pan en un bosque: guían, reconfortan, alientan.

			Antes del viaje, dos personas sin relación entre sí le facilitan un contacto: Íñigo Arteaga. Íñigo es la miga de pan, el hilo del que tirar o, melodramatizando, el clavo ardiendo.

			La secuencia es la siguiente: en el aeropuerto de San José, según cruza la puerta de salida hacia la ducha tropical que es la calle, donde se arremolina un corrillo de lugareños, un tipo flaco y cojo, con una camisa raída, se abalanza sobre sus maletas. Sugestionada como viene por la seguridad —mucha gente la ha advertido de que «aquello no es Europa»—, piensa que le va a robar y grita. El tipo resulta ser el taxista contratado por el hotel para esperarla a la salida, que la ha reconocido por el trasportín de la perrita. Apenas recuperada del primer sobresalto, enseguida se viene un segundo: el taxista la informa de que un carro les viene siguiendo y va a tener que hacer maniobras de despiste. A través de la luna trasera, enturbiada por la lluvia, Ana distingue un coche con los cristales tintados y un ridículo alerón.

			Con las maniobras de despiste aún en el estómago, al llegar al hotel, el recepcionista le recomienda no pasear a Vilma por el vecindario o, si lo hace, no alejarse más allá de unos metros de la puerta principal. Como ya es noche cerrada, aunque no sean ni las siete de la tarde, decide acomodarse en la habitación débilmente iluminada que le han asignado. Allí descorre una espesa cortina de poliéster solo para darse cuenta de que su única función es disimular la ausencia de ventanas. Ese lance disparatado le arranca una sonrisa autocompasiva. Luego baja al lobby, donde, desde un ordenador anacrónico, de uso comunal, informa a su familia y amigos de que ha llegado bien. En recepción le permiten llamar a un número local: el número de Íñigo Arteaga, quien la invita a desayunar al día siguiente.

			La casa de Íñigo está en un barrio residencial de San José, en uno de los típicos condominios con vigilancia veinticuatro siete. Cuando Ana llega con el taxi, un tipo con un fusil al pecho toma sus datos e informa por walkie-talkie a una voz que da la orden de paso. Un mayordomo negro, de esmoquin y guantes blancos, que le recuerda al de Memorias de África, la recibe a la puerta de casa. Íñigo la espera en el sofá del salón, un espacio amplio y armónico, como el vestíbulo de un hotel, con una temperatura ligeramente fresca, plantas tropicales, y una profusa decoración étnica de gusto exquisito.

			Íñigo es de la misma quinta que Ana, y atraviesa una encrucijada vital parecida. En su caso, tras un revés económico y la ruptura afectiva con una tica de la que sigue enamorado, se siente frustrado con el país; no soporta la indolencia ni la informalidad de la gente y se está planteando mudarse a los Estados Unidos. Ella le cuenta su intención de establecerse en algún lugar de la costa por una temporada, quizá un par de años. El empresario promete ayudarla en lo que pueda y, por lo pronto, la invita a quedarse unos días en su casa. Sin dejarle tiempo para pensarlo, le pide al mayordomo que prepare el cuarto de invitados, una habitación que le recuerda a la de un parador: cama de matrimonio con dosel, cortinas de algodón, colchón de plumas. En esas semanas de convivencia, traban una amistad en la que él ejerce de mentor de ella y ella de pañuelo de él. Aunque la posibilidad late siempre en lo subliminal, la cama, por cierto, no la tocan.

			Es precisamente durante su estancia en casa de Íñigo Arteaga cuando ocurre un segundo hecho fortuito y significativo. Desde que llegara a la capital se ha movido en taxi, porque el transporte público aún le impone respeto. Ese goteo de dólares la agobia, así que en uno de los trayectos le pregunta al taxista, un hombre desaliñado y con uñas de guitarrista de flamenco, dónde podría conseguir un carro de segunda mano. Casualmente el tipo tiene un primo que vende el suyo —más adelante comprenderá que ese tipo de casualidades son lo suficientemente frecuentes como para no merecer tal nombre— y, casi sin darse cuenta, se ve inmersa en una negociación sobre el precio y las condiciones de un coche que ni siquiera ha visto, con un vendedor al otro lado del manos libres. Ana tacha la situación de surrealista, pero el taxista insiste en ir a probar el vehículo y, sin que ella acierte a oponerse, la embarca en una carrera por el San José profundo, atravesando barrios y calles en las que no se bajaría ni loca. Para colmo, lleva casi todo su dinero encima, así que, como le pasara durante la persecución del aeropuerto, empieza a sentir un desasosiego que le resulta familiar: es la antesala de una crisis de ansiedad.

			El temor afloja cuando llegan a un descampado con trazas de vertedero. El supuesto primo los recibe recostado sobre el capó de un coche azul. Nunca llega a saber de qué modelo se trata; en el culo apenas se distinguen las letras DX, pero las líneas rígidas y angulosas del vehículo le recuerdan a la tartana que tenía su padre cuando era niña. Lo prueban. Mil dólares le parecen un precio razonable.

			Por lo demás, esos primeros días le sirven para enredarse en el país, aclimatarse al torrente de estímulos novedosos: al volumen de las voces en la calle, a los gritos de los vendedores ambulantes con sus zumos y frutas expuestas a la polución, a los acelerones de motos y coches, a las chirriantes persianas metálicas de las tiendas, a la música que culebrea cadenciosa desde alguna ventana; a la suciedad de las calles, a las parabólicas, cableado y alambres que afean aún más las construcciones de traza brutalista, a las bolsas de basura abandonadas en aceras y semáforos; al olor a combustible, a café reciente, a patacones, a tortas de maíz, a culantro —cuyo ubicuo sabor aborrece—, a vegetación, a flores; a la perpetua sensación de bochorno, al sudor, a la lluvia polvorienta cuando jarrea por las tardes; al voseo, al seseo, a las palabras inauditas, a los piropos gritados sin pudor desde la otra acera, al desasosiego de las miradas sostenidas de más, a la oscuridad de las seis de la tarde, y, por encima de todo, a la espantosa sensación de soledad.

			Al cabo de un mes, con la autonomía que le proporciona el coche, por fin se decide a abandonar San José, en busca de un lugar en el que establecerse, preferiblemente cerca del mar. Un amigo de Íñigo le recomienda que pruebe en el noreste, en la provincia de Guanacaste, cerca de la frontera con Nicaragua, por ser la más turística del país. Le habla de un albergue económico, el Mono Azul, en medio de la foresta, que alquila habitaciones por semanas. Cuando llega allí, un sapo de un tamaño y fealdad descomunales, la recibe sobre el plato de ducha. Del asco, cierra la puerta del baño y no vuelve a entrar en el cuarto hasta que el mozo del hostal le asegura que el sapo ha desaparecido, supone, por el mismo sitio por el que entró.

			Guanacaste es una región de contrastes; grandes complejos turísticos conviven con otros más modestos, en pueblecitos diseminados entre el bosque tropical y la costa. Ana peina la zona, que tampoco le entusiasma, y deja su currículum en hoteles y restaurantes. Pasan varias semanas sin que nadie la llame. En una noche epifánica, asume crudamente, sin autoengaños, su realidad: sola, frágil, con dinero menguante. Asediada por pensamientos negros como lobos, se abraza a Vilma y se arrebuja en la bandera de España que sus amigos le firmaron en su fiesta de despedida, hasta que, por fin, se queda dormida de pura extenuación emocional.

			Después de ese episodio, Íñigo le aconseja moverse hacia el sur, a la provincia de Puntarenas, por ser una zona de una belleza simpar. Ana acepta el consejo, aunque solo sea por desconectar unos días, y durante su estancia en la zona se produce una nueva coincidencia: un libro, también regalo de una amiga.

			El secreto, el libro que propicia la amistad con Danny Duarte, es un best seller cuya premisa sostiene que la mente puede modificar la realidad a través de ciertos principios como la gratitud, la ley de la atracción —lo bueno atrae a lo bueno y viceversa— y el pensamiento positivo; es decir, la quintaesencia del sentido de agencia, el individuo como responsable último de todo lo que le pasa, al disponer siempre de la capacidad para transformar su entorno. Otras consideraciones vaporosas o de tufo marxista, como la desigualdad, las superestructuras o un origen humilde, no son más que pretextos de quienes carecen de una voluntad férrea. Una idea se propaga como la pólvora por Centroamérica.

			Ana se aloja en Quepos, una pequeña ciudad a unos cien kilómetros al sur de San José, a pie del Parque Nacional de Manuel Antonio, un lugar exuberante en el que la naturaleza aún empequeñece al hombre. Es precisamente allí, a la entrada del parque, donde conoce a Danny, uno de los guías turísticos, que se muestra entusiasmado cuando ve aparecer a la española con El secreto en la mano. ¡Su libro favorito!

			Como es temporada baja, y ese día Ana es su única clienta, pasan la mañana sin prisas, observando a los animales a través del catalejo con trípode del guía: insectos, pájaros, monos, un perezoso. Luego almuerzan y hablan sobre el libro y sus puntos de fuga, que abarcan desde lo espiritual a lo material. Ana aprovecha para sondear las oportunidades laborales que ofrece la zona. Según él, la época de lluvias está llegando a su fin, y cuando regresen los turistas, no faltará trabajo para nadie.

			Esa misma noche quedan a tomar unos tragos en una cantina de Quepos. Danny viene con su esposa, Karen, y una amiga de esta, Sairin, una mulata despampanante, dependienta en la ferretería local, que hará buenas migas con Ana y acabará liada con un sugar daddy del Tulemar, quien se la llevará a Tampa en otra versión apócrifa de Pretty Woman, que por su singularidad me-
recería —si no fuera por desviarme demasiado del foco— un capítulo aparte. Al matrimonio le conmueve la situación desesperada de la española y se ofrece a acogerla unas semanas en su casa mientras busca trabajo. La propuesta es oxígeno para Ana.

			La casa de Danny y Karen solo se parece a la de Íñigo Arteaga en la hospitalidad. En todo lo demás es su antítesis. Por fuera es la típica casa de madera tica, en una sola planta y pintada de un color chillón. Por dentro es austera como una pensión, carece de cualquier mínimo adorno, todos los objetos allí presentes tienen una función, incluyendo el conjunto de muebles desvencijados, sin la más mínima armonía, hacinados en el salón. Por no haber no hay ni puertas; unas cortinas separan unos espacios de otros. Tampoco hay pasillos, la cocina es una pared en la estancia principal y las demás piezas se organizan a su alrededor. Huele a comida, incluso después de un rato, a frijoles, maíz asado, culantro y, en los dormitorios, al repulsivo agrio de la madera húmeda. El salón-cocina está tomado por los bichos, entre los que destacan unas cucarachas voladoras que aprovechan la luz rácana de la cena para posarse en los platos, algo que solo a ella parece darle asco, asco que disimula como puede. El cuarto de invitados no tiene ventanas —algo que empieza a resultarle sospechosamente habitual— y el techo es de uralita. La ducha es una manguera a la intemperie conectada a un grifo con una llave roja y plana. La casa de Danny solo tiene dos libros. La Biblia y El secreto. Y, sin embargo, aún hoy, años después de todo aquello, cuando se acuerda de esa casa y de esa gente, se emociona.

			Al poco de mudarse a Quepos, por fin sucede: ¡un trabajo! Acaso el día en que la llaman del hotel Karahe sea uno de los más felices de su vida y llora con la alegría de un alumbramiento, de un volver a empezar o, mejor, de un poder volver a empezar.

			El trabajo es fácil, únicamente consiste en cobrar a los clientes del restaurante; ni siquiera tiene que servir las mesas. Los dueños solo buscan a alguien de quien fiarse y el hecho de que Ana sea europea les parece una garantía. Desconfían hasta tal punto de los empleados locales que les prohíben comer las sobras del restaurante por temor a que, si lo permitieran, cocinarían de más.

			El trabajo resulta también balsámico. Como por arte de magia, desaparecen las taquicardias, las calenturas, los dolores de cabeza. Además, el contrato le sirve como garantía para alquilar una pequeña casita, en lo alto de una loma, desde donde casi casi se ve el mar. A la derecha de la puerta de entrada, unas conchas pintadas de azul forman un nombre, Finca la Loca, al parecer por una sueca que lo dejó todo y estuvo viviendo unos años allí. Ana piensa que no pudieron haber elegido un nombre mejor.

			Finca la Loca está construida a dos alturas y es amarilla por fuera y verde por dentro. En general, las casas centroamericanas son más abiertas que las europeas, con paredes mínimas y espacios que se integran con el exterior a través de puertas correderas, tabiques de madera o concreto. La cocina y el salón se fusionan en un solo ambiente, con un sofá que hace las veces de mesa comedor y una hamaca para las siestas. Las habitaciones de la planta baja son generosas en espacio, aunque los colchones pecan de blandos. La ducha tiene forma de caracol y está prácticamente a la intemperie. Las ventanas no tienen cristales; rejas y mosquiteras protegen de los animales de dos, cuatro y más patas.

			Los monos tití son los visitantes más traviesos de Finca la Loca, pero no los únicos. A poco que Ana se descuide, y se deje algo abierto, por allí deambulan mapaches, zarigüeyas, garrobos, una marabunta de cangrejos rojos invasores a los que, en más de una ocasión, tiene que sacar a escobazos. Las chicharras se adueñan de la noche con su zumbido eléctrico, como un cable de alta tensión. Dentro de casa, los imperturbables geckos, silueteados por las paredes, mantienen a raya a la población autóctona de mosquitos, hormigas, escarabajos, arañas.

			A las pocas semanas de empezar a trabajar, en el Karahe la ascienden a subgerente de sala. Ese cargo, pomposo pero meramente nominal, pues no conlleva una subida de sueldo, le trae los primeros problemas con la plantilla. Los ticos más veteranos, que al principio se mostraron encantados por tener de compañera a una «gallega», y se reían mucho con sus expresiones y giros idiomáticos, se vuelven suspicaces y comienzan a hostigarla sutilmente. Antes de que la cosa se ponga fea —y ella sabe muy bien lo fea que se puede llegar a poner—, salta a un nuevo empleo: recepcionista de un albergue en la carretera que va de Quepos a Manuel Antonio, el Pura Vida.

			El Pura Vida es una jaula con tres grillos, no cabe mejor descripción. Está regentado por la Guacha, una uruguaya divorciada de un canario, que aparece por allí de cuando en cuando a llevarse el dinero de la caja y traerse mujeres a la cama. El tercero en discordia es Grayvin, un tico muy dicharachero, que es también dueño de la pescadería de Quepos. Las malas lenguas insinúan que ambos negocios le sirven como tapadera para su verdadera fuente de ingresos: la fiesta y sus aderezos. En cualquier caso, Ana se hace amiga de Grayvin y, gracias a él, se abre un hueco en la microsociedad quepeña. Son unos meses expansivos en los que conoce a mucha gente; entre ellos, a quien les escribe.

			Aprovecho que la historia me pasa rozando para presentarme. Seré breve, pues no quiero arrogarme más protagonismo del que los propios hechos me confieran, pero les daré algunos datos sobre mi biografía que me interesa que conozcan. Mi nombre es Martin —sin tilde, mi madre me lo puso en recuerdo de mi abuelo alemán— y soy periodista, corresponsal de la agencia EFE para Centroamérica, Colombia y Venezuela. Me alojo en el Pura Vida al menos seis meses al año. Lo utilizo como campamento base —un sitio tranquilo en un país tranquilo— para moverme luego por la convulsa región. Hecho el inciso, continúo con la historia; tiempo habrá, a lo largo del libro, para que me conozcan un poco mejor.

			En el Pura Vida, Ana aprende los fundamentos del sector hotelero. Como solo están en nómina ella y otra chica argentina, con la que se reparte los turnos, termina haciendo un poco de todo: recepcionista, relaciones públicas, barman, camarera de piso. A veces, cuando le toca fregar suelos de rodillas, se acuerda de que, hace apenas un año, salía con un millonario y dormía en hoteles de lujo.

			El trabajo solo le dura unos pocos meses. Líos varios con la Guacha, que la toma por una especie de criada, y con el propio Grayvin, un cantamañanas a la hora de pagar —tarde, a plazos y racaneando—, acaban con la renuncia de la española.

			A raíz de quedarse desempleada, Íñigo Arteaga la invita a pasar unos días en San José y allí se produce una última carambola. Mientras ven los partidos del Mundial de Sudáfrica, conoce a Klever, un amigo de Celina, la novia de Íñigo, una auténtica venus calipigia que después de muchos tira y afloja ha vuelto con el empresario. Por mediación de la pareja, Ana consigue un trabajo como gobernanta en el Tulemar, el hotel que regenta Klever, el más exclusivo de Manuel Antonio y puede que de todo el país.




		
			CAPÍTULO III
Ana Garrido


			—¡Vilma! ¡Vilma, ven aquí!

			La orden es inútil; la perra, percibiendo la inmediatez del agua, se adentra por la fronda hacia la parte final del abajadero hacia el mar. Apenas pasan unos minutos de las seis de la mañana, y el cielo ya se ha despojado de los tonos anaranjados del amanecer. En Costa Rica amanece temprano, muy temprano. A esas horas ya hay mucha gente trajinando.

			Ana exprime el paseo matinal antes de empezar con la faena: juega con Vilma, disfruta del olor a flores, a vegetación, a tierra mojada, escucha el aullido embustero del saraguato, el trino repetitivo del tinamú, tun-tun, tun-tun, tun-tun. Playa La Macha no es una playa turística, al contrario, presenta un aspecto desarreglado: el acceso es difícil, la arena cenicienta, la parte de la berma está llena de rocas y en los bordes se acumulan palmas y ramas de árboles que nadie recoge. A ella eso le da igual. Es en ese rincón apartado, un rincón que lleva su nombre, porque «macha» en tico quiere decir «rubia» y mucha gente allí la llama así, el lugar donde mejor se reconoce.

			No hay nadie en la playa; casi nunca hay nadie tan pronto. Aprovecha para bañarse desnuda. La finura del agua, por su baja salinidad en esta latitud, le tersa la piel, como si se aplicara una crema hidratante. Nada que ver con la sensación pegajosa del Mediterráneo. Ahora que vuelve unos días a Madrid, está pensando colgar en redes alguna foto del lugar. Para que cierta gente la vea o, mejor dicho, para que ciertos hijos de puta la vean.

			Ya hizo algo parecido cuando Lourdes la visitó en verano. Lourdes es una amiga y, además, la jefa del departamento de Contratación del Ayuntamiento. Ella la convenció para subir un álbum de fotos en Facebook. Hasta entonces, Ana había procurado no dar demasiadas señales de vida. En él aparecen las dos, posando a la entrada del parque nacional, abrazadas en un barco, bailando salsa, bebiendo margaritas en una piscina. En una de las imágenes sale también Mogli, uno de los tantos buscavidas que abundan en Quepos, al que Ana dobla la edad. En los comentarios, una amiga bromeaba sobre un posible affaire en un post que resultaría premonitorio. Lourdes le contó más tarde que las fotos habían sido la envidia del Ayuntamiento, pero ella no las subió para dar envidia, sino para que no pensaran que lo estaba pasando mal. Ellos; los hijos de puta.

			—¿Doña Ana? ¿Doña Ana, me copia? —La bolsa de playa emite un sonido metálico y entrecortado.

			Ana sale del agua y coge el walkie-talkie.

			—Te copio. Dime.

			—Lo primero de todo, feliz año.

			—Feliz año, Jordan.

			—Klever que vaya urgente a la junta de coordinación.

			—Vale. Dile que en veinte minutos estoy allá.

			—Es en la 102, no en la recepción.

			—Te copio.

			Se seca y fuma un cigarrillo tranquilamente. Luego se viste con el uniforme del hotel y, con algo de remordimiento, deja a Vilma en casa: no la volverá a ver hasta la noche.

			Enero sigue siendo temporada alta en Costa Rica, hay mucho gringo vacacionando y las estadías son más cortas, lo que implica una alta rotación. El trabajo exige: la veintena de bungalós del complejo hotelero se desparrama por entre la floresta, en la caída de la ladera hacia la playa, separados unos de otros por docenas de metros. Además, están construidos a una cierta altura, para salvar las copas de los árboles y despejar la vista al océano, así que toca subir y bajar escaleras continuamente.

			Las villas son de ensueño: cocina equipada, salón acristalado, balcones con vistas al mar, camas king size, jacuzzi y hamacas al aire libre. Algunas tienen dos y hasta tres plantas. Si con esta descripción no les basta, gugléenlo: Tulemar Resort, en Manuel Antonio. Seguro que alguna vez fantasearon con retirarse en un lugar así.

			En un hotel como el Tulemar, cuando no pasa una cosa pasa otra, pero los últimos días del año están siendo especialmente movidos. El 29 de diciembre, miércoles, ocurre un acontecimiento insólito: una pareja de honeymooners asegura que alguien los ha espiado mientras mantenían relaciones sexuales y amenazan con denunciar los hechos a la Policía. En la recepción se forma un revuelo enorme y, desde ese día, no se habla de otra cosa. Al principio, intentan convencer a los clientes de que, al estar los bungalós en altura, lo más probable es que se hayan confundido con un mono, algo relativamente frecuente, pero ellos están seguros de que era una persona; alguien subido a una escalera.

			El gerente del hotel, Klever, anda inquieto por la reputación del hotel y, de paso, por su propia cabeza. Hijo de un cirujano y una enfermera de San José, presume de haber cursado estudios de dirección hotelera en los Estados Unidos, pero nadie le cree. Todos saben que entró por tener patas —sus padres son amigos de los dueños— y porque conoce a mucha gente en la capital; gente que consigue cosas. En su descargo, debo decir que, en Costa Rica, conocer a gente que consiga cosas no es algo baladí: permite agilizar permisos, pedir favores, abastecer los saraos de los socios para que no falte de nada. Klever es muy bueno en todo eso, especialmente en lo último.

			Sam y Joe, los propietarios del hotel, son dos californianos enérgicos y entrados en años. A poco que estén de buenas, casi siempre copa mediante, te cuentan que se metieron en el negocio para divertirse, aunque la fanfarronada le haga más justicia a Joe, que solo se deja ver en alguna de las legendarias fiestas del Tulemar —ibicencas, hawaianas, romanas, venecianas, etcétera— a las que concurren DJ, empresarios, famosos, bellezas locales. Sam, por el contrario, está al tanto del negocio, pasa algunas temporadas allí, y finge conocer a todos los trabajadores, a los que saluda con un estereotipado «Hola, ¿qué tal?» con el que expía su mala conciencia de blanco, rico y gringo.

			Si bien Sam se fía de Klever, y despacha con él un par de veces al mes, de un tiempo a esta parte insiste en que Ana acuda a las reuniones, a pesar de que su inglés no pase de tarzánico. La razón de dicha insistencia es que, desde que la española empezara a trabajar, se perciben las mejoras. Como gobernanta, Ana es la responsable última de que las villas estén perfectas, y perfectas, en un hotel como el Tulemar, quiere decir no solo impecables, sino sujetas a los caprichos, a menudo ridículos, de quien paga a razón de quinientos dólares la noche. Uno de esos cambios es en el registro de entradas, que siempre había sido fuente de problemas. Antes de que Ana llegara, el check-in se hacía a partir de la una de la tarde. A los clientes más tempraneros se les agasajaba con un cóctel de bienvenida en la playa privada. Esta simple cortesía había evitado más de una queja, pues muchos entraban a las habitaciones ya borrachos, sin más fuerzas que para dormir la mona.

			Lo habitual era que las maids limpiaran los bungalós y avisaran a los de Mantenimiento si descubrían algún desperfecto —cosa bastante habitual— en paredes, mobiliario o dispositivos eléctricos. Sucedía que, a menudo, estos subían a los bungalós llenos de barro, o ensuciaban durante los trabajos, lo que obligaba a repasarlo todo y, al final, se echaba el tiempo encima. Ana estableció un protocolo por el cual Mantenimiento verificaba primero que todo estaba en orden y, solo después, entraban las camareras de piso. Esa regla tan sencilla aumentó la eficiencia, minimizó las incidencias y ahorró muchos daiquiris. Además, Ana mejoró la coordinación entre departamentos y redujo el gasto en amenities y aire acondicionado. A las pocas semanas de entrar, Ana se convirtió en doña Ana. Incluso Klever, que jamás usaba el «don» ni el «usted» con el personal del hotel, empezó a llamarla así.

			Con todo y con eso, Vilma, una de las camareras de piso que casualmente se llama igual que su perra, le advierte que se ande con ojo, que si puede hacerse la tonta, mejor. Klever no soporta que nadie le eclipse, y menos aún delante de los socios. Unos meses antes se había cargado a la subdirectora del hotel, la verdadera gerente en la sombra: una negra capaz que sí había cursado estudios demostrables en gestión hotelera. La muchacha cometió el doble error de emborracharse en la cena anual que los socios daban a los empleados y, a consecuencia de ello, quedarse dormida en uno de los bungalós, algo prohibidísimo. Klever aprovechó el incidente para quitársela de en medio.

A pesar de la homofonía con la voz inglesa, Klever no es un tipo especialmente brillante pero sí astuto. Un día le confesó a Ana que, aprovechando los contactos médicos de sus padres, se había hecho la vasectomía. Cuando ella le preguntó por qué alguien tan joven tomaba una decisión tan irreversible, le explicó que quería follar sin que ninguna botinera le echara el lazo. La precaución estaba más que justificada: Klever es guapo, viajado y de buena familia, además de ser el gerente de uno de los hoteles más lujosos de todo el país. No es difícil imaginarlo, pues, diseminando su semen yermo sobre la nómina de bellezas a las que pela el diente.

			Aun conociendo los antecedentes, las advertencias de Vilma le parecen exageradas. Al fin y al cabo, su trabajo como gobernanta es fruto de una carambola, carece de experiencia relevante en el sector y no domina el inglés, requisito indispensable para dirigir un hotel con una clientela tan internacional como la del Tulemar. Y, sin embargo, el día en que Sam la invitó a tomar una copa en el bar de la piscina, después de una de sus reuniones a tres, percibió la mirada intimidante de su jefe. En otros tiempos, tal vez hubiera hecho caso omiso, pero arrastraba demasiados empleos basura como para perder también ese, así que acusó el recibo y cortó la cháchara en cuanto pudo.

			Cuando llega a la 102, están ya todos. Klever, de pie, habla y fuma, algo que solo él se permite. Los demás miran al suelo, fingiendo contrición: Esaú, el jefe de Mantenimiento y mano derecha del gerente; Julián, de Jardinería; Silvio, de Seguridad; Yuliana, de Administración; y Cuca, de Restauración y Lavandería.

			Según se une a la fila de afligidos, Klever la informa de que Sam y Joe aterrizarán esa misma tarde en San José. Sobra decir más: la presencia de los socios, sin que haya una fiesta de por medio, refleja la gravedad del asunto. Se hace imperativo encontrar al culpable. A la pregunta de si han descubierto algo, todos ponen caras de circunstancia. Silvio alega que son fechas complicadas: ayer fue domingo, anteayer Año Nuevo… Esaú repite su hipótesis de que el voyeur debe de ser alguien de Jardinería; nadie de Mantenimiento trabajó el miércoles en la 119.

			—Pa mí que fue el chiquito ese, el colocho —dice.

			Todos miran a Julián.

			—Ya le pregunté, y me dice que se pasó toditico el día pegado en la piscina —contesta el aludido.

			—¿Rodrigo? Pero si es un alma de cántaro —dice Ana, que a veces fuma a escondidas con el muchacho.

			—Alma de cántaro pa lo que quiere, que ya se jaló tres tortas con tres mujeres distintas —dice Esaú, que, además del trabajo en el hotel, es pastor de la iglesia evangélica de Quepos.

			—¿Vos creés que si la cosa se pone fea se tiraría la soga al cuello y asumiría la culpa? —le pregunta Klever a Julián, frotando el pulgar sobre el índice. El aludido se encoge de hombros.

			—¿Cuánto tiempo tenemos? —pregunta Ana.

			—Hoy me dicen. Lo último que caché de Sam era que una semana.

			—O sea, tres o cuatro días más, ¿no? —El jefe asiente.

			—Necesitamos un plan B, por si las moscas. ¿Podés hablar con Rodrigo y ver si le suena la idea de un trato? —Julián asiente—. Otra cosa, si por casualidad se topan con Sam o con Joe, deciles que estamos en la jugada.

			Ana lleva ya unos días en la jugada. El 30 y 31 se patea de arriba abajo el resort, preguntando a unos y a otros. A diferencia de Klever, a ella no se le caen los anillos por relacionarse con lo más bajo del organigrama: personal de limpieza, jardineros, nicas. De los sesenta o setenta trabajadores del hotel, descarta a tres cuartas partes: a las camareras de piso por razón de género, a los de Administración, Lavandería y Restauración —salvo el servicio de habitaciones— porque el edificio de recepción se encuentra lejos del lugar donde ocurrieron los hechos y a los de Seguridad porque no hacen rondas por las mañanas. Centra sus pesquisas en el personal de Mantenimiento y, sobre todo, en el de Jardinería, que son los más jóvenes y utilizan las escaleras a menudo. En total unas quince personas, siete u ocho por departamento, así que no le parece tan descabellado encontrar al culpable.

			Reinaldo, el fontanero, un hombre mayor con quien tiene muy buen rollo, le recomienda que pida los partes de incidencias a Administración. Allí registran todos los trabajos. Al revisar los documentos constata que, efectivamente, nadie de Mantenimiento estuvo en la 119 el día de los hechos.

			El último día del año se pasa por la barraca a pie de playa que, entre otras cosas, se usa como almacén de herramientas pesadas. Fran, el encargado, un nica deslenguado, con los dientes mellados y la caña siempre a punto, le informa que, de las seis escaleras inventariadas, solo quedan cuatro en stock.

			—¿Y las otras dos dónde están?

			—Una de ellas la agarró Julio. La otra, ni idea.

			—Pero ¿no hay un registro de quién se lleva qué? —Fran niega con la cabeza.

			—Ay, doña Ana, esto no es como allá en su tierra. Acá vienen, las agarran, las sueltan, las vuelven a agarrar… Si estoy yo, por ahí me acuerdo, si no, sabe Dios.

			—Pero ¿las devuelven aquí?

			—Por lo general, sí.

—¿Y sabes quién las utilizó la semana pasada?

			—Uy, eso yo ya sí no sé, doña Ana. Acá pasa un montón de gente.

			Ana dedica esa tarde, la última del año, a buscar la dichosa escalera por todo el resort: agua.

			Al terminar de trabajar, recoge a Vilma y se van directas a celebrar la Nochevieja en casa de Danny y Karen. Durante la cena lo pasa bien, prueba los deliciosos tamales, bebe guaro, aunque lo que agradece, por encima de todo, es no pasar la noche sola, y se emociona con la naturalidad con la que la tratan los amigos de la pareja, gente discreta, sencilla, que no pregunta quién es ni lo que tiene ni lo que ha hecho. No puede evitar, sin embargo, los pellizcos de nostalgia, y se acuerda de los cotillones con sus amigos de la urbanización, que terminaban invariablemente en la churrería La Parada al despuntar el día.

			Pasada la medianoche, el grupo sale a caminar alrededor de la cuadra, como manda la superstición, se tiran petardos, y alguien propone ir a la madrugadora, a bailar y tomar un trago, pero a ella le duelen tanto los pies que se queda dormida en el salón-cocina, entre dos sillas, con las piernas en alto sobre una de ellas.

			El 3 de enero aparece la escalera. ¡En Proveeduría! Justo donde las camareras de piso, sus subordinadas, recogen a diario el material de limpieza.

			—Madre mía, ¡si fuera un perro ya me habría mordido! ¡¿Y qué hace aquí esta escalera?!

			Y Orlene, la chica de Proveeduría, responde como lo hace siempre, intentando evitar que la salpiquen los líos:

			—Ay, mire, doña Ana, eso mejor pregúntele a los de Mantenimiento, que van siempre a lo suyo. Yo ya me cansé de repetirles que los chunches esos van al almacén de la playa, pero claro, como queda lejos y hay que caminar… Usted ya sabe cómo es acá, hay gente puro intocable. Ya sabe por quién lo digo.

			—¿Y te acuerdas de cuándo la trajeron?

			—Por ahí como a mediados de la semana pasada, más o menos.

			Ana se va directa al despacho de Klever.

			—¿Esaú? ¡Imposible!

			—Es él, Klever, estoy segura.

			—¿Qué evidencias tenés?

			—Ninguna, pero todo encaja. Los de Jardinería dejan las escaleras en la caseta de la playa. Proveeduría les queda demasiado lejos. Y nadie de Mantenimiento estuvo en la 119 ese día, salvo que fuera él, que no reporta lo que hace.

			—No puede ser. Esaú es pastor, padre de familia, sería incapaz.

			—Bueno, yo tengo mi propia opinión al respecto —dice Ana, que odia el modo con el que el hombre la samuelea a ella y a otras maids.

			—Imposible, imposible —sigue negando con la cabeza.

			—¿Me dejas, por favor, que hable con él? Tampoco tenemos nada que perder, ¿no? Ya verás cómo se lo saco.

			El jefe la mira y otorga.

			—Don Esaú, ¿me copia? —se oye por el walkie-talkie.

			—Sí.

			—¿Puede acercarse a la 102? Doña Ana quiere verle.

			La primera vez que Ana conoció a Esaú fue poco después de entrar en el hotel. Con los nervios del primer día, se dejó el maletín con su portátil encima de la buseta del resort, y esta, al arrancar, lo despidió contra la cuneta. Los de Mantenimiento lo encontraron y se lo llevaron a Esaú, que lo retuvo un par de días para ver cómo reaccionaba la gobernanta. «Con esa cabecitica que tiene esa jefa tuya no durará mucho tiempo acá», le había dicho a Vilma. Durante un tiempo, siguió gastándole bromas sobre el asunto. Un año después de aquel episodio, que ella juzgó humillante, lo espera sentada en el sofá de cuero de uno de los bungalós. Con la excitación del descubrimiento, no ha tenido tiempo para ordenar las ideas. Improvisará; confía en la baza de la espontaneidad, y en su buena oratoria.

			Esaú llega al 102 con la perplejidad impresa en el rostro. Alguna vez se ha visto a solas con la gobernanta, pero nunca en uno de los apartamentos, reservados para las reuniones confidenciales. Ana se levanta del sofá y cierra la puerta tras él, ahondando en su desconcierto.

			—Perdona que te haya citado aquí. Lo hago porque quiero aclarar contigo ciertas cosas, de compañero a compañero. Ya sabes que con todo este asunto andamos todos medio atacados, buscando al culpable y, bueno…, el caso es que le pedí permiso a Klever para reunirme contigo —la cara del hombre se va desencajando—, porque yo ya sé quién fue. Fuiste tú.

			—¡¿Yooo?! ¡¿Pero qué decís?! ¡No me salgás con esas varas!

			—Tengo pruebas.

			—¡¿Qué mierda de pruebas?! ¡Vos estás loca! Lo estás inventando para joderme. —Le propina un sonoro golpe a la pared con la palma de la mano, acaso con intención de intimidarla.

			—Loca para nada. Ya te digo que tengo pruebas.
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