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  CAPÍTULO 1




  


  




  ROMPÍ el sobre sin interés, creyendo que era publicidad de alguna de esas academias de estudios por correspondencia, pero cambié de idea al pasar la vista por encima de la carta, porque hablaba de una casita y aconsejaba el modo de realizar su venta de forma muy ventajosa; entonces empecé a pensar que no era una academia sino una agencia inmobiliaria quien me escribía.




  Me sorprendió que el folleto incluyera en su propaganda a una mujer. Ya no saben qué idear para hacer más entrañable la venta de las casitas que promocionan.




  La casa de su tía se encuentra en Oblaidos, enclavada en una zona donde se ha previsto la construcción de una nueva urbanización de viviendas sociales, por lo que es de prever se proceda a expropiar los inmuebles allí existentes para su demolición, por lo cual, le aconsejamos la venta de esta vivienda a la empresa constructora que se ha interesado por ella, al presumir que, dado el estado ruinoso de la casa, no hará usted uso de ella.




  En nuestro despacho se encuentra preparado el contrato de compraventa esperando su decisión. Si, como esperamos, su respuesta es afirmativa, procederemos a enviárselo para que usted lo firme en el caso de ser de su conformidad las condiciones del mismo.




  Aquello era tan sorprendente que comencé a leer de nuevo, desde el principio, pero prestando atención.




  Distinguida señorita:




  Tenemos el gusto de poner en su conocimiento que, según testamento otorgado por doña Águeda Baztán y Nagore, cuya copia se adjunta, es usted heredera de todos sus bienes.




  Como usted puede apreciar, el legado se limita a la casa donde la difunta vivió hasta el final de sus días.




  La casa de su tía…




  —¡Águeda Baztán y Nagore! —dije en voz alta—. ¡Pero si ni siquiera sé quién es!




  Sin embargo los tíos la conocían, aunque dijeron que hacía años que no la veían.




  —Era una tía de tu madre. Una vieja chiflada. Pero mira, te ha recordado en su testamento —dijo mi tío.




  Aquellas palabras me trajeron el recuerdo de la muerte de mi padre, cuando yo, sentada en el sofá, con los ojos llenos de lágrimas, oía, como si estuviera muy lejos, la voz de tío Basilio:




  —Mi hermano se levantaría de su tumba si esa vieja chiflada se llevara a la niña. ¿Qué porvenir le aguardaría con ella?




  —Es su tía. Tal vez tu cuñada lo preferiría.




  —¿Cómo puedes decir eso? ¡Si está medio loca!




  Recordé que había temblado al oírlo porque imaginé a tía Águeda y la veía sucia y desgreñada, alzando los brazos con gesto amenazador, dispuesta a atacar a quien se pusiera delante, tal y como yo suponía que debía ser una loca. Por nada del mundo hubiera querido ir con ella.




  Así es que, con un gesto instintivo, me agarré al brazo derecho de tía Victoria y la miré suplicante.




  —Entonces… ¿nos la llevamos? —preguntó a su marido. Y a la vez acarició mi mejilla húmeda y la secó con su pañuelo.




  Pensé que era buena y que era mejor, infinitamente mejor, ir con ella que con la vieja chiflada.




  Entre los dos colocaron mi ropa en las maletas y les pareció bien que quisiera llevarme a Fifí con su cochecito, mi oso Maurito y los patines nuevos. Me dijeron que la bici no cabía en el coche, pero que me comprarían otra.




  —Tendrás que llamar a la agencia para cancelar el viaje a México —dijo tía Victoria ya en el coche.




  —¿Por qué?




  —¿Por qué? —repitió ella. Y miró de reojo.




  —Ya… —respondió tío Basilio.




  Aquel «ya» y el silencio que siguió a continuación no he podido olvidarlo, porque por primera vez tuve el sentimiento de que yo estorbaba, sentimiento que no me abandonó nunca, porque cada vez que los oía hablar del viaje que hicieron a Egipto, de lo mucho que iban antes al teatro, de que antes no se perdían un concierto de la Filarmónica, ni un viaje anual al extranjero, sentía que todo lo bueno había ocurrido antes de ir yo a su casa.




  Así que me encerré en mí misma, me esforcé en no ser notada, en pasar desapercibida para no turbar la paz, la felicidad que yo creía que había existido antes de mi llegada, y evitaba mirar el bello escritorio de nogal del rincón de la sala, porque sabía que lo habían llevado allí al tener que prescindir tío Basilio de su despacho para poner mi habitación.




  Tenía ocho años cuando me acogieron en la casa, y a los dieciocho, todavía no la sentía mía.




  Jamás me atreví a invitar a mis compañeras y, si bien de niña había acudido a sus casas, al hacerme mayor solía excusarme, porque me avergonzaba no corresponder. Sólo una vez le dije a tía Victoria que me gustaría celebrar mi cumpleaños.




  —¡Estupendo! —me animó—. Encargaremos una merienda en la cafetería de abajo. Será lo más cómodo.




  Su respuesta me decepcionó. Yo había estado el día anterior en casa de Alejandra. Nos habíamos reunido nueve niñas y había sido estupendo. Jugamos a las perfumerías en el cuarto de baño con los botes de cremas y colonias de su madre, las barras de labios y las cajitas de colores para los ojos.




  Después a las oficinas. El padre de Alejandra nos dio hojas de ordenador que ya no servían, y nosotras sacamos de su cajón una grapadora y otra cosa que hacía dos agujeros en el papel y además un sello que ponía «URGENTE» y otro de «PAGADO».




  Cuando nos cansamos, salimos a la terraza y Alejandra pasó un hilo por el agujerito de una llave. Cuando pasaba alguien por la calle, la dejábamos caer, pero sin soltar el cabo del hilo, y no fallaba. Toda la gente se volvía y empezaba a rebuscar creyendo que se le había caído una moneda, pero nosotras ya habíamos tirado del hilo y la llave había subido. Era muy divertido, porque algunos de los que habían picado al descubrirlo se reían, pero otros se enfadaban muchísimo. Era muy emocionante.




  Fue un día tan estupendo, que cuando mi tía dijo lo de merendar en la cafetería, sentí como si me cayera encima un jarro de agua fría, porque una merienda así no podía compararse a la felicidad de aquella tarde en casa de Alejandra.




  —Mejor no —contesté cuando tía Victoria me habló de la merienda unos días antes de mi cumpleaños.




  —¿Por qué no? Tú vas a las de todas tus amigas.




  Le dije que teníamos evaluaciones y que todas tenían que estudiar mucho. Lo comprendió y dijo que lo celebraríamos más adelante.




  Sí. Estaba feo. Por eso dejé de ir a las fiestas de cumpleaños y encerrándome más y más en mí misma, y por eso me sentía tan sola aquel día en que, aprobado el COU, salí del colegio.




  Pero yo no era una chica rara, como oí decir un día a tío Basilio. Yo hubiera dado cualquier cosa por tener amigos, por salir con ellos los domingos y porque vinieran a mi casa a charlar o a estudiar, pero mi tío decía que el estudio rinde más estando solo y yo sentía que no debía contrariarle.




  Si al menos ocurriera algo nuevo… Pero la vida era tan aburrida, que nunca pasaba nada…




  Y este era mi pensamiento cuando abrí el buzón: «¡Bah! ¡Otra academia que me ofrece un curso de corte y confección o una agencia que organiza viajes a Irlanda para aprender inglés!».




  Pero no era así. Aquella carta me traía la extraña noticia de que había existido una mujer que pensaba en mí: tía Águeda.




  —Indudablemente debes venderla —dijo tía Victoria.




  Mi tío le dio la razón.




  —Naturalmente. Conservarla ocasionaría unos gastos que no puedes afrontar. Realmente es una suerte que sea suelo urbanizable. Eso evita muchos líos. El notario no dice cuánto ofrecen por la casa, pero no merece la pena regatear. Acepta lo que te den.




  —Sí, claro —asentí. Pero pensé, «¿por qué me la habrá dejado a mí, si ni siquiera me conocía?». Y sentí un asomo de remordimiento porque tal vez aquella hermana de mi abuela amaba la casa que me había legado y yo me disponía a venderla sin la menor sensibilidad.




  Tío Basilio, siempre eficiente y práctico, se sentó ante su mesa de nogal y redactó la carta pidiendo que me enviaran las condiciones del contrato.




  —Aunque tengamos intención de aceptarlo, no conviene que vean excesivo interés, ¿comprendes?




  Y me tendió su bolígrafo para que firmara.




  Recuerdo que me reí sintiéndome importante y que puse una A, grande y enérgica, pero no terminé de escribir mi nombre.




  —Me gustaría ver la casa —dije.




  —¿Ver la casa?, ¿crees que puede tener interés una casa ruinosa en ese poblacho de mala muerte? —preguntó mi tía.




  Vieja chiflada, poblacho de mala muerte… Eso era todo lo que había oído de ella, sin embargo creía que tenía un deber de gratitud hacia mi desconocida tía, que sólo podía satisfacer viendo su casa, el lugar en el que había transcurrido su vida.




  Como esperaba, pusieron el grito en el cielo. ¿Qué quería decir con eso de ver la casa, que pensaba ir hasta Oblaidos a ver aquella ruina antes de firmar el contrato? Aquello era una estupidez, un capricho tonto. Además tío Basilio tenía mucho trabajo y no podía llevarme.




  —Iré sola —insistí—. Quiero ver mi casa.




  Dije «mi casa» y sentí cierta satisfacción, porque era mía. Me pertenecía y era la primera vez que me sentía dueña de algo.




  Las miradas hoscas de los tíos me devolvieron a la realidad. Pensé que, efectivamente, era un capricho tonto, pero mi vida tenía tan pocos alicientes, que el solo hecho de viajar a Oblaidos era una aventura que quería vivir.




  —Voy a ir —insistí nuevamente—. Habrá un lugar donde pueda alojarme un par de días. No me llevará más tiempo ver la casa y firmar la venta.




  —¿Un lugar donde alojarte? —se rió mi tío. Y me dio un cachetito en la mejilla, como si se condoliera de mi ingenuidad.




  Pero no puso ninguna objeción a que yo tratara de encontrarlo, como si estuviera muy seguro de que aquello era imposible.




  CAPÍTULO 2




  


  




  LO hallé. Se me ocurrió llamar al teléfono público de Oblaidos y me atendió una mujer muy amable. Me dijo que si bien en el pueblo no había hotel ni casa de huéspedes, muy cerca, a orillas del pantano, había ido surgiendo una colonia de recreo. Pequeños chalés adosados y un cámping que contaba en sus instalaciones con un pequeño hotel.




  —El pantano atrae muchos turistas porque tiene un embarcadero y se practican el piragüismo y la vela.




  Era justamente lo que quería, así es que fui a una agencia de viajes para hacer la reserva, y aquella noche presenté en casa los hechos consumados.




  Tan firme era mi decisión que, finalmente, aceptaron, aunque diciendo que tal viaje era una insensatez y que Dios quisiera que no tuviera que lamentarlo. Pero me acompañaron a la estación y se quedaron en el andén saludando con la mano hasta que el tren partió.




  Era la primera vez que viajaba sola y sentía una cierta inquietud, que procuré ahuyentar recordando a Clara y a María, dos compañeras de clase que aquel verano iban a ir una a Irlanda y la otra a Estados Unidos, y no parecían tener ningún miedo. También Alejandra había hecho el COU en California y se había arreglado perfectamente. Pero yo había pasado la vida pegada a las faldas de mi tía, y eso, a la larga, se nota.




  El tren realizó varias paradas y en cada una de ellas bajaron viajeros, hasta que de pronto me di cuenta de que me había quedado sola en el departamento. Sentí la boca seca y me pareció que deseaba y no deseaba llegar. Pensé que mis tíos tal vez tenían razón en cuanto a lo absurdo de mi viaje.




  Un cartelito de chapa azul, que decía «Oblaidos», me anunció que había llegado a mi destino. Bajé.




  Me sorprendió la cantidad de gente que deseaba partir. Hablaban excitados y parecían tener prisa. Me sentí empujada, zarandeada por montones de niños con aspecto de boy scout.




  En la carretera se había formado una gran caravana de coches en los que se amontonaban familias enteras que daban la sensación de huir. Al pasar junto a uno de ellos, que estaba detenido a la espera de que arrancara el de delante, oí llorar a un niño porque no encontraba su perrito y el padre le dio un cachete, diciendo que para perros estaba la cosa.




  No sabría explicarlo bien, pero dentro de todo aquello, que era normal, sentí que algo especial flotaba en el ambiente y no contribuyó a calmar mi inquietud la mirada que dirigí al cielo. Estaba cubierto de nubes moradas que no presagiaban nada bueno.




  Comencé a dar largos pasos, deseosa de llegar al hotel antes de que estallara la tormenta que se avecinaba. No tardé en llegar. El edificio pequeño y nuevo se me ofreció acogedor, con el vestíbulo amueblado con sillones de mimbre.




  —Vamos a cerrar —me dijo un hombre, interponiéndose en mi camino.




  Me quedé con la boca abierta.




  —Tengo una habitación reservada para dos días.




  —Es posible, sí, sí… —dijo. Y apagó dos o tres luces—. Todos los huéspedes se han ido ya y nosotros no tardaremos en hacerlo, dadas las circunstancias.




  —¿Qué circunstancias? —pregunté asustada.




  «Vieja chiflada, poblacho de mala muerte, y ahora circunstancias», pensé. Y me pregunté si no tendría que añadir que todo el lugar era un auténtico manicomio.




  Pero aquel hombre no tenía cara de loco. Mi gesto de asombro debía de ser tal, que se quedó mirándome fijamente.




  —Entonces, ¿usted no sabe nada…?




  —¿Qué debería saber?




  —Que se ha evacuado la urbanización. Aquí ya no queda nadie. Los vecinos de los chalés, los del polideportivo, los campistas… Todos se han ido. Pero el recepcionista ha llamado a los clientes que tenían reservas para que no vinieran. ¿No ha tenido usted noticia de esto?




  —No. Quizá estaba ya de camino. ¿Qué es lo que pasa?




  —Que se ha agrietado la compuerta del pantano y se romperá en cualquier momento. Todo el poblado se inundará. Debe irse.




  —¡Pero el tren ha salido ya! —exclamé desesperada.




  —Usted debería haberse ido en él.




  —¿Cómo podía imaginar esto? ¿Qué hago ahora? —me pregunté a mí misma más que a él.




  —Si la compuerta resiste, el tren volverá mañana. Tendrá usted que subir a Oblaidos. El pueblo está en el alto y el agua no llegará hasta allí.




  Una vez que me dio el consejo, apagó la última luz. El acogedor vestíbulo quedó a oscuras y salí tras él.




  Hubiera querido preguntarle si tenía coche y podía llevarme hasta el pueblo, pero había dejado de prestarme atención. Cerca del porche había una bicicleta apoyada en un árbol. Montó en ella y se alejó pedaleando.




  Tomé la carretera. Alejado mi deseo de un confortable dormitorio, pensé que tenía que llegar al pueblo antes de que anocheciera.




  No sabía, no tenía idea de lo que haría allí, pero pensaba que, al menos, habría gente. Me asustaba la soledad y además tenía miedo de escuchar en cualquier momento el fuerte bramido que yo imaginaba debía de oírse al romperse la compuerta que mantenía el agua embalsada. Volvía de vez en cuando la cabeza para ver si los campos recién segados se habían convertido de pronto en un inmenso mar que cubriera los rastrojos, pero siempre sin dejar de caminar, ya que todo mi afán era poner la mayor distancia posible entre el pantano y yo.




  Aquella soledad… parecía que todo el mundo había abandonado el lugar, o al menos que ya había resuelto su problema porque yo era la única caminante. Parecía encontrarme en una ciudad dormida y los pequeños chalés tenían el aspecto de haber sido abandonados precipitadamente. En el jardín de uno se veía una mesa con las tazas de café medio vacías, y el viento agitaba las hojas de un libro abierto sobre una toalla azul, junto a una crema protectora.




  A medio camino había un gran chalé. Sus tejados de pizarra se veían por encima del seto de pino, y debía estar a prudente distancia sobre el pantano, porque a sus moradores no parecía preocuparles la rotura de la compuerta, a juzgar por los gritos alegres que se oían desde la carretera así como el chapoteo del agua. Seguramente se bañaban en la piscina aprovechando el momento del anochecer.




  Apresuré el paso aunque aquellas voces me atraían, porque parecían desmentir el peligro que se avecinaba y, por un momento, calmaron mi inquietud.




  Después de haber estado en la nueva urbanización, el pueblo viejo me asombró. Parecía haber retrocedido cien años en el tiempo, porque las casas eran grandes, de piedra y todas tenían en sus ventanas macetas de geranios que me impresionaron agradablemente. Siempre he pensado que una casa con flores tiene que albergar a una mujer sensible y cariñosa, y una mujer sensible y cariñosa tal vez fuera capaz de dar cobijo a una chica asustada y sola.




  Así es que golpeé tímidamente la puerta de una de ellas. Una que tenía tres pisos y, seguramente, muchas habitaciones.




  Una mujer me franqueó el paso. Me miró curiosa, como asombrada de que no hubiera entrado estando abierta la puerta.




  No sabía cómo empezar, porque eso de pedir que la admitan a una en una casa desconocida no es fácil, pero pensé en lo que el conserje del hotel había llamado «circunstancia», en los negros nubarrones y en el viento arremolinado que se había levantado y me decidí a hablar.




  —¿Podría usted indicarme la casa de Águeda Baztán?




  ¡Cielos! ¿Por qué lo diría, si ni siquiera recordaba en aquel momento el motivo de mi visita a Oblaidos y no era mi intención quedarme a pasar la noche en una casa en ruinas?




  Pareció sorprendida y me dijo que Águeda había muerto.




  —Sí. Ya lo sé. Soy su sobrina.




  —¡Vaya! ¿Tenía una sobrina?




  Seguramente me censuraba por no haber visitado nunca a mi tía, ¿o le extrañaría que quisiera ir a la vieja casa? Pero no dijo nada. Se limitó a hacerme señas de que la siguiera y me condujo a un rincón oscuro donde sólo se veía la silueta de una edificación pequeña, perdida entre las sombras.




  Traté de ver mi posesión, pero la sombra de otra casa mayor se proyectaba sobre ella, haciendo que todo pareciera negro y tenebroso. Casi me alivió recordar que no tenía las llaves.




  —Oiga, el señor… el señor… —tuve que echar mano de mi bolso para buscar la carta del notario— el señor Alfonso Vázquez vive en el pueblo, ¿no?




  —Sí. En el chalé grande. Sigue la carretera. No tiene pérdida.




  De nuevo sobre mis pasos, con mi pequeña maleta en la mano izquierda, sin apartar los ojos del cielo casi negro, volví al chalé, empujé la puerta de hierro y me vi en el jardín.




  Su iluminación contrastaba con la del pueblo porque había seis o siete farolas que alumbraban la piscina, donde todavía alguien nadaba en solitario, cruzándola de uno a otro lado.




  Un hombre vino hacia mí.




  —Soy Ana Iturralde, la sobrina de Águeda Baztán. Recibí una carta…




  Me interrumpió tendiendo la mano para estrechar la mía.




  —Mucho gusto. Ha venido por el asunto de la casa, supongo.




  —Así es. Necesito las llaves.




  Me miró perplejo.




  —¿Las llaves? ¿Para qué?




  Ante aquella pregunta la que se quedó perpleja fui yo. ¿Por qué tuve el presentimiento de que no quería dármelas?




  —Voy a alojarme allí. La verdad es que tenía reserva en el hotel, pero lo han cerrado, así que me quedaré en la casa hasta mañana, que buscaré el medio de irme.

OEBPS/Images/PNG_Logo_M_Web.png
} ) Metaforic





OEBPS/Images/ahypen.png





OEBPS/Images/portada.jpg
' 4

LUCIA BAQUEDANO
HARDILLA

u

D

\e f
—





OEBPS/Images/LN.png





OEBPS/Images/sello-akobloom.png





OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 
   
    
		 
    
     
		 
		 
    
     
		 
    
     
		 
		 
    
     
		 
    
     
		 
		 
    
     
         
             
             
             
             
             
             
        
    
  
   
     
  




OEBPS/Images/FB.png





