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Abans que res, aquí cal adoptar la precaució dels metges, de no prendre mai el pols sense haver-se assegurat que és el del pacient que prenen i no el propi...

VIRGILIUS HAUFNIENSIS
(Copenhaguen, 1844)




CONFESSIÓ DE L’AUTOR

The uncertain glory of an april day... Tot devot de Shakespeare coneix aquestes paraules —i si jo hagués de resumir la meva novel·la en una sola ratlla, no ho faria pas d’altra manera.

Hi ha un moment de la vida que sembla com si ens despertéssim d’un somni. Hem deixat de ser joves. Bé es veia que no ho podríem ser eternament; ¿i què era, ser joves? Ma jeunesse ne fut qu’un ténébreux orage, diu Baudelaire; potser tota joventut ho ha estat, ho és, ho serà. Una tempesta tenebrosa travessada de llampecs de glòria —d’incerta glòria—, un dia d’abril...

Un fosc afany ens mou durant aquells anys turmentats i difícils; busquem, conscientment o no, una glòria que no sabríem definir. La busquem en moltes coses, però sobretot en l’amor —i en la guerra, si la guerra se’ns entravessa. Tal va ser el cas de la meva generació.

La set de glòria es fa, en certs moments de la vida, dolorosament aguda; tant més aguda és la set com més incerta és la glòria de què estem assedegats; vull dir, més enigmàtica. La meva novel·la tracta precisament de copsar algun d’aquests moments en algun dels seus personatges. ¿Amb quin resultat? No sóc pas jo qui ho ha de dir.

Però sé que molt li serà perdonat a qui molt hagi estimat. En altre temps hi havia més devoció a sant Dimas i a santa Maria Magdalena; és que no corria tanta pedanteria com ara i la gent no tractava de dissimular amb tesis, missatges ni teories abstractes el fons apassionat que tots portem a dintre.

Som pecadors amb una gran set de glòria. I és que la glòria és el nostre fi.

Barcelona, desembre de 1956


PRIMERA PART


¿Qué veys? Veo, dixo Andrenio, que las mismas guerras intestinas de agora doscientos años...

GRACIÁN, Criticón





I


Cito uolat, aeterne pungit.

 



Castel de Olivo, 19 de juny

La meva salut és excel·lent, però estic carregat de romanços com una criatura malaltissa.

No et vull pas explicar el que he sofert servint en una divisió que no m’agradava. Aconsegueixo el canvi de destí, arribo ple d’il·lusions... i tot em cau a sobre altra vegada.

Pensava trobar en Juli Soleràs. M’havien dit que era a l’hospital de campanya, ferit o malalt, no ho sé; però resulta que ja l’han donat d’alta. No veig ni una cara coneguda entre tantes com la guerra en fa desfilar davant dels meus ulls en incoherent fantasmagoria d’ençà que va començar.

El tinent coronel comandant de la 1a brigada m’interrogà severament sobre els motius del meu retard. Era normal que ho fes, donada la diferència de dates entre l’ordre d’embarcament i el moment d’incorporar-me; i es donà per satisfet amb la simple explicació: unes angines. Però aquella primera rebuda ja m’havia fet ferida. ¿Potser esperava que em rebessin amb abraçades? No sabem res dels altres, ni ens importa; en canvi, voldríem que els altres ens coneguessin a fons. El nostre afany de ser compresos només es pot comparar amb la nostra desgana per comprendre ningú.

Perquè, no t’ho vull amagar, la gent que veig per aquí m’és profundament indiferent. ¡Si almenys em fos antipàtica!

Pensant-ho amb rigor, el tinent coronel tenia motius per malfiar-se de mi. Un tinent que serveix en una unitat en combat i es fa destinar a una altra en reorganització i que per tant estarà setmanes i potser mesos lluny de primera línia, podria inspirar comentaris malèvols. En aquestes brigades regulars no poden imaginar l’infern que són les brigades improvisades amb escapats del presidi o del manicomi i dirigides per il·luminats delirants. Cal haver-ho viscut onze mesos, com jo.

Penso en aquells matxos plens de nafres i matadures, senyals que ha anat deixant el refrec dels guarniments; en aquells matxos de gitano, la vasta resignació dels quals no deixa de tenir alguna cosa de comú amb la del cel de cap al tard. Un dia i un altre dia arrossegant la tribu erràtica per camins que no s’acaben mai, sense cap esperança de justícia. ¿Qui ha de fer justícia a un matxo de gitano? ¿La posteritat?

La vida ens usa, com els guarniments la pell del matxo. De vegades sospito amb horror si les matadures que ens fa la vida no duraran tant com la vida mateixa. O més. Aquests onze mesos d’infern...

Sembla que em destinaran al quart batalló, que està totalment per organitzar. Mentrestant haig d’anar matant el meu avorriment en aquest poble, que és dels de mala mort; ¡i tinc tantes coses per explicar-te! Escrivint-te m’esbravo, encara que les meves cartes no t’hagin d’arribar mai. No ho neguis, la nostra família et feia tant fàstic com a mi; i et vas fer germà de Sant Joan de Déu per la mateixa raó que jo anarquista. En això el nostre oncle no s’equivocava.

20 de juny

Quan m’he llevat, la vida em semblava altra vegada digna de ser viscuda. I tot perquè tinc un racó per a mi tot sol. M’han allotjat a la golfa d’una casa de pagès que té una solana sobre l’horta. Pel mig de l’horta lluenteja el riu Parral. És sota teulada; estès al llit veig els cabirons retorçuts i vermellosos —de pi o de savina— i l’encanyissat; a través de l’encanyissat s’entreveuen les teules; el pis no està enrajolat i quan hi camines trontolla. A les parets hi ha el rastre de molts altres oficials que s’hi han allotjat abans que jo en el transcurs d’aquest any de guerra. Las mosas de quet popla son macas, puc llegir escrit en llapis sobre la capçalera del llit. Pensament profund; no he tingut temps encara de comprovar si, a més de profund, és verídic. Hi ha moltes altres inscripcions, totes relatives a l’element femení del poble; però no són ni de lluny tan lapidàries. N’hi ha d’il·lustrades amb dibuixos tan esquemàtics que semblen mapes d’operacions.

Tot plegat, cap importància. El sol de juny m’entra cada matí per la solana fins al fons del dormitori i ho transfigura tot; amb ell m’arriben els efluvis de l’horta, de trepadella segada, de femta fresca, altres difícils de precisar. Les meves golfes tenen efluvi propi; servien en temps millors de corral de conills. A mi no em molesta la seva sentor que perdura; al contrari, em fa companyia.

21 de juny

M’he arribat a Parral del Río; m’havien dit que hi trobaria en Juli Soleràs.

És un poblet arrasat per la guerra, no hi viu ningú. A poca distància hi ha una posició atrinxerada i amb alguns nius de metralladores, de ciment armat, que ocupa la seva companyia. Però ell no hi era; m’ha rebut un tinent que actua de capità de la companyia: d’una quarantena llarga d’anys, amb unes botes de caçador tartarinesques i el caminar feixuc, no desempara mai una pipa en forma de S i els seus ullets negríssims, que diríeu que tenen el plec mongòlic, t’escruten de biaix amb mauleria fins al moll dels ossos mentre el seu propietari, tot taujà, pipa com aquell que res.

—¿Ets amic seu?

—Ens coneixem de fa molts anys. Vam fer junts el batxillerat i després la carrera.

—Jo estic per la cultura, ¿saps? —fa les esses amb un xefalleig peculiar, deu dur dentadura postissa—; m’agraden els homes de carrera. Per això vaig sentar plaça de bidell a la facultat de Ciències; les ciències sempre m’havien atret. Veuràs, acabava de complir trenta-cinc anys; ja no és edat per seguir al Terç estranger. Allò és bo pels joves que vulguin desmamar-se. De mi et puc dir que encara me’n ressento; hi ha cada mosseta, a l’Àfrica, que deixa memòria llarga... però no està bé parlar d’un mateix, hem de ser modestos. L’Àfrica, siguem francs, és una porqueria: ¡ni higiene ni cultura! Creu-me, una càtedra de bidell és preferible.

No m’empesco res: això de la càtedra ho diu amb tot aplom, sense parpellejar. Entre les seves dents postisses, el so càtedra fa unes sopes admirables com podria fer-les el bec d’un ocell aquàtic si fos capaç d’articular-lo. Sembla que un cop en possessió de la càtedra de bidell es va creure en el cas de «girar una visita pastoral» (paraules seves) a tots els pobles i poblets de la Vall d’Aran en busca d’un primer amor —causa que pengés la sotana, perquè, naturalment, aquesta vida exemplar havia començat al seminari. El nostre home entrà amb peu ferm pel camí de la cultura i del sant matrimoni; i d’això fa uns set anys. Però jo havia pujat a Parral del Río per saber notícies d’en Soleràs, no pas la vida i miracles del tinent-capità Picó.

—¿En Soleràs? Seria llarg de contar. No és pas que l’hagin degradat; però té un caràcter tan estrany que no se li pot confiar cap empleu d’oficial. Li faig dur la comptabilitat de la companyia.

—¿La comptabilitat?

—Acompanya’m al bany i t’explicaré aquest misteri. Al capdavall, també ho sabries pels altres; no hi ha en tota la brigada ningú que no conegui la història de Los cuernos de Roldán.

Tot xerrant, davallàvem cap al riu Parral, que discorre entre tres o quatre fileres de xops centenaris. El tinent-capità Picó, que com s’ha anat veient està per la higiene tant com per la cultura, hi ha fet construir una presa amb sacs plens d’argila. L’aigua s’hi embassa i forma una piscina bastant gran, d’un calat com de dues braces. Allò és, segons paraules textuals, una instal·lació higiènica. Hi havia com a cosa d’un parell de dotzenes de soldats, de pèl a pèl, que prenien el sol; a la nostra arribada s’han posat en fila de quatre en fons i en posició de ferms. L’escena era sorprenent i —diguem-ho tot— grotesca. En Picó, amb gravetat, ha passat llista; en faltava un, n’ha inquirit la causa: «A la sanitat de la brigada, per uns lavatges» (aquesta companyia de metralladores no es troba adscrita a cap batalló i ha de recórrer al metge de brigada). «¡Rompin files!» A aquest crit del tinent-capità, les dues dotzenes d’adams sense pàmpol s’han llançat de cap a la piscina.

—Si no ho portés a punta d’espasa, n’hi hauria molts que no es banyarien en tota la seva porca vida. Me’ls sé de memòria. Despulla’t sense compliments —i ell ja ho estava fent—. Aquí no gastem taparrabos, tot al contrari; això de les parts vergonyoses, desenganya’t, encara ens faria més vergonya si no en tinguéssim. Vull acabar amb els polls i amb les novel·les pornogràfiques; les dues plagues de la guerra, ja ho deia Napoleó.

Preníem el sol estirats a l’herba. És aleshores que m’ha explicat la història d’en Soleràs:

—Un xicot de molta cultura, per això m’interessava tenir-lo a la companyia; però brut com una guilla. No recordo que s’hagi banyat mai en tot el temps que el tinc. No hi valen amenaces; i no saps mai amb quina te’n sortirà. Manava un niu que queda separat dels altres; és un deixat, no tenia posades esquelles als filferros. Una nit de boira els altres hi van fer un esvoranc amb estisores de podar; a la matinada l’atacaven per sorpresa. Els soldats, presos de pànic, van fugir; en Soleràs va quedar sol. Val a dir que és curt de vista però tira com un tigre. S’asseu en una de les màquines i comença a despatxar fatxes que era un primor.

—¿Ell sol?

—Amb l’assistent i dos dels servidors de la peça. Els escampats anaven tornant, tot s’adobava i jo ja m’havia posat a escriure un parte proposant el seu ascens a tinent. Ara aguanta’t fort: ve un segon atac, els soldats es defensen, ¡i aleshores és en Soleràs qui me’ls deixa a l’estacada!

—¿Què vols dir?

—El van trobar hores després, després de molt buscar-lo, amagat dins una cova. Llegia un llibrot pornogràfic que es va embutxacar de pressa.

—Doncs ¿com se sap que era pornogràfic?

—Pel sant. Pel sant de la portada. És un llibre amb sants. I a més, no hi ha soldat que no el conegui, en aquesta brigada: Los cuernos de Roldán. ¡Hi ha qui se’l sap de memòria! Ja pots pensar que... Hauríem hagut d’afusellar-lo, però ¿qui té pit? Ascendir-lo primer i afusellar-lo després. Un noi de tanta cultura...

De Parral del Río a Castel de Olivo són vuit quilòmetres de baixada; una passejada deliciosa, sempre vorejant el riu. Em sentia content en aquell silenci, en aquella solitud. Em faltava un quart per arribar a les eres, que són als afores del poble; m’he assegut al peu d’una noguera enorme, potser la més gran que he vist mai, i m’he posat a menjar nous tendres. Són massa tendres encara, em deixaven els dits tacats de groc i impregnats d’aquella olor amarga, com de substància farmacèutica; el plaer consistia en això, sentir-se als dits i a la boca tota l’amargor farmacèutica de la naturalesa.

Ja tardejava. Un oriol cantava, amagat dins l’espessa fronda de la noguera; de vegades l’entreveia, com un llampec tot groc. Amb el cap fora de l’aigua, un gripau assajava cautament l’única nota de la seva flauta; la marinada movia el plomall de les canyes i Venus, a l’horitzó, semblava aquella llàgrima de vidre que duen encastada a la galta les Doloroses d’època barroca. Però s’enganyaria qui vingués a Castel de Olivo en busca del Paradís Perdut del barroc. Aquests paisatges del Baix Aragó són dolorosos, però no ben bé barrocs; no havent-hi estat mai abans d’ara, em vénen molt de nou. Contra el que se sol creure, ¡són tan diferents dels de Castella, on jo he passat la major part d’aquests onze mesos! Els primers dies m’hi perdia, fins que vaig descobrir que aquests paisatges no pertanyen a l’espai, sinó al temps; no són, doncs, paisatges, sinó instants. Cal saber-los mirar com qui mira un instant; com qui mira l’instant fugaç cara a cara.

Un cop descobert el seu secret, no els canviaries per cap altre del món.

En Soleràs té coses ben estranyes. No m’ha agafat pas de sorpresa la història de la cova i de Los cuemos de Roldán. Fins m’ha decebut; n’esperava alguna de més sonada.

Quan fèiem l’últim curs de batxillerat, ja semblava un home d’edat indefinida. Sospito que no s’avenia amb la família; aquesta coincidència va ser un dels motius que lliguéssim. Per començar, ¿qui era la seva família? Misteri. Possiblement una tia vella i ningú més; ell evitava sempre el tema. Que jo recordi, no m’ha parlat mai de cap altre parent ni parenta. Una tia vella, solterona, que té visions: se li apareix santa Filomena i li parla (per cert en castellà). Ni sé exactament on vivia; tinc la sensació que se’n donava vergonya. ¿Vergonya de què? La tia deu ser rica, ja que per celebrar l’acabament del batxillerat li va pagar a cos de rei un bon viatge: Alemanya, Rússia, Hongria i Bulgària; els països se’ls va triar ell —¡res d’Anglaterra, França ni Itàlia! Volia països d’aquests que no hi va mai ningú; amb els llibres feia igual: Schopenhauer, Nietzsche, Kirkegart (no sé si s’escriu així), que, fora d’ell, no sé si hi ha hagut mai ningú que hagi tingut la paciència d’empassar-sel’s.

D’altra banda, ¿per què s’avergonyia de la seva tia si precisament ell té una flaca per la gent estrambòtica? És ell qui em va iniciar en els misteris de l’espiritisme, la teosofia, Freud, l’existencialisme, el sobrerealisme i l’anarquisme; alguna d’aquestes coses podia semblar nova aleshores —quan vam acabar el batxillerat, l’any 1928, en fa prop de deu. Del marxisme, sempre em deia que no valia la pena; que no era més que una lata i pura vulgaritat: «Poca imaginació —precisava—; no et fiïs mai de ningú que no tingui imaginació: sempre et clavarà la lata.» En canvi, li interessaven molt les perversions sexuals; coneixia espècimens atacats de diverses manies i cada vegada que descobria una mania nova sentia aquella eufòria del col·leccionista que ha trobat un exemplar desconegut.

Com que la tia visionària, d’altra banda, no li escatimava els diners, podia fumar i beure fort, una altra cosa que l’aureolava de prestigi als nostres ulls quan teníem setze anys. Fins ens volia fer creure que freqüentava cases non sanctae i que es clavava injeccions de morfina, per donar-se importància; però es veia massa que era falòrnia.

És ell qui em va fer conèixer la família de la Trini: pare i mare mestres, un germà que estudiava per químic, tots anarquistes. Vivien en un pis del carrer de l’Hospital, fosc i tronat. El salonet de rebre estava empaperat d’un color com de sang de bou molt depriment; hi havia quatre balancins de Viena i una tauleta negra amb marbre blanc, i quan hi coincidien més de quatre persones calia seure en un divan, que feia al mateix temps de llit de la Trini ja que el pis era molt esquifit. El que més em cridava l’atenció eren les estampes que hi tenien, emmarcades i penjades; sobretot una al·legoria de la república federal, amb una foto de Pi i Margall cofat de gorra frígia entre dues mamelludes matrones: Helvetia, deia l’una, America l’altra. Eren del temps de l’avi de la Trini, un federal de tota la vida; jo no havia estat encara mai en llocs així i aquestes coses, com que em venien de nou, em divertien. No crec que fos altre el motiu que el divertissin també a ell.

Dimarts, 22 de juny

Parlant d’estampes, m’obsessiona la que té al menjador la mestressa de la casa on m’allotjo. És un gravat a l’acer, em sembla que de començos del segle passat, i representa una Dolorosa —precisament una Dolorosa d’època barroca amb una llagrimassa a cada galta i set punyals clavats al cor.

—Es mira molt aquesta estampa —m’ha dit la mestressa tot servint-me el dinar. Per bé que ja entrada a la quarantena és rossa, grassa i fresca; havia servit molts anys a Barcelona i parla el català millor que molts dels nostres—. ¿Que no havia vist mai marededéus amb aquests set punyals? És la Verge d’Olivel, molt venerada a la comarca. Se li té molta fe com a patrona en els mals del matrimoni, en els disgustos de família...

Ha sospirat tot mirant-se-la de reüll.

—Totes les dones del país portem clavats aquests punyals. La nostra no és vida. ¡Pobra Verge d’Olivel! Ni a ella l’han deixat tranquil·la, ¡qui sap on para! I jo també voldria ser ben lluny.

—¿No li agrada el país?

—Què vol que li digui, no hi ha com Barcelona. Enyoro els meus temps de criada, aquelles colles de jovent dels diumenges a la tarda, aquelles cançons tan animades... ¿no es recorda de la font del Gat i de la Marieta de l’ull viu?

Ella ha començat, jo l’he corejada —i tots dos ens hem engrescat amb allò de però ella, quan hem deixat de cantar aquesta cançó poca-solta, tenia entelats els ulls.


Baixant de la font del Gat
una noia, una noia...



—Però aquí vostè és mestressa —he fet jo.

—De quatre rebolcadissos de terra. A mi, que em donin Barcelona; aquí tot és brutícia i tristesa. Ja ho anirà veient. I no sóc jo sola, no; a totes les que hem servit a Barcelona ens passa el mateix. Som quatre. ¿Vol creure que entre nosaltres parlem català? Així ens fa l’efecte que vivim de nou aquell temps, que tornem a ser joves.

—Trobo que exageren.

—Bah, quan haurà vist que en aquests pobles les dones mengen dretes perquè seure a taula és cosa d’homes, i no poden beure vi davant d’un home ni que sigui el marit...

—¿Ho diu de debò?

—I tant. Pregunti-ho als seus companys, que ja hi porten mesos. ¡Les planxes que feien al principi esperant que les dones seguessin per començar a dinar! Invitar una dona a seure és prendre-la per una...

—Fa bé d’avisar-m’ho. Cada terra fa sa guerra.

—Sí, però el pitjor és la brutícia. Una dona que es banya queda jutjada, perquè en aquestes comarques només ho fan les perdudes. Una n’hi va haver, ja fa anys; una de la meva edat o poc més gran, que també havia servit a Barcelona. Havia pujat per la festa major a passar uns dies amb els seus pares. Era l’agost, feia calor, arribava plena de la carbonissa del tren. Va pensar que el cossi de la bugada li aniria de primera, a la cuina mateix. ¡Què havia fet! Entra la seva mare, la sorprèn arrupida dins el cossi, pren un garrot i patim-patam fa el cossi a miques. El pare dormia, que era la migdiada, que li diuen el Cagorcio, fixi’s quin renom. Sent el soroll, s’alça de la pallissa i ¿diria quina en fa? Maleeix la filla i me la treu de casa.

—Diastre, com el devien bescantar els del poble.

—¿Els del poble? ¿Vol saber els comentaris? «Ridiez, el Cagorcio sí es hombre de bien, de pelo en pecho...»

—¿I què s’ha fet d’aquest pare de família exemplar?

—Voluntari... a l’altra banda.

—¿I la noia?

—Seria llarg d’explicar i ¿què en trauríem? De moment se’n va entornar a Barcelona, a la casa on servia; després... la gent ha murmurat molt, però a Castel de Olivo no l’hem vista mai més. Viu en un altre poble: precisament a Olivel de la Virgen —i em signava l’estampa de la Dolorosa. He tingut la sensació que callava algun detall important relatiu a la filla del Cagorcio, però en definitiva ¿què m’importa aquesta història tan bèstia?

Aquesta dona deu tenir la seva part de raó. He vist un espectacle sorprenent: les noies del país segant un camp de civada. Sota un sol brutal, espitregades, suades. He pensat si seria degut a la guerra, a la falta d’homes, però no: no hi ha hagut encara cap lleva, no hi ha altres xicots del poble al front sinó els voluntaris —molt pocs i en zona enemiga, com el Cagorcio. Cal saber que aquí, a nosaltres, no ens diuen pas els republicans, sinó els catalans, «los catalanes»; de manera que les simpaties o antipaties no van pas segons allò que es pensen a Barcelona (suposant que a Barcelona pensin alguna cosa coherent), sinó segons les simpaties o antipaties que els inspira Catalunya. Als acabats d’arribar ens sorprèn, però és així. Doncs bé, les dones seguen perquè sempre han segat les dones; m’ha dit a més la mestressa que també són elles que baten a les eres, que veremen, que pleguen fems. I aquestes mosses podrien fer goig, si les solellades i les feines feixugues no les marcissin abans d’hora; i la brutícia... A vint anys ja semblen velles. N’hi ha moltes de rosses i d’ulls clars; es veu que per aquí abunda aquesta raça que en diuen nòrdica.

En Soleràs també s’ha perdut de vista, com la filla del Cagorcio. ¡Pensar que em vaig fer destinar en aquesta brigada per veure’l, per estar prop d’un amic! Arribo a sospitar que m’evita; si no, ¿com s’explica que no el pugui trobar mai?

Dimecres, 23

Ha vingut a veure’m a l’allotjament. ¡Ja era hora!

Flac, groguenc, barbamec, curt de vista: el Soleràs de sempre. M’he alçat de la cadira per abraçar-lo; però ell, després d’examinar-me amb una mirada desconfiada, s’ha limitat a rondinar:

—No n’hi ha per tant.

Li he dit que havia sol·licitat aquest destí per estar junts.

—Bah, acabaràs avorrint-me com tots els altres. Aquí no em pot sofrir ningú, des del comandant de la brigada fins a l’últim poll de trinxera.

Té la mateixa veu de sempre, una veu profunda, de baix, que de vegades —sobretot quan vol prendre el pèl a l’altre— agafa un èmfasi oratori.

—Jo et tinc pel meu millor amic.

—Doncs mira, venia precisament a dir-te que tu i jo no ens hauríem de veure; que és idiota que ens vegem. He sabut que em buscaves. És idiota, fabulosament idiota.

—¿I per què és idiota?

—Precisament perquè sóc el teu millor amic.

Reia dient això amb la seva rialleta esquerdada, que fa pensar en el cloqueig d’una lloca.

—Tu vols que t’avorreixi, Juli —li he dit, una mica excedit pels seus enigmes—. No comprenc per què hi tens tant d’interès; ¿alguna mania nova?

—Pobre Lluís, si poguessis sospitar... Faig de brigada. ¿Saps què és, un brigada? No; no ho saps. Jo mateix no ho sabia, abans de fer-ne; ¡estem tan peixos en militarologia malgrat que ja portem onze mesos ficats en aquest ram fins al coll! Un brigada és... ¿com t’ho diria? Com una mena de dependent d’adroguer. ¿Per això hem vingut a la guerra? Porto els comptes dels cigrons.

—Ho sé tot. Molt estrany, no t’ho nego.

—¿És en Picó que te n’ha parlat? ¡Un home pràctic, aquest Picó! Si sabies quin fàstic em fan, els homes pràctics... Són els amos d’aquest món, i a mi aquest món em toca allò que no sona. Mmm... ¡Homes pràctics! ¡Incapaços de comprendre que un se’n vagi quan li dóna la gana! ¿Per què continuar allí, si per mi ja no tenia cap interès? ¿És que llegim dues vegades la mateixa novel·la? Una emoció deixa de ser forta si es repeteix. Les repeticions cansen. Hi ha excepcions, naturalment; hi ha honroses excepcions. És allò de la gramàtica: davant de e i de i s’escriu sempre g amb honroses excepcions, com és ara Jehovà, Jesús i Jeremias.

—Et fas molta gràcia a tu mateix, com sempre.

—Quan tenia dotze anys, la tieta em va dur a passar un estiu a la Godella, que és una propietat seva. Hi ha una cova amb estalactites i ella volia que m’hi extasiés. Jo, naturalment, ja cultivava aleshores la meva hipocresia refinada; de manera que davant seu manifestava una admiració sense límits per les estalactites i una altra admiració igualment sense límits per les estalagmites. Però en realitat el que m’agradava era la via del tren: ¡em passava hores contemplant-la! I no vaig resistir la temptació, tot i reconèixer humilment que hauria estat molt meritori resistir-la. Vaig cavar un sot entre dues travesses; no gaire fondo, just per cabre-hi arrupit de manera que el cap no em sortís més alt que les travesses. Ja ho deus haver comprès: es tractava d’estar-hi ben arronsat mentre passava l’exprés (que, com que no s’atura a la Godella, quan hi passa va tot embalat). ¡Sentir-se passar tot l’exprés per sobre! Alguns anys després, vaig trobar aquest mateix truc en els Karamàzov, de manera que podríeu acusar-me de plagi; t’asseguro que a dotze anys jo no havia llegit encara Dostoievski. Eren els Sermons fúnebres de Bossuet que la tieta em feia empassar si no de grat per força; i d’altra banda aquest truc de l’exprés és força corrent, ¡n’he conegut tants que ho han provat com jo en aquella edat, l’edat de la innocència! N’he conegut tants... ¡és tan difícil trobar un truc nou de debò, alguna cosa que no hagi estat feta abans per milers i milers d’altres! Jo em sentia passar tot l’exprés per sobre; allò, veus, era una emoció; si bé et diré amb franquesa que m’hi faltava l’essencial. L’essencial de l’emoció, saps: llegir-la en uns altres ulls. Aquesta és una de les nostres faltes més sensibles: que les nostres emocions, per ser-ho de debò, necessitin un còmplice. Jo hi volia dur la Nati. ¿És que, potser, no te n’havia parlat mai? Dotze anys com jo, però ¡quins dotze anys! Espigada, morena, amb una pell tibant i una olor de palla calenta... i aquella mirada agressiva que és la de la innocència quan es dóna junt amb la vitalitat més primària. Era la filla dels masovers de la tieta, nascuda i criada a la Godella; em penso que en aquella època encara no n’havia sortit mai. Vaig aconseguir que vingués a veure com em ficava dins el sot, com em passava l’exprés per sobre; ara, ¿ficar-s’hi ella amb mi? S’horroritzava. «I bé —li deia— ja es tracta d’això, d’horroritzar-se.» Si jo et digués les delícies de l’horror... però ¿què se’n treu de sentir-les tot sol? Impossible; ella no volia; i feia una olor d’herba segada... i amb aquells ulls... Mentre hi hagi ulls així al món, la humanitat no es cansarà de repetir allò que ja van fer Adam i Eva des de bon principi. És el que et deia: honroses excepcions, coses dignes de repetir-se indefinidament per saecula saeculorum fins a la fi del món. En canvi, no veig gaire clar que la guerra en sigui una; la primera batalla pot agradar per la novetat, la segona encara passi, però quan ja t’has trobat en unes quantes... Hi ha detalls d’una vulgaritat deplorable que, repetits, t’acaben la paciència.

—¿A què et refereixes?

—El meu assistent va caure de morros quan em duia la cantimplora plena de cafè amb rom; jo necessito tota una cantimplora de cafè amb molt de rom en moments així. Tot el cafè es va vessar i amb el cafè la sang d’aquell idiota. És un pobre noi, natural de la Pobla de Lillet; és un d’aquests que a casa seva despatxen llet de vaca, tenen una granja a la plaça del Pi. L’havien ferit, ja ho veus. Molt bonic, ¿oi? Ferit de guerra; ferit al front en acte de servei; ¡gloriosament, heroicament ferit! Després, a la reraguarda, un ho pot explicar a la dona del seu millor amic (el millor amic és aquell que té la dona més pistonuda): «Em van ferir a tal combat, jo avançava amb la bandera...» A la reraguarda pots explicar tranquil·lament que avançaves amb la bandera, perquè els molt cretins encara creuen que les batalles es fan així; fins i tot podries explicar que avançaves dalt de cavall i brandant una espasa, que tot s’ho creuen —o fan veure que s’ho creuen amb tal que no els ho facin venir a veure de prop. Però al pobre Palaudàries la bala de màuser li havia travessat el tou del cul; ¿com explicar aquest detall a la dona del teu millor amic? Encara que et valguessis d’eufemismes, com és ara «les galtes de seure», sempre faries el ridícul. ¿I a mi què? ¡Se me’n fot! En casos així prefereixo anar-me’n. No puc sofrir la sang; em vénen vòmits. Dos soldats li havien tret els pantalons i tractaven d’estroncar-li l’hemorràgia amb un manat d’herbes; ell resava el parenostre en altes veus i cridava la seva mare. ¡La seva mare! ¿Com volia que vingués, si devia estar despatxant llet de vaca a la plaça del Pi? T’ho repeteixo: la bala li havia travessat el tou del cul, de manera que la ferida no tenia cap importància; però la sang borbollava d’una manera que em feia venir ganes de perbocar. ¡Mil vegades les mòmies! Perfectament seques, sense ni memòria d’aquesta cosa repulsiva que és la sang. Les mòmies donen gust de veure; et recomano una excursió al monestir d’Olivel de la Virgen...

—Diu que et van trobar amagat dins una cova.

—Pse, ¿llegint una novel·la sicalíptica, oi? Veig que ja t’ha arribat la meva llegenda. Veuràs, no té pas llegenda tothom qui vol. En Palaudàries, per exemple, no tindrà mai llegenda per més que s’hi esforci, per més que li posin un cul com un sedàs.

—Aleshores, ¿no és veritat el detall del llibre?

—Seria la primera llegenda que no fos veritat. L’havia començat el dia abans i volia saber-ne el final. Hi ha novel·les que et donen una sorpresa. Te la puc deixar.

—Gràcies. No m’interessa.

—No saps el que et perds. ¡En aquesta brigada és l’Evangeli! No hi ha ningú que no conegui Los cuernos de Roldán. Llegint-ho, jo he comprès moltes coses; tu també en comprendries algunes; potser fins i tot comprendries alguna cosa de tu mateix, alguna cosa que t’hauria d’importar comprendre.

—¿Comprendre què?

Davant d’aquesta pregunta meva s’ha quedat mirant-me fixament amb la seva mirada de miop (per una coqueteria extravagant no vol gastar ulleres); ha deixat anar un sospir:

—De vegades arribo a sospitar —deia entre dents— si en aquest món no esteu tots guillats. ¿Comprendre què? ¿I què importa el què? ¡Alguna cosa! ¡Qualsevol cosa! ¡Comprendre!

—¿I què se’n treu de comprendre?

—Es veu que... es veu que, decididament, no has provat res. ¡I hi ha tantes coses dignes de provar-se! Per exemple, ajeure’s damunt l’herba, si pot ser a la canícula, al capaltard; quan l’herba, escalfada de tot el dia, exhala aquell perfum aspre com d’aixella de pagesa jove. Ajeure’s de cara al cel un capaltard de primeries d’agost, quan Scorpio arrossega per l’horitzó la seva interminable cua —la veu de baix anava prenent una vibració oratòria—. ¡Scorpio! És la meva constel·lació predilecta, t’ho dic en confiança: aquella cua que es redreça, plena de verí, damunt l’univers... Als homes ens falta això, una cua com la de Scorpio, capaç d’injectar verí a l’univers sencer. No em miris amb aquesta cara; saps que tinc raó i que la possessió d’una tal cua seria una legítima satisfacció per a tota la família. Em refereixo a la família humana. Ja que no ho tenim, ens queda el recurs d’ajeure’ns de cara al cel i aleshores... ¡Verticalment i amb tota la fúria! Però et torna; et torna al mig de la cara. Newton diria que això passa en virtut de la llei de la gravetat; allà ell amb les seves manies, si no hi sabia veure altra cosa, si no sabia comprendre. Comprendre és això: rebre, sense parpellejar, entre els dos ulls la pròpia escopinada, l’impotent gargall; sentir tota la freda ràbia de la nostra immensa impotència.

—Com si diguéssim una porqueria.

—Tot és porqueria, si ho vols dir així: obscè i macabre. Escolta, Lluís, ¿et penses que vas néixer d’una altra manera que tothom? ¿I que no acabaràs com tots els altres, fet una indescriptible porqueria? Ja ets prou gran per saber-ho: l’entrada obscena, la sortida macabra. L’entrada gratis, la sortida a garrotades. Creu-me: val la pena de llançar un gargall ben espès i amb tota la fúria mentre encara hi som a temps. Si no sabia o no podia fer-ho millor, ¿per què s’hi posava?

—¿De qui parles?

M’ha mirat amb estupor, com si el sorprengués la meva penúria mental.

—Per tu faràs... ja ets prou gran... Decididament, no vols comprendre. Potser et trobes bé en aquest món, potser t’hi sents com a casa teva; potser no has tingut mai la sensació de ser-hi un estranger. Potser vius la teva vida, tu, com tants altres imbècils; potser jo sóc l’únic que viu la vida de qui sap qui, una vida que no em ve a la mida, una vida que m’és estranya.

—Juli, aquest sentiment que dius jo també el tinc de vegades i no crec de cap manera que sigui una raresa; és molt més general que no et penses. Nosaltres no vivim cap vida; és la vida qui ens viu a nosaltres. I la vida... Més val no encaparrar-s’hi, ¿què en trauríem? ¡La vida és tan bonica! ¿Que és un misteri incomprensible? I bé, el misteri sempre afegeix un atractiu a la bellesa; prou que ho sabem tots. Com la tristesa. Una bellesa trista i misteriosa, ¿és que no és fascinant? Jo també tinc les meves tristeses, Juli, i procuro passar-me-les sol.

S’ha produït un silenci, que ha trencat ell amb el seu riure esquerdat:

—Suposo que en Picó et va dur a prendre un bany a la seva «instal·lació higiènica», com diu ell. ¡N’està tan cofoi! Un home pràctic, no es pot negar. I amb uns ulls de poll notables per més d’un concepte.

Haig de reconèixer que, en efecte, m’havien cridat molt l’atenció els ulls de poll del tinent-capità de metralladores: sis o set a cada peu, enormes, cornis.

—¿Per què no se’ls fa treure?

—¡Uf! No el coneixes. En Cruells, una vegada, ho va intentar. El tal Cruells és un alferes-practicant que ronda per la brigada, ja el deuràs topar un dia o altre. Els hi volia treure amb una gilette nova. «¡Fora! ¡Fora! —xisclava ell—; ¡m’estimo més els ulls de poll que això!» No ens en vam sortir; li hauríem hagut de «fer la vaca», i veuràs, tallar els ulls de poll a un home que perneja...

—Creia que era valent.

—No et dic pas el contrari. Una vegada ens bombardejava una bateria del set i mig; els artillers havien fet les paral·laxes i les arrels quadrades i tota la pesca d’una manera tan primorosa que les rompedores ens petaven a dins mateix de la trinxera. És en Picó qui ho va dir: «¡Una cosa primorosa!» Resulta molest, no es pot negar, i teníem aleshores un alferes jovenet, un tal Vilaró, acabat d’arribar al front; en Picó no el perdia de vista, perquè si l’alferes guillava els soldats es desbandarien i prou es veia que el tal Vilaró s’estava posant neguitós. No feia més que mirar endarrera. En Picó es va treure la dentadura postissa (en els moments suprems sempre se la treu), la va deixar dins un vas d’aigua i es va enfilar sobre el parapet. Sense la dentadura postissa s’assembla molt a Voltaire. Es passejava sobre els sacs de terra, amunt i avall, amb aquell caminar com d’estrenar sabates que li fan fer els ulls de poll; havia deixat el vas amb la dentadura sobre un dels sacs; una ratxa de metralladora el va fer a miques. Els soldats tot era riure per sota el nas i fer-se l’ullet en direcció a en Vilaró; aquest se’n va adonar: «¿Us penseu que no sóc capaç de fer-ho?» Salta sobre el parapet; una rompedora se li va emportar el cap quan anava a dir alguna altra cosa. Potser no es va perdre res, potser només hauria dit «merda» com tants altres herois. Si vols empipar en Picó, parla-li d’aquesta feta; i és que ell ho sap: moralment és l’assassí d’aquell infeliç.

—¡Home! ¿Com podia pensar que...?

—Era previsible. En Picó té bona estrella i ell s’ho sap i n’abusa; el pobre Vilaró duia pintat a la cara tot el contrari: feia una haró de hulai que cantava d’una hora lluny.

—No diguis més bestieses i deixa els morts en pau.

—¡Els morts en pau! ¡Què més voldrien ells! Et recomano una excursió al monestir d’Olivel... Pel que fa a la dentadura, va aparèixer força lluny de la trinxera; afortunadament estava intacta. Et participo que trobo molt més macabra la dentadura d’en Picó que les mòmies del monestir. Aquestes golfes teves són notables per més d’un concepte; m’agradaria viure-hi. Sempre estàs de sort, tu; sempre resulta que tens allò que jo voldria. A mi m’hauria encantat trobar-me en una brigada anarquista, composta d’escapats del manicomi tal com expliques; aquesta brigada nostra, en canvi, és la pura vulgaritat. ¡Ordre, higiene i cultura! Però tu... unes golfes com aquestes, amb aquests efluvis de conillassa...

Examinava de prop els ninots de la paret.

—Pse, no estan mal, però podrien estar millor; em desola la poca imaginació que corre per aquesta brigada. Quan te’n vagis de Castel, demanaré per mi aquestes golfes.

Olivel de la Virgen, 4 de juliol, diumenge

Som en aquest poble, punt designat per organitzar el IV batalló de la brigada.

Només hi havia un petit inconvenient: calia prendre’l als anarquistes. I ¿qui érem els que havíem de prendre Olivel als anarquistes? Sobre el paper, el IV batalló; en realitat, com que la lleva de soldats no ha arribat encara, érem el comandant Rosich (que estava xirlis), amb el seu Ford i el seu xofer; el doctor Puig, que és el tinent metge; el practicant, que és un alferes de Sanitat d’una vintena d’anys i suposo que es diu Cruells perquè em sembla que en Soleràs me n’havia parlat a Castel de Olivo; quatre tinents de fusellers-granaders, entre ells un que respon per Gallart i en la vida civil era mosso de cafè; i finalment mitja dotzena d’alferes d’infanteria, entre els quals tinc l’honor de comptar-me. En total, «onze persones i un xofer»; la frase ha quedat, se li va escapar al doctor Puig.

Ens vam embarcar en l’auto del comandant, un Ford prodigiós; els que no cabíem dins anàvem penjats als estreps; un dels alferes seia sobre el sostre amb un fusell-metrallador entre les cames. Sobre el radiador dúiem hissada la bandera. De Castel a Olivel, la carretera a penes és res més que un camí de carro, sempre en direcció al nord durant una dotzena de quilòmetres. El Ford salvava les torrenteres sobre un parell de taulons que dúiem amb aquest objecte i que anàvem posant i traient. L’oficial del fusell-metrallador, com si tot plegat el divertís, cantava, reia i renegava. És petit i secardí. De cop i volta cridà, mirant-me:

—¡Eh, tu! ¿Quin ofici feies?

—¿A mi m’ho preguntes? Sóc llicenciat en Dret, però feia altres coses.

—¿Què vol dir llicenciat en Dret?

—Com si diguéssim advocat.

—¡Advocat! Xoca-la, noi. Si fa no fa com jo.

—¿Procurador dels tribunals, potser?

—No. Propagandista a la via pública.

En això donàvem vista a les eres del poble i vam creure prudent baixar del Ford per avançar per darrera les pallisses en ordre obert i pistola en mà per si els anarquistes intentaven alguna resistència. Després vam saber que havien fugit el dia abans, a la primera notícia que hi anirien tropes. En canvi ens esperava tot el veïnat, homes, dones i criatures, contentíssims de la nostra arribada. Les mosses ens posaven roses al trau de la guerrera. Resulta agradable, ¿per què no?, aquest paper d’heroi quan et costa tan poc. Al comandant Rosich li espurnejaven els ulls. Un home de mitja edat l’abraçà; resulta que és l’alcalde, destituït pels anarquistes. Havia passat una odissea amagat pels boscos. El comandant ipso facto el declarà reintegrat; aplaudiments i visques dels homes, llàgrimes de les velles, més roses al trau. La temptació era massa forta: el comandant engegà el discurs que ja ens temíem (és una de les seves flaques).

Les velles s’eixugaven els ulls amb la punta del davantal negre. Mentrestant la canalla, i n’hi havia un mosquer, venia a admirar de la vora els nostres galons, les nostres guerreres flamants.

Aquest poble, si no m’erro, és aquell de què m’havia parlat en Soleràs —val a dir que en termes misteriosos. La meva dispesera de Castel també me n’havia dit alguna cosa. La dispesera m’explicava d’una Verge dels Dolors, en Soleràs d’unes mòmies, d’un monestir. Potser podré matar algunes hores visitant-lo, si és que realment existeix; la nostra estada es presenta tan ensopida. El poble, com tots els de la comarca, és dels de mala mort; compta 280 edificis entre cases i corrals i a més cent eres amb les seves pallisses. L’església és de maons, com també un castellot que hi ha al cim del caseriu. Els maons s’han tornat negrosos amb el pas dels segles. Les mosques no ens deixen viure, sobretot a l’hora de dinar; n’hi ha moltes més que a Castel, que ja és dir. I no podia ser d’altra manera donada la quantitat de fems —fiemo, diu aquesta bona gent— acumulada en els corrals.

Abans d’anar-me’n de Castel vaig tractar de veure en Soleràs per despedir-me’n; un soldat d’Intendència em digué que l’acabaven de traslladar al Cos de Tren de la brigada i que aquell matí l’havia vist pujar a la camioneta per incorporar-s’hi. Bé hauria pogut dir-me adéu. Bah, potser no val la pena que me’n preocupi tant.

El mal és que el trobo a faltar; la seva conversa de vegades m’irrita però sempre m’interessa. Recordo un dels estirabots que em va dir a Castel de Olivo: «Els eunucs, veient les atzagaiades que fem els altres, podrien sentir-se amb raó superiors; el mateix us passa als escèptics.» Em va semblar intolerable que em comparés a un eunuc, i tanmateix... En canvi, ¡em cauen tant a sobre tots aquests oficials, sobretot el comandant i el metge, que es passen la vida de celler en celler tastant bocois per donar-los el visto bueno!

8 de juliol

Seguim sense fer res en espera de l’arribada dels reclutes. Ja hem constituït els quadros de les futures companyies: a mi em correspon la 4a i per capità el tinent Gallart, l’ex-mosso de cafè.

El poble no pot ser més trist; enclotat, no el veus fins que hi ets. El terme és molt gran, en la seva major part erm i desert; grans olivars justifiquen el seu nom. El monestir, pel que m’han dit, cau lluny, aigües avall del riu. Faig llargues caminades; de vegades m’assec al peu d’una olivera i m’hi estic tan quiet que els corbs vénen a posar-se a terra a poques passes com si jo no hi fos. N’hi ha a centenars; i em fan companyia. Al fons, unes muntanyes de roca pelada tanquen el terme. De vegades tenen un núvol damunt: la roca i el núvol, la permanència i l’evanescència. El núvol passa, però que esplèndid en el seu aspecte canviant a l’hora de la posta; la roca és sempre igual. ¿Què és la roca i què és el núvol en la nostra vida; què val més dels dos? ¿Quina és la part de nosaltres que ha de quedar immutable? ¿I és gaire segur que valgui més que l’altra, la que ens fuig a cada instant? ¿O és que som íntegrament fantasmes, núvols sense més esperança que conèixer un moment gloriós, un sol moment, i esvair-nos?

Tots els nostres instints es revolten contra aquesta idea. «Sento i experimento que sóc etern», paraules de Spinoza. Sé aquesta cita de Spinoza per en Soleràs, ¿qui si no ell, seria capaç d’empassar-se Spinoza? I la immensitat del nostre desig, ¿com explicar-se aquest misteri? ¿Com explicar-se que sentim aquest desig immens si no sabem de què el sentim, què desitgem?

Tot té la seva explicació si la sabem trobar; per exemple, aquesta abundor de corbs que tant m’intrigava. Errabundejant pel terme a l’atzar em vaig trobar de cop i volta com al mig d’un cercle de muntanyes de la lluna. Un paratge singularíssim: com una mena de cràter lunar, ample, profund i enigmàtic. El sol era baix, la seva llum obliqua acabava de donar a tot plegat un aspecte extraterrestre. Ni un arbre ni una mata; res més que el mineral —i un joc d’ombres i llums tan crues com puguin ser-ho en el buit interplanetari. Era fascinant. Em vaig acostar a les vores del cràter per mirar el fons; un amuntegament d’ossos m’aclarí el misteri. És el canyet; la buitrera, com diuen ells. En aquestes comarques s’és més pastor que pagès; pastor de bens i cabres. Aquí llencen les bèsties mortes de malura. Quan una mula malalteja i el manescal no dóna esperances, no esperen pas que es mori; pesaria massa. La fan caminar a garrotades fins arran de la buitrera i allà li donen una empenta. La mula cau daltabaix i si té sort queda morta de la caiguda; de vegades, naturalment, no acaba de morir fins al cap d’uns dies. Els corbs i els voltors són els encarregats de mantenir la buitrera neta, i val a dir que són uns encarregats eficients: res de més net que aquelles ossamentes pelades, d’un blanc de vori. Ossa arida: no sé quin profeta descriu un gran desert ple d’ossos. Humans, naturalment, però ¿què té més? Aquella buitrera m’entrava molt endins; l’aridesa d’aquells ossos em feia sentir una set indefinida i em venien a la memòria unes paraules d’en Soleràs: «Una set immensa, una gota d’aigua per apagar-la, aquí ho tens tot; l’infinitament gran i l’infinitament petit. No sé si has sentit parlar dels àtoms...» «Perdona —el vaig interrompre de mal humor—; no em vinguis amb històries. Els àtoms són una merda.»

L’aridesa d’aquells ossos em feia comprendre a quina «set immensa» es referia en Soleràs. «Haig de viure —em deia a mi mateix—; haig de cuitar a viure abans que els meus ossos no siguin llençats a la buitrera sense fons que ens espera; haig de viure, però ¿com es fa, per viure? ¡Viure! Un any de guerra, un any sense saber el que és una dona, ¡i d’anys se’ns en donen tan pocs! Jo ja dec haver consumit més de la tercera part de la ració que em toca...» Un capaltard m’estava en una cruïlla de camins particularment deserta en aquella hora; vull dir agudament deserta, el desert s’hi feia present. Hi havia un núvol i el seu flamareig era tan callat que feia basarda. La bellesa fa por; per sort, no ens barra el pas més que rares vegades. En un capaltard com aquell —de tan impressionants no n’havia vist mai fora d’Aragó—, un se sent sol davant l’univers com un reu davant un tribunal inapel·lable. ¿De què se’ns acusa? De ser tan petits, tan mesquins, tan lletjos; la immensitat ens jutja i ens esclafa... Estava tan absort que no vaig sentir el seu trepig; no em vaig adonar d’aquella presència fins que la veu, greu i distant, em va treure del meu capficament:

—Bones tardes tingui.

Era una dona amb un nen al braç i un altre d’arrapat a les faldilles. Una dona endolada, alta, ben feta; i va passar sense mirar-me. Una mena d’aura dolorosa l’envoltava mentre s’allunyava pel camí, a contraposta, a poc a poc. ¿Qui era? Al poble no l’he vista mai. Quan ja s’havia perdut de vista en un retomb, vaig caure que m’havia saludat en català. ¿Una catalana en aquest poble? Misteri; gairebé estic per creure en una al·lucinació.

15 de juliol

Han començat a arribar els reclutes. Ara m’ocupo de la instrucció d’aquests pobres xicots. M’estic més al poble i començo a conèixer les cases i les persones.

No he identificat encara la Dolorosa d’Olivel; vull dir, l’aparició de l’altre dia. ¿Una al·lucinació? Tot és possible.

Com que el poble està enclotat en una barrancada, l’únic que se’n veu a distància és el castell. No descobreixes l’estesa de cases fins que hi ets; si és el vespre, a les portes veus les velles que prenen la fresca assegudes als pedrissos. Fan pensar en garses perquè van totes vestides de negre i no paren de xerrar. Vist així, de sobte, el poble fa un efecte de brut i bèstia.

El comandant ens fa donar conferències als reclutes; no pas cada oficial a la seva secció, sinó a tot el batalló aplegat.

Com a local utilitzem la sala gran del castell. Així he tingut ocasió de veure’l per dins: un casalot deixat de la mà de Déu. La casa és enorme i el comandant hi ha fet posar una taula sobre una tarima; ell presideix, assegut, mentre l’oficial de torn dóna la conferència dret.

El comandant Rosich és baix i grassó, d’un moreno groguenc, amb uns ullets negríssims, vius i sentimentals. Una bellíssima persona si no fos el «bebercio» («el comercio y el bebercio», diu ell). Ja he donat la meva primera conferència: Les metralladores han d’emplaçar-se en terreny pla. Mentre desplegava el tema: avantatges dels focs creuats i rasants, etc., notava que aquells ullets s’animaven, espurnejaven com una brasa sota el buf del vent. Estava demostrant amb el guix, en una pissarra improvisada, els principis trigonomètrics del tir corbat amb metralladora quan de sobte s’alça i amb els ulls plens de llàgrimes m’abraça davant de tots:

—¡Càlculs així són la glòria del batalló!

Confesso que estic molt lluny d’haver comprès les causes de semblant explosió sentimental, però sempre he tingut una flaca pels sentimentals. És així que fins començo a transigir amb en Ponsetti, el «propagandista a la via pública»: resulta que era xarlatà. Va sempre enganxat al capità Gallart, que naturalment és enorme: alt i gros, vermell, golafre, eufòric. El meu amor apassionat de la tradició em fa sentir un gran respecte per aquesta parella, l’alt i gras i el petit i magre, tan sentimental i aiguardentosa com l’altra, la del comandant i el metge.

He descobert un gran pinar al nord del poble i a no gaire distància. Al fort del dia hi zumzegen milers de cigales; els pins són alts i prims, les seves copes esclarissades deixen passar el sol que escalfa fortament la terra. L’aire se satura d’olor a reïna, aspra i excitant. M’ajec sobre la pinassa, que fa un llit tou i calent, i m’abandono a tota aquesta tristesa que em ve a ratxades. Pobre Soleràs, que es pensa ser l’únic, ¿quan, quan he viscut la meva vida?

Dijous, 5 d’agost

La instrucció dels reclutes, teòrica i pràctica, em pren poc temps; de manera que fora dels dies que estic de guàrdia segueixo tenint moltes hores lliures. En Ponsetti ha estat incorporat també a la 4a companyia; ell i en Gallart no es mouen del poble i concretament de la taverna, on hi ha una mossa de pèl roig, la Melitona, que els fa perdre l’oremus. El comandant Rosich i el doctor Puig estan xirlis la major part dels dies. Els altres tinents i alferes no es mouen tampoc del poble, sempre darrera les mosses —aquelles que el dia de la nostra arribada ens posaven roses al trau.

Queda en Cruells, l’alferes-practicant. Resulta que és devot de Baudelaire. Se’n sap llargues tirades de memòria, evita el vi i les dones —i les paraules brutes—: ¡una rara avis! Algun dia m’acompanya a passejar. No gaire sovint, perquè ha d’estar pendent de la seva feina. 400 reclutes són molts i quan no tenen una cosa en tenen una altra; generalment d’origen veneri. És el benjamí del batalló (vint anys acabats de fer) i quan surt amb mi a passejar s’enduu una mena de telescopi portàtil o potser més exactament «ullera de llarga vista» d’aquelles que solien gastar els capitans de marina del segle passat. Desplegada, amida ben bé cinc o sis pams. Diu que l’hi va regalar la seva tia quan va fer dotze anys i que no l’ha desemparada mai en tot el transcurs de la guerra; plegada fa poc embalum —les seves peces es fiquen una dins l’altra—. Té molta més potència que els meus prismàtics d’oficial; com que, quan sortim junts, allarguem les nostres passejades fins molt tard, em va fer mirar Júpiter amb el seu telescopi: es distingien perfectament els quatre «satèl·lits de Galileu» al costat del planeta com quatre pèsols al costat d’una pruna, tres a l’esquerra i un a la dreta. L’endemà aquest havia desaparegut; l’endemà passat només se’n veien dos. Després es van tornar a veure tots quatre, ara dos a la dreta i dos a l’esquerra. Em va explicar les causes d’aquestes aparicions i desaparicions, com també tot allò de les fases de Venus —que també es veuen amb la seva ullera de marina— i moltes altres coses; està empollat d’astronomia tant com jo peix.

Fèiem la migdiada en aquell pinar. Al fons, entre les saques dels pins, emergeix el castell. No imaginis cap castell feudal amb torres i matacans: simplement una massa quadrada de maons negrosos. El poble, enclotat, és invisible d’allí estant. De sobte em vingué a la boca aquesta pregunta:

—I abans de la guerra, ¿què feies?

Mig endormiscat, em mirava a través de les ulleres de carei que li donen un aire de mussol entenimentat i bona persona. Semblava vacil·lar:

—Ja t’ho diré. Però no ho repeteixis als altres. Era seminarista.

—¿Seminarista?

No se m’hauria acudit i, no obstant, ara ho veia claríssim. ¿Per què no havia de ser seminarista, en Cruells? Més ben dit, ¿és que podia ser altra cosa?

—I després de la guerra, ¿què penses fer?

—Acabar els estudis.

Dies després en Cruells ens va donar aquella sorpresa. De nits deixem, naturalment, una guàrdia composta d’uns quants soldats a les ordres d’un oficial de torn, que van voltant pels carrers del poble. Jo no estava de torn aquella nit, que ho estava un alferes de la 2a companyia, i és per aquest que sé tots els detalls. Devia ser la una de la matinada, el poble dormia profundament, no feia lluna i no se sentia res més que el crit compassat d’un xut en el pollancre de la font quan vet aquí que els de la ronda van veure un home cap a les eres, als afores; era un soldat i els estava apuntant amb una arma que, de lluny, semblava un morter del 50. Hi hagué la natural alarma, pensant que no fos un fatxa o un anarquista i que darrera seu podrien venir-ne d’altres a atacar-nos per sorpresa; Déu volgué que l’alferes de guàrdia tingués prou serenitat per impedir que els seus homes disparessin els màusers. Era en Cruells amb el seu telescopi. Tenia els ulls clucs, estava profundament adormit i adormit i ullcluc caminava amb la seva ullera de llarga vista fent el gest d’apuntar-la. Després, per ell, hem sabut que ja havia tingut anteriorment altres atacs de somnambulisme, però fa anys. Vam preguntar al doctor Puig si això del somnambulisme és greu; s’arronsà d’espatlles i ens digué que no tenia cap importància i que no se’n sap res, que de vegades els atacs no es repeteixen mai més de la vida, que solen ser més freqüents a l’adolescència («desenganyem-nos, en Cruells, a vint anys encara és un adolescent»); i que «en definitiva, més val no encaparrar-s’hi; ja que en una brigada que s’estimi, i segons estadístiques que mereixen tot el crèdit, per cada atac de somnambulisme n’hi ha 463 de blenorràgia».

Els dies que en Cruells ha d’estar-se al botiquí, que són els més, me’n vaig a voltar tot sol. Ara disposo de cavall, cosa molt convenient als promeneurs solitaires. Un home sol a peu sembla un maniàtic; a cavall, es guanya el respecte general. A més, amb el cavall, o més ben dit amb l’egua, ja que és femella, puc anar més lluny: per exemple, al monestir.

Però val la pena d’explicar les coses amb ordre.

En primer lloc: he localitzat l’al·lucinació. Tot ha vingut d’aquelles conferències teòriques i pràctiques.

Resulta que el senyor del castell, el carlán com diu la gent del país, va ser assassinat pels anarquistes. Això no té res de particular, naturalment; l’estrany seria el contrari. Ara bé, vivia amb una dona. Si hagués estat legítima, l’haurien assassinada al mateix temps que a ell i sense contemplacions; però era un cas d’amor lliure. No sols no la van matar, sinó que li marcaven un gran respecte i la consideraven mestressa del castell i de les finques. Allà segueix vivint, amb un parell de criatures. Les velles del poble li diuen despectivament «la carlana» i asseguren que, tan bon punt acabarà la guerra, uns cosins llunyans del difunt, únics parents legals que se li coneixen, la trauran del castell i de les terres:

—A ella y a sus dos burdos.

Fa una vida molt retreta, evita veure gent. Quan el comandant li demanà la sala, hi accedí tot seguit; però a l’hora de la conferència es tanca amb les criatures.

Vaig saber que a la quadra tenia vagarosa una egua, l’animal de sella del difunt. No la munta ningú perquè no hi ha qui s’interessi per l’equitació en el batalló ni en el poble. Se’m va acudir demanar-l’hi; ella no en feia res (els anarquistes havien tractat inútilment de convertir-la en animal d’arada) i a mi m’aniria bé en els meus passeigs solitaris. Em rebé a peu dret, en aquella sala on solem donar les conferències.

Vista així, sense l’ambient de misteri d’aquell capaltard, és una dona que li faries uns trenta-cinc anys, greu, distant i cortesa. Té una veu vellutada, de contralt, que de vegades fa un trèmolo quasi imperceptible. Li vaig dir com em sorprenia que parlés tan bé el català:

—No se n’estranyi. ¡He viscut tants anys a Barcelona! Quan hi vaig anar en tenia quinze. Amb ell i la seva mare no parlàvem altra cosa. La seva mare era barcelonina.

Em va semblar tan inesperat que es fessin, ella i la mare del carlà, que vaig desviar prudentment la conversa:

—Sé que hi ha un monestir en el terme, a una quinzena de quilòmetres del poble aigües avall.

—El convent d’Olivel, de l’orde de la Mercè. La Verge d’Olivel era molt venerada en aquesta comarca. Moltes portem el seu nom.

—Així, vostè es deu dir Maria d’Olivel.

—Maria d’Olivel és el nom sencer, tal com l’escriuen a les partides de baptisme; correntment diem Olivela.

Jo la notava distant, quasi absent; a moments se’m tornava a fer irreal com aquell vespre que la vaig veure a contraposta en aquella cruïlla solitària de camins. Aquesta dona té «alguna cosa», això salta als ulls; una empremta tràgica, diria. D’altra banda, ¿per què no hauria de tenir una empremta tràgica després del que ha viscut? Tinc entès que és d’una família humil; l’amistançament la situa fora de la família i de la classe, al mateix temps per damunt i per dessota; els brètols d’anarquistes van assassinar el carlà a presència seva i dels nens... Però no és això; aquesta empremta tràgica li ve de dins i no de la vida. Tractava d’imaginar com devia ser la seva soledat; és clar que li queden les criatures, però ¿quina companyia fan les criatures?

—El meu primer passeig amb la Bellota serà al monestir.

—No hi vagi —i em mirà de fit a fit per primera vegada—. Els anarquistes van saquejar-ho tot, després d’assassinar els frares. La Verge no hi és. Allò fa basarda. Hi ha els desenterrats... —el trèmolo de la veu es feia perceptible com la vibració de la corda més greu d’un violoncel.

Des del finestral veia el mosso —el sol mosso que continua treballant per ella— com ensellava la Bellota a l’entrada del castell. És una bèstia fina, baia, el cap petit, gran gropa. Semblava contenta de veure’s fora de la quadra.

—¿Els desenterrats?

—Frares difunts fora dels nínxols... coses dels anarquistes. ¿Sap que van afusellar fins i tot els jornalers? Quatre desgraciats, els més pobres del poble, a qui els frares donaven jornal més aviat per caritat. Calçaven avarques de fusta, els pobres; i els van afusellar per feixistes, perquè treballaven pels frares...

Em tornava a la memòria la conversa amb en Soleràs. Aleshores no hi havia donat importància; semblava un raig d’absurditats i d’incoherències amanit amb la seva salsa corrosiva: «Aquests enzes —es referia a en Picó, al comandant, a tota la brigada en general—, aquests enzes no saben apreciar les poques coses originals del nostre país. Així que arriben en un poble, restableixen l’ordre. ¡Quina vulgaritat! S’imposa l’escapada periòdica a pobles on encara no hagin arribat els “nostres”, on encara imperi l’anarquisme. ¡Allà respiro! Hi ha un monestir... —i es posava la punta dels dits a la boca com per ponderar un boccato di cardinale—. Jo hi he passat llargues estones en pura contemplació i creu-me que no n’hi ha pas per menys. Sobretot una mòmia, a mà esquerra, amb una cara de murri... ¿En nom de què se’ns vol prohibir desenterrar els morts, si ens dóna la gana? ¿En nom de què? És molt possible que els desenterradors siguin uns imbècils, aquesta és una altra història; però potser es tracta precisament d’arribar a ser un perfecte imbècil. ¡No hi arriba pas qui vol! La intel·ligència ha passat a la història com una antigalla del segle XVIII; ¡el futur és dels imbècils!» «Ja veig —li vaig dir amb sorna— que et prepares per dominar el futur.» «¿Per què no? D’altra banda, ¿què té més desenterrar frares de la Mercè que faraons egipcis? ¿Per què els qui han desenterrat Tutankamen ens han de merèixer més respecte? Tots els desenterradors, de la mena que siguin, busquen el mateix: veure quina cara fa un mort que ja hi tingui pràctica, que ja hi dugui un cert temps —algunes dotzenes d’anys o alguns mil·lenaris. La nostra època, que és imbècil i extraordinària, ha volgut esquinçar els vels que cobrien la mort i la naixença, l’obscè i el macabre; si encara no ho has comprès, és que no comprens res de la nostra època.» Li vaig respondre: «¿Creus que té tanta importància la nostra època perquè ens hàgim de molestar a comprendre-la?»

—¿Vostè coneix en Juli Soleràs?

Pregunta banal, per dir alguna cosa, com li hauria pogut dir que feia un dia preciós: ¿com l’havia de conèixer, ella? Però es veu que amb aquesta dona haig d’anar de sorpresa en sorpresa a jutjar per la que li veia a la cara:

—Sí... —digué després d’una vacil·lació—. ¿Per què m’ho pregunta? ¿És ell qui li ha parlat de mi?

—Oh, no, ho he preguntat per preguntar-ho. Ell m’havia explicat d’un convent i d’unes mòmies, sense precisar gaire, i per això m’ha vingut a la memòria. És un xicot una mica estrambòtic; té una tia, ¿sap?, que té visions. Suposo que vostè ha sentit parlar de santa Filomena. És clar que això a vostè no li interessa. ¿Realment venia per aquí, havent-hi els anarquistes?

—Tinc la impressió que ell i els anarquistes eren bons amics. ¿Puc demanar-li un favor? No em parli mai d’aquest subjecte.

Pobre Soleràs, es veu que té el do d’inspirar antipatia. No li perdonen aquella conversa descordada, plena d’estirabots i de reticències. Els únics que l’aguantem, perquè ens cau en gràcia, som la Trini i jo. ¡El coneixem de tants anys! D’ençà que estudiàvem el batxillerat. Després, quan la Trini i jo ens vam posar a viure junts, venia a prendre el te amb nosaltres gairebé cada tarda; fins i tot quan fèiem el servei militar (amb la Trini havíem fet el cop de cap de viure junts ja abans d’entrar jo en quintes), perquè el vam fer al mateix temps i érem tots dos alferes de complement. Ell no hauria calgut que fes el servei militar, ja que l’havien declarat inútil, a causa de la seva miopia segons va dir-nos. Va demanar la revisió del diagnòstic. Pensar que n’hi ha tants que fan els impossibles perquè els declarin inútils, i ell, tot al contrari, va remenar cel i terra perquè l’admetessin a l’exèrcit. Després, ja a la caserna —vam tenir la sort de ser destinats a un regiment de guarnició a Barcelona—, el que més el divertia era saltar la tàpia i anar-se’n a voltar, sobretot si estava de guàrdia. A casa s’asseia sempre a la mateixa butaca; per a nosaltres era com un ocellot estrany i familiar, a qui es perdonen les impertinències en gràcia a la companyia que fa.

¿Què venia a fer per aquí, exposant-se a ser afusellat pels anarquistes? ¿Pràctiques d’imbecil·litat? «El 1917 ha marcat el principi d’una nova Era, l’Era dels Imbècils; benaventurats els imbècils, perquè es faran amos del món...» —tal era una de les seves «profecies predilectes»; perquè, ni caldria dir-ho, una de les seves flaques és profetitzar.

El riu travessa el terme de sud-oest a nord-est. S’ha anat obrint una barrancada estreta i fonda, de parets quasi verticals, que des d’aquell dia he seguit amb la Bellota fins a molt lluny. Després de regar les hortes d’Olivel alimenta les basses d’alguns antics molins fariners, un d’ells encara en actiu. En les meves passejades a peu aquest molí era la distància màxima on havia arribat; queda a mig camí del monestir. Hi viu el moliner, home d’una cinquantena d’anys, amb una dona —la seva— negrosa com la farina que molen i sense dents. Tenen unes cinc o sis criatures. Molen tres quarteres de farina per jornada, cosa que no vol pas dir cada dia: de vegades la bassa triga tot un dia a omplir-se de nou, segons l’aigua que el riu porta, i mentrestant han de descansar. M’agrada veure com molen, perquè no havia vist mai un molí tan antic en funcions. Engeguen la resclosa; la mola comença a girar a poc a poc; la tremuja (que ells anomenen lorenza) és un gran embut de fusta bastament escairat; el gra en raja lentament i la mola el converteix en una farina grollera. Les dones d’Olivel en fan després un pa moreno molt gustós; per coure’l té el poble tres forns comunals i els dies de fornada ja se sent de lluny la seva olor calenta, olor de rama de pi que crema i de pa acabat de coure, que obre la gana.

El moliner aprofita els dies d’oci forçós per caçar amb fura. Es queixa de l’escassetat de caça: només abunden les llebres, però les avorreix d’ençà que en descobrí una menjant carronya. Pel que fa a les llúdries, que li interessen pel preu de la pell, la fura no s’atreveix a atacar-les i això que ataca fins i tot les guineus: les sorprèn adormides al cau (el cado, diuen aquí), els salta damunt l’esquena i d’una queixalada els obre la vena del coll. És un mascle agilíssim, amb uns ullals com agulles de cosir; l’ha de dur tancat a la garibola i manejar amb molt de compte que al més petit descuit li escapçaria els dits. L’home em parlava també del monestir, d’un gran bosc de pins i de savines que comença a esquerra de les aigües poc abans d’arribar-hi i que, segons ell, s’estén per espai de moltíssimes llegües cap al nord, en una direcció on no es troba cap altre poble fins a una gran distància. A través d’aquest bosc es van poder escapar alguns frares, no més de dos o tres. El riu, després de travessar les terres del convent, se’n va a morir en un llac —o més exactament un gran aiguamoll— anomenat la Cambronera, on a l’hivern es poden caçar ànecs i altres ocells de pas.

Jo aprofitava la bassa del molí per nedar, amb gran admiració del moliner, la molinera i els cinc o sis molinerets: no havien sentit mai a dir que una persona pogués cabussar-se —com els ànecs. Ells en tenen de domèstics: uns ànecs petits, de plomatge blanc i de bec i potes grocs, que quan em llenço de cap a l’aigua armen un gran guirigall. Després de nedar cosa de mitja hora, solia ajeure’m damunt l’herba per prendre el sol. De vegades veia passar els voltors. Deuen venir de molt lluny, d’aquelles serres pelades del sud —les serres d’Alcubierre— o potser d’unes altres de molt més llunyanes, més enfonsades cap al sud, a penes visibles amb els meus prismàtics entre la boira blavissa. Amb el telescopi d’en Cruells s’arriba a distingir que estan cobertes d’espesses boscúries. Pel que fa als voltors, més d’un cop n’havia vist una parella a una altura fantàstica (la podia calcular gràcies al regle graduat dels prismàtics i donant per suposada l’envergadura d’aquestes bèsties: dos metres i mig en la femella adulta, que és més gran que el mascle); l’havia vista travessar tot el firmament visible d’un horitzó a l’altre sense imprimir el més lleu moviment a les ales. L’única explicació que hi trobo és que es deixin dur per un corrent d’aire de les altures, imperceptible arran de terra. Altres vegades descriuen cercles concèntrics al voltant del sol, com gegantines falenes atretes per aquella flama immòbil. No és al voltant del sol que volen, naturalment; ¿què els importa el sol? És al voltant de les buitreras: n’hi ha una a cada poble.

Al llarg del riu els camins són bons per cavalcar. La Bellota galopa de gust en una terra fluixa i sorrenca. El del monestir es confon a trams amb el mateix llit del riu; les potes de l’egua alcen una polseguera de finíssimes gotes i s’hi forma l’iris. Quan cau la tarda i es mou la brisa, entre el fullatge dels xops i entre els gessaminers i les mareselves silvestres se sent una xerradissa d’ocells de moltes menes: merles, caderneres, oriols, què sé jo. Al lluny, al fons dels boscos, el cucut toca les hores.

El dia del meu primer passeig a cavall vaig arribar al monestir com una gallina mullada. La Bellota es fa estimar; els seus ullassos humits tenen tendreses i misteri, la cua i la crinera, llustroses i negres, quasi li arrosseguen per terra, ja que ningú no es cuida d’esquilar-la. Però, per bé que dòcil per naturalesa, és nerviosa i capritxosa. Tot havia anat de primera mentre es tractava de galopar pel sorral: el galop l’engresca després de tants mesos de quadra. Allí on el camí es confon amb el riu, a la inesperada s’agenollà per rebolcar-se en aigua fresca deixant-me com pots comprendre.

Els moliners a penes es van fixar en mi; tot era mirar-se la cavalcadura:

—¡ Josú! Pos ¿no es la Bellota, ésa? —deia la molinera, fent-se’n creus.

—¿La coneix?

—Como si la hubiera paríu. La yegua del carlán defunto, que gloria haiga. Tó Olivel la conoce.

I aquest va ser el motiu que em parlessin d’ella; no me n’havien parlat mai fins aleshores. De l’egua vam anar relliscant cap a la seva mestressa; de primer, semblava que la molinera no gosava dir-me’n amb llibertat tot el que en pensava, però jo endevinava prou clarament en les seves reticències i les seves paraules a mig dir que en pensava i en sabia moltes coses. Agullonat per la tafaneria, vaig burxar-la perquè s’esbravés en confiança:

—Mala rabosa —mastegava entre les seves genives sense dents—, haberse quedau en Barcelona, con las mesmas de su cado; que en por acá no nos calen rabosas.

—¿Què feia, a Barcelona?

—Pos de moza. Servía a la carlana vieja, que entoavía vivía. Fue con ellos jovencica, que no pasaría de los quince.

Criada de servei: vet aquí per què es feia amb la mare del carlà. Una explicació tan simple i no se m’havia acudit encara.

—Abans d’anar a Barcelona, ¿era com les altres noies del país?

—Pos que va, siempre sola y triste como una ólipa. Pa mi, que no era como nosotras, que todas semos hijas de nuestro padre. Si salió tan siñorica, algún impelto tindría, Dios sabe de quién. Que en impeltando un albergero, da prescos como el mesmo puño.

—Calla, mujer —digué el moliner, que segons em va semblar no acaba de compartir l’odi de la seva dona contra la carlana—. Secreticos son ésos que sólo Dios sabe. En dejando que dejó la aldea, era Olivela una mocosa cuasi. ¿Quince añicos qué son? El esparvero fue el siñorico, que gloria haiga agora ya que es defunto, que la gozó a costas de su vergüenza.

—¡Su vergüenza, la probecica! —saltà ella, escarnint el to compassiu—. ¿De cuándo acá supo ella lo que es? Por la vergüenza nos casamos las demás; por la honra nos casamos, que no por tener hambre. Pero ella por sus malos remedios se coló en el castillo, que siempre las ólipas a los castillos viejos van. La rabosa se vio siñora por sus remedios, sin tener que trabajar en la siega ni en la vendimia ni aplegar fiemo ni ná. Vida de siñora, tiniente, vida de gran siñora: por las mañanicas darle su calderada a la verra y su maíz a las pollas y a la tardecica un paseíco por la huerta y antes de acocharse un baño de agua caliente con su jabón de olores como una gran puerca...

—Calla, calla, mujer —la va tornar a interrompre el seu home—, que al tiniente don Luisico también le gusta bañarse. Lo vas a correr diciendo esas cosotas, ridiez.

La conversa m’anava interessant cada vegada més, i no pas pel seu pintoresc (company inseparable de la brutícia); de manera que la burxava per saber-ne més coses; li ficava, com qui diu, els dits a la boca per fer-la parlar:

—¿Quan va tornar de Barcelona?

—Pos en cuanto que murió la carlana vieja, que gloria haiga la defunta —explicà ell avançant-se-li—. Naide sabía entonces en el pueblo lo que había pasau.

—Como diez años hará —afegí ella—. Vinía con tamaña barriguica, que fue el primer endicio que acá tuvimos de su pecau. Parió en el castillo; y a cabo de dos o tres años parió segunda vez.

—¿I el carlà vivia amb ella?

—Pos no siñor, que vivia en su casa de Barcelona, empero vinía a menudo.

—Nuestro carlán era abogau —aclarí el moliner— y tenía sus pleitecicos en Barcelona.

—Y sus amorcicos en Olivel —afegí ella.

—¿Per què no s’hi casava?

—¡Ridiez, don Luisico! —la molinera esclafí la rialla—. ¿De cuándo acá casan los carlanes y abogaus con las palurdotas mierdosas?

Aquesta paletada de fang era excessiva i vaig desviar la conversa amb l’excusa que volia arribar-me al monestir.

El monestir és com una d’aquelles grans masies entre pageses i senyorials del nostre país i de fet els frares s’hi dedicaven a l’agricultura: un casal quadrat, a la raconada nord d’una petita vall poblada de vinyes i oliveres i cenyida per un cinturó de muntanyoles ermes. Una d’elles és el Calvari: es distingeix de les altres per la doble filera de xiprers que li dóna tombs fins al cim. La vall és quieta, recollida, com tancada en si mateixa, en la seva olor de farigola. Del poble al monestir posa la Bellota de mitja hora a tres quarts al galop; des de llavors he fet sovint el viatge.

Ara et diré el que es veu a dins. La gran portalada d’ingrés, que mira a una esplanada, et duu directament a l’església, alta i espaiosa; hi cabrien cosa de mil persones a peu dret. El primer dia vaig passar el llindar amb una certa aprensió; alguna cosa pesava en aquell silenci. El matí era calorós i sec; havia deixat l’egua fermada a un om solitari que hi ha a l’esplanada. Entro. La primera sensació és de frescor, molt agradable. Venia enlluernat pel sol brutal del juliol aragonès, que m’havia fuetejat els ulls durant la galopada. En aquella penombra fresca, com de celler, a penes distingia res. De mica en mica la retina s’hi adaptava, començava a entreveure restes d’altars barrocs ennegrits pel foc, pilots de llibres escampats en desordre, algun que altre canelobre romput i llançat per terra, flors artificials, un encenser en un racó, un faristol en un altre. Al fons de tot, o sigui al peu de l’altar major, uns objectes que hauria pres per frares si no fos per la seva immobilitat.

Són diverses mòmies, tretes dels nínxols que es veuen oberts i buits en el mur de darrera l’altar. Estan disposades formant una rara escena. Dues al peu de l’ara, en l’actitud d’una parella que es casa; a una l’han guarnida amb un vel blanc i una corona de flors artificials. Perquè no caiguin, es repengen l’una en l’altra. Una tercera mòmia es repenja directament a l’altar, de cara a elles, com si fos el rector que les casa.

Les altres, fins a catorze, repenjades a la paret, figuren els convidats al casori. Una ha perdut l’equilibri i jeu per terra. Una altra té una expressió de murrieria que glaça per inesperada.

Deuen ser de frares del monestir i semblen antigues. Conserven pellingots de l’hàbit enganxats a la pell. Estan perfectament seques, com si fossin de pergamí, cosa que s’explica per la sequedat de l’aire en aquest país i per les condicions dels nínxols (dins el gruix d’un mur de pedra i a força alçada). ¡Que estranyes resultaven, tan immòbils, tan seques! M’havia passat la basarda. ¿Com tenir basarda si sentia darrera meu el gran portal obert de bat a bat i més enllà tota la glòria llampeguejant del sol de la canícula a migdia?

Res de basarda, sinó una aguda estranyesa: aquells objectes eren simplement incomprensibles. Una mòmia ens excedeix. Impossible imaginar que nosaltres serem algun dia això: un objecte. Un objecte que es pot dur d’aquí d’allà, rígid i buit; ¿buit de què? D’ànima, diràs tu; però i això ¿què és?

I bé deu ser alguna cosa quan la seva fuga determina un canvi tan extraordinari. ¿Què tinc jo de comú amb una mòmia? Materialment tot, i no obstant res.

¿I aquesta idea de posar-les com si es casessin? L’obscè i el macabre: a la mòmia que fa de nuvi li han encaixat un ciri (potser el ciri pasqual) en forma grotesca... M’agradaria conèixer un desenterrador de mòmies i fer-lo cantar; potser no en trauria res, ells mateixos deuen ignorar els simbolismes que els mouen. I nosaltres ¿què sabem dels nostres instints? La reproducció de l’espècie... ¿a qui ha interessat mai? ¿Qui és que hi pensa en aquell moment en què treballem per ella? Bah, ningú no se’n recorda; i tanmateix és ella que ens mou. El sexe i la mort, l’obscè i el macabre, dos abismes que maregen; i és com si el macabre m’hagués parat una emboscada en aquest poble: la buitrera d’una banda, el monestir de l’altra. Davant d’aquelles mòmies tan seques em tornava a la boca aquella set indefinida que havia sentit a la buitrera.

¡Viure, viure d’una vegada per totes, d’una glopada, abans d’anar a parar a la immobilitat total!

Olivel, 7 d’agost

De l’església arrenca una escalinata de pedra, de graons que el trepig a força d’anys ha anat polint, fins al pis de dalt on hi ha les cel·les dels frares. En el vestíbul, al cap de l’escala, que és molt gran, es veuen tot d’antifonaris enormes, de fulls de pergamí i amb cobertes de fusta clavetejada, que jeuen escampats per terra. Hi ha diversos harmòniums abandonats (l’església no tenia orgue) i piles i més piles de llibres —la majoria del segle XVIII. Hi he trobat una edició completa, l’original anglesa, dels viatges de Cook amb les planxes a l’acer reproduint els dibuixos del pintor que anava a la fragata. Serà una lectura que ni primparada durant les llargues hores que estic de guàrdia al poble.

En una de les cel·les hi havia un tractat en quatre volums sobre el conreu de les flors, també del segle XVIII i amb planxes a l’acer. Aquestes estan acolorides a mà a l’aquarel·la, donant amb tota exactitud i amb molta vida els colors de cada espècie. La flor de magraner hi és d’un vermell de glòria —i vaig pensar en la carlana. ¿Per què? ¿De quina glòria? ¿La glòria del pecat i la tragèdia? Quin melodrama, Déu meu. ¿The uncertain glory of an april day? És curiós: va tenir un sobresalt quan li vaig anunciar la meva intenció de visitar el monestir. «No hi vagi... la Verge ja no hi és... ara allò fa basarda.» També ella devia fer basarda, anys enrera; la bellesa fa basarda quan passa d’una certa mida, i ella la devia passar, i de quina manera, perquè encara la passa. Encara fa basarda. De dones atractives n’hi ha moltes, de belles ¡que poques! Potser no en veuré cap més en tota la meva vida que faci pensar com ella en la Nit de Miquel Àngel. Amb ella tinc la ingrata sensació que deuen experimentar els homes menuts quan parlen amb una dona alta; i no obstant, sóc més alt que ella, m’hi he fixat dissimuladament. La passo de més d’un pam.

Piaceme il sonno, e più l’esser di sasso...

¿Per què penso tant en aquesta dona? Perquè m’avorreixo com una ostra en aquest poble de mala mort. ¿Quina edat deu tenir? ¿Deu anys més que jo? Fa la impressió que està més marcida que no li correspondria per l’edat; i és natural, havent-se’n vist com se n’ha vistes. L’extraordinari no és això; l’extraordinari és com aquest principi de marciment, amb el seu toc de melancolia, l’arriba a afavorir.

En una altra cel·la hi ha com un petit armari practicat dins el gruix del mur, que dóna a l’exterior però es pot obrir des de dins. Jo sentia com una brunzidera semblant a la que fa el blat quan el passen per un sedàs; i tan aviat la sentia lluny com al meu costat mateix, gairebé a cau d’orella. Se m’acut d’obrir el porticó d’aquest armariet, un porticó d’un pam quadrat a penes i d’una fusta ja molt corcada; i vet aquí la clau del misteri: allò és una cavitat obrada expressament perquè les abelles hi facin rusc. Les bestioles segueixen treballant com si res, indiferents als nostres daltabaixos; ¡l’armariet és ple de mel! El seu zumzeig, ara que sé que són elles, em fa companyia en aquell silenci durant les llargues hores que passo al monestir.

A la cel·la del costat una altra sorpresa: per una escaleta de cargol, també dissimulada dins el gruix de la paret mestra, es puja a una petita golfa; allà hi ha un colomar.

També els coloms segueixen vivint-hi com si res; diverses femelles coven. S’han tornat salvatges; en sentir els meus passos, els mascles van fugir; elles em miraven esverades sense moure’s de les ponedores.

Després vaig explorar els soterranis. Hi ha un celler molt espaiós; la principal collita del convent era el vi. El moliner m’ha explicat que els anarquistes van començar el saqueig pel celler; una borratxera de macabeu i de claret, les dues varietats elaborades pels frares. Però una borratxera amb ordre: allà hi ha encara els bocois en perfecte estat i gairebé plens. Els inspiraven més respecte que els nínxols. Un d’ells és enorme; una d’aquelles bótes que a Catalunya anomenem vaixells, d’una cabuda en tones com una barcassa. És de fusta de roure i té el davant historiat, amb un escut i la data: 1585.

Voldria reconstruir en imaginació aquella gran nit calenta dels darrers de juliol de l’any passat. Una orgia de vi, de sang i de mòmies, escalfada per la canícula. ¿Hi havia dones? El moliner assegura que no. Aleshores, el detall del ciri pasqual... la idea m’havia semblat femellesca; un acudit de donota.

El moliner és terminant. Els assassins eren set forasters; ells set constituïen el Comitè. Van arrossegar mitja dotzena d’infeliços del poble perquè els ajudessin. Són aquests els qui van desenterrar les mòmies, obligats pels altres. «Seis desgraciaus... en el pueblo tós saben quiénes son.» «¿Que encara hi viuen?» «Pos sí, però no los vaya a denunciar; no hicieron más que desenterrar a los defuntos.»

El moliner els veié passar i repassar des del molí, que és un pas obligat entre el monestir i el poble a causa de la barrancada; entre ells no hi havia cap dona. És més i això m’intriga: diu que es van limitar a arrambar els difunts al peu dels nínxols. Li estranya molt el que jo li dic de l’escena de casori:

—Pos no estaban ansí, tiniente, se lo aseguro. ¡No estaban ansí!

—¿Se’n recorda bé?

—La última vegada que estuve allí, hará aquellos cuatro mesicos, no estaban como usté dice, don Luisico, sino como le digo yo; arrimaus a la paré. ¡Que se lo digo yo, tiniente!

¿I el ciri pasqual? Em va mirar amb uns ulls com unes taronges. No m’entenia. Quan ho entengué, es posà a riure:

—¡Ridiez, que bruto el que ha hecho eso! Pero ellos no fueron, se lo puedo jurar, tiniente. Le diré quiénes son, pero no vaya usté a denunciarles. El uno es el Pachorro, que es giboso, que vive cerca de la fuente; el otro, el Restituto, que no anda bien de la cabeza...

Els hauré d’anar a veure tots sis per si en puc treure l’entrellat.

En una de les meves primeres visites (hi anava cada dia, m’atreia terriblement), em deturà en el llindar de la portalada una remor que venia de les cel·les. Notes en alegre desordre, de flauta, de violí, de contrabaix, barrejant-se amb veus i riures infantils i amb corredisses tan lleugeres que semblaven voladúries. ¿Què deu ser això? Pujo a poc a poc; si hagués trobat a dalt un eixam de querubins fent-ne de les seves no m’hauria pas sorprès. Era una colla de pastorets de la comarca, de set a deu anys d’edat, que havien tancat les cabres a l’estable del convent per pujar-se’n a tocar els harmòniums. La meva aparició produí el pànic. Fugien amb tanta gràcia, cofats amb els seus grans barrets de palla i tots en calces de vellut fins sota genoll, que em vaig quedar com embadalit una llarga estona.

Solia dur alguna cosa de menjar per no haver de tornar a Olivel a migdia; així tenia temps d’escorcollar amb calma i amb mètode en els pilots de llibres. La majoria són de teologia i molts en llatí, però també n’hi ha que m’interessaven molt; és allí que vaig trobar el Criticón, per cert en l’edició original, que després em va ajudar tant a matar les hores de les nits de guàrdia. Quan em venia gana baixava a dinar al celler. És profund i llòbrec; cal baixar-hi a palpes, per uns graons de pedra molera molt gastats. Mentre a les fosques vas buscant amb el peu graó per graó, t’arriben de baix ratxades d’un aire fresc i carregat d’efluvis de vi. Un cop entre els bocois, encenia un gresol que ja hi tenia a punt i allí menjava. Em semblava que no hauria pogut fer-ho a dalt, en aquell aire on flota la presència de les mòmies; en canvi, la frescor del soterrani i aquell perfum de vi resulten estimulants. La flama vacil·lant del gresol projecta les ombres dels bocois contra els murs de carreus grollerament escairats i recoberts de teranyines molt espesses, potser centenàries algunes d’elles. El claret, fred, molt sec i olorós, té un punt de gust com de pedra foguera i un altre punt com de sofre (això darrer li deu venir dels lluquets o palletes ensofrades amb què devien fumigar l’interior dels bocois buits abans de trasbalsar-hi vi novell, com fan els bons vinicultors); el macabeu és més espès i te’l notes pastós entre el paladar i la llengua. Després apagava el gresol d’un buf i me’n tornava pel mateix camí. Havia de travessar altra vegada l’església per pujar a les cel·les, on hi ha les piles més quantioses de llibres antics.

Una tarda entre tantes m’havia capficat més que de costum en l’examen dels llibres abandonats; acabava de descobrir una edició dels sonets del Petrarca impresa per Elzevir i una Summa Theologica del segle XVII amb vinyetes admirables. Estava mirant-me-les quan un tro fortíssim em va treure del meu capficament. Alço els ulls a la finestra: el cel s’enfosquia en gradacions sobtades com si un tramoista anés apagant els llums d’aquell decorat de núvols. Un altre tro, aquest esquerdat i cavernós, retrunyí aleshores sobre el monestir fent-me la sensació que el llampec havia hagut de caure exactament en el campanar sense campanes.

Una lividesa cadavèrica comunicava al paisatge un aspecte estranyíssim. L’interior del convent havia quedat en la fosca; els llamps i els trons s’encavallaven. Aquells semblaven il·luminar millor l’interior que el paisatge; l’explicació deu ser que els objectes de l’interior estaven més prop dels meus ulls, però aleshores aquest efecte em va produir angúnia. Així en nits de tempesta seca, les més enervants de totes, la terra es veu de vegades més clara que el cel; aquest és d’un negre asfixiant mentre arran de terra hi ha com una dèbil luminiscència. L’angúnia que això fa deu ser deguda que aleshores sentim fins a quin punt l’univers que ens envolta és tot tenebra; les tenebres exteriors.

Començava a caure un aiguat d’estiu i l’aigua em treia un pes de sobre; una tempesta seca és exasperant. El xàfec fuetejava la gran teulada del convent a ratxades i la feia ressonar com una caixa buida.

Era forçós tornar al poble; però per sortir em calia travessar l’església. La vaig travessar amb la vista fixa en el rectangle de claror que al fons feia la portalada oberta. Ja era al mig de la nau quan els dos batents comencen a girar a poc a poc sobre els seus golfos i es tanquen amb un gemec que retrunyí llargament per les voltes. La fosca s’havia fet tenebra —fosca absoluta— i jo estava tancat. Sol amb les mòmies.

¿Saps què vaig fer? Persignar-me i resar el parenostre; no hi ha com el terror per fer-nos caure de genollons. La porta s’havia tancat per un corrent d’aire. La vaig obrir sense dificultat. A fora, l’aigua queia a bots i barrals. Corro cap a l’om: la Bellota no hi era. Un tros de brida que penjava ho deia tot: la bèstia, esfereïda pels trons, havia trencat la brida per escapar-se.

En un moment havia quedat xop com si hagués caigut al fons d’una bassa. ¿Què fer? ¿Tornar a entrar i passar la nit en alguna de les cel·les? De cap manera: el terror era més fort que tot. Arribar al poble, sense l’egua, era bogeria pensar-ho; però podia intentar arribar-me fins al molí.

Ja era lluny del convent quan m’adono que el Parral no és el rierol de sempre, sinó un gran riu que s’infla per moments. Impossible seguir endavant per la barrancada. Calia sortir-ne i passar la nit al ras damunt la costa. Un cop dalt de la costa, veig una llumeneta, ¡la llumeneta de les rondalles! Obrint-me pas entre la brossa i a través de la cortina d’aigua que m’encega, arribo per fi a la claror misteriosa i trobo el moliner, la molinera i els cinc o sis molinerets.

Havien improvisat a cops de destral una petita barraca de troncs de savina, coberta amb rames de romaní i llentiscle. La dona plorava, les criatures s’arraulien contra ella, els més grans mirant-se-la amb els seus ulls negres i seriosos, els petits dormien. El moliner em va fer lloc:

—Don Luisico, ya ve usté nuestra miseria negra.

—¡Ay del molino! —gemegava ella—. ¡Ay de mis pollicas, que cada cuala me ponía su güevecico! ¡Ay de la verra que mercamos y que tan buenas calderadas se llevaba comidas!

Ell mirava cap al fons de la barrancada com si busqués les restes del molí en aquella fosca.

—Hay otro molino en el término, aguas arriba del pueblo, que años ha no se ha hecho servir. Si nos lo dieran en loguero, pero fiau hasta las primeras moliendas...

—¿De qui és?

—Del carlán defunto era, que gloria haiga. Si usté que tiene bueno con la carlana... digo con la Olivela...

—No crea usté, tiniente —digué ella parant de plorar—, que yo la quiera mal; que lo que alguna vegada le he dicho de ella fue sin malicia.

Més val pensar-ho així.

Amb el dia a penes declarat empreníem la nostra trista retirada per aquella carena. A Olivel vam trobar veïns i veïnes pels carrers; elles xisclaven i gemegaven, ells callaven.

L’aiguat s’havia endut les hortes. La collita del cànem i la del blat de moro estan totalment perdudes. L’última esperança d’aquesta pobra gent és el safrà, que es cria en el secà del terme, fora de la barrancada, i que en anyades bones és de les seves collites la que més s’adinera.

La tia Olegària —la vella de la casa on m’allotjo— estava neguitosa pensant què m’hauria succeït. Encara no t’havia parlat d’aquesta vella bruta, que em guisa unes menges infernals. Amb la millor intenció del món, perquè són les mateixes que guisaria al seu nét. Ja et parlaré del seu nét un altre dia.

Hi havia carta de la Trini: «El teu noi, cada dia més insaciable de rondalles. Sempre en demana més, sempre en vol una altra. El papà me n’explicava més, protesta, i encara afegeix: i les del papà eren més boniques. Ara he començat a explicar-li històries de madrastres, que l’apassionen. Obre uns ulls com unes taronges escoltant-me, li costa de comprendre el paper que en aquestes històries fa el papà: ¿I què feia el papà del nen? Per tranquil·litzar-lo, li dic que la madrastra també l’atonyinava...»

La tia Olegària està al corrent dels assumptes del meu noi tant com jo. És illetrada —totes les dones del poble ho són—, però pel sobre coneix molt bé quan una carta és de la Trini.

Es pensa, naturalment, que som marit i muller: no hi havia cap necessitat d’explicar-li la cosa, seria massa complicat per a ella. Espera que les hagi acabades de llegir per demanar-me notícies del Ramonet; s’hi interessa i me’n parla com si no en conegués d’altre.

És molt vella i viu amb la seva única filla, que sembla haver passat dels cinquanta i és viuda. Els guisats que em preparen mereixerien una descripció particular; són horrorosos. Un diumenge van voler obsequiar-me amb pollastre. Per aquestes terres no han descobert encara l’art del rostit. Submergeixen el pollastre dins una cassola fonda plena d’oli fins dalt i que bulli. Al primer mos, aquest regust d’oli em vingué tan de sorpresa que vaig fer una ganyota.

—¿No está bien cocido el pollo? ¿No lo encuentra bastante aceitoso?

M’ha explicat que al poble em daven per mort ja que havien vist arribar l’egua sola i amb la brida rompuda.

—I ¿on és, la Bellota?

—Pos en su castillo, don Luisico, ¡ella rai! No le cale guía pa irse solica al pesebre, que es en favor de querencia. Las bestias también son presonas.

Sense adonar-se’n, acabava de fer la seva pròpia definició. ¡És tan bèstia i tan persona, la tia Olegària!

Olivel de la Virgen, diumenge, 8 d’agost

El Parral discorre de nou pel seu llit, alegre i enjogassat com si mai no n’hagués fet de les seves. En els secans la collita del safrà es presenta bona com no es veia de molts anys ha i els pagesos confien que els compensarà de la pèrdua del cànem i del blat de moro.

Novetat al batalló: ja tenim companyia de metralladores. Travessava ahir el carrer major quan veig un oficial d’una quarantena llarga d’anys, massís, amb botes de caçador i una enorme pipa en S a la boca. Els seus ullets mongòlics, de mirada viva i múrria, em recordaven algú però no hi queia.

—Sóc en Picó. ¿No em recordes? Ens vam banyar junts...

—I ¿què et duu per Olivel?

—Ens han incorporat al vostre batalló —pipava tot aclucant els ullets—. I d’en Soleràs, ¿en saps alguna cosa?

—No l’he tornat a veure.

—Un xicot de cultura, però el més brut de la brigada. Durant unes operacions acampàvem al ras i era el mes de gener. Per escalfar-nos dormíem apilotats en piles de tres o quatre, posant damunt la pila les mantes de tots. Els oficials fèiem pila a part, naturalment; un ha d’evitar l’excés de familiaritat amb la tropa. ¿Vols creure que no ho vaig resistir? ¡Pudia com un boc! «Mira, noi, ho sento, però prefereixo que no dormis amb nosaltres.» Li va tocar dormir sol, i això, com t’he dit, era al ras, amb sis o set graus sota zero. ¿Saps què feia? Es colgava sota els fems dels muls de la companyia. Ens va caure una nevada de dos pams: «Aquest Soleràs —dèiem—, tot sol i amb una sola manta, haurà quedat momificat.» L’endemà ens va assegurar que havia suat tota la nit.

—Segur que sí. Cobert de pilotes de mul i encara amb dos pams de neu a sobre, ¡ni que hagués dormit sota quatre edredons! No va tenir pas mala idea.

—Què et diré, abans em trobaríeu gangrenat de fred. Està bé la cultura, però sense la higiene...

Avui he fet la meva obligada visita a la carlana per excusar-me del que m’havia passat amb l’egua. Li he parlat dels moliners:

—No tinc cap inconvenient a llogar-los el molí d’Albernes. Bé els haig d’ajudar.

Escric en el meu dormitori, o sigui el del nét de la tia Olegària. Ja li he posat afecte; vull dir al dormitori, ja que el nét no el conec. És una peça quadrada, de parets emblanquinades amb calç, vuit bigues al sostre retorçudes i vermelloses —són de savina— que encara exhalen una sentor ben perceptible de reïna. Un finestró a ponent, per on veig la plaça major del poble. El llit és de ferro, pintat de vermell clar; una cadira de boga i una tauleta de pi són, amb el llit, tot el mobiliari. Per a la higiene, com diria en Picó, hi ha un rentamans, és a dir una palangana sobre un trípode de ferro; la tia Olegària vigila que no m’hi falti mai una tovallola ben neta i una pastilla de sabó d’ametlles amargues que perfuma la peça. ¡ Ja veus si he millorat respecte a Castel de Olivo! Escric a la llum d’un cul d’espelma tot sentint els grills a través del finestró obert. L’aire és calent, començo a tenir son. Ara sento les veus d’en Gallart i en Ponsetti, que travessen la plaça major; deuen anar a la taverna de la Melitona. Mentre ells s’hi estaran fins a altes hores, jo m’hauré ficat al llit —que, a la nit, és on s’està millor. El matalàs fa un sot al mig; a la primeria em molestava fins al punt que no dormia; ara m’hi he avesat tant que el trobaria a faltar; se m’ha fet familiar, em fa companyia. La mateixa que devia fer al nét de la tia Olegària i que ara deu trobar a faltar...

La son em ronda i penso en la meva conversa amb la carlana com si l’hagués somniada.

—¿Fa temps que coneix els moliners?

—De tota la vida. Som del mateix poble.

—És clar; d’Olivel.

—No d’Olivel. De Castel de Olivo.

—¿Vostè no és filla d’Olivel?

—La Santiaga i jo som cosines germanes. Fa alguns anys, quan el seu marit buscava molí, ja va demanar el nostre a l’Enric. Però l’Enric sabia que ella em bescantava pel poble; per això no l’hi va llogar. Jo no sóc rancorosa; bé haig d’ajudar una cosina.

És curiós que la molinera no m’hagi dit mai el seu parentiu. ¿Li fa vergonya? O... ¿no hi creu? «Si salió tan siñorica, algún impelto tindría.» Hipòtesis, és clar, en el terreny de les hipòtesis podríem anar tan lluny...

—La bassa del molí d’Albernes té doble cabuda que l’altra. L’aprofitàvem per regar l’hort. Si volen, junt amb el molí els arrendaré l’hort perquè s’ajudin entre una i altra cosa.

En el fons, jo no m’interessava gaire pel que em deia; era com si em parlés de coses molt remotes, la Santiaga, el molí d’Albernes; no eren les paraules, sinó la veu, allò que jo escoltava. Alguna nit m’he desvetllat amb un sobresalt creient sentir entre dos sons aquesta veu càlida i rica com un perfum, greu i reservada com una prometença...

Olivel, 10 d’agost

Ahir vaig passar el dia a Castel de Olivo. M’havien cridat de la brigada per instruir un sumari: un assumpte complicat i en definitiva sense importància. Si sabessis com em desagrada instruir sumaris... Vaig fer tots els possibles per sobreseure’l.

Arribava a Olivel passada la mitjanit; havia fet el camí a peu perquè la Bellota es ressent encara de la remullada i no es mou de la quadra, ben embolicada amb una borrassa d’arpillera. La drecera de Castel de Olivo voreja una vall ampla i erma, que té al fons un aiguamoll salobre. Hi viuen centenars, potser milers de gripaus de diverses espècies, grans, mitjanes i petites. Cada un donava la seva nota distinta, clara, precisa: un tritlleig màgic de campanetes de cristall. La nit sense lluna feia brillar totes i cada una de les seves estrelles, distintes, clares i precises com aquelles notes. Feia hora i mitja que caminava, em faltava encara altre tant; em vaig asseure en aquell paratge i llarga estona la bruixeria del desert, dels gripaus i de la nit m’hi tingué com clavat. El Sagitari brandava el seu arc d’estrelles en el cor mateix de la Via Làctia, allà on aquesta té una densitat com de núvol de pols de diamants. De tant en tant sentia un calfred, no sé si l’alè de la brisa nocturna o el de la basarda, i pensava en ella i en la seva veu i em deia: «És la dona més dona que he conegut.»

Que el món sigui tan bonic i nosaltres ens hi tombem d’esquena per fabricar-nos els nostres sòrdids inferns... ¡Pobre Soleràs! «L’infern que em fabrico per al meu ús particular és notablement esquifit —m’havia dit—, i no m’hi queda lloc per a ningú més.» ¿Per què m’evita, a mi, l’única persona de la brigada que li té afecte?

L’havia trobat a Castel de Olivo.

Se’m va acudir d’anar a veure la meva ex-dispesera:

—¿Vostè per aquí? Precisament, a les golfes, ara hi dorm aquell amic seu.

—¿En Soleràs?

Devien ser les dues tocades i resulta que feia la migdiada. Vaig pujar a poc a poc per donar-li una sorpresa. Les golfes exhalaven en silenci aquella ferum de conillassa que jo conec tan bé i els porticons estaven tancats. Es remogué en el llit; jo no el veia, venint enlluernat de fora, però vaig sentir la veu de baix, vibrant i sarcàstica:

—¿Què véns a fer?

Li vaig explicar en poques paraules que m’havien cridat per instruir un sumari; «com t’haurien pogut cridar a tu —vaig afegir—, ja que també ets llicenciat en Dret.»

—Si hagués sabut que avui venies a Castel, me n’hauria anat a Montforte.

—Home, moltes gràcies. Fa gairebé dos mesos que no ens havíem vist.

—Si tinguessis una idea més clara de les coses, no et quedarien ganes de veure’m.

—¿Una idea clara de què?

—Tu i jo ens hauríem d’avorrir, Lluís.

—¿Per què t’hauria d’avorrir? ¿Per les teves suposades perversions? Fa massa anys que et conec. T’agrada donar-te aires de cínic, m’ho sé de memòria. Ja no em fa fred ni calor. Els teus vicis són imaginaris. Ets un hipòcrita del vici; n’hi ha més que de la virtut. Tot allò de la morfina era una falòrnia com una casa; en realitat sospito que prenies tisanes de til·la.

—No estic disposat a aguantar insults —rondinà ell.

—Fins he arribat a sospitar alguna vegada que la teva tia no ha tingut mai visions.

—¿Poses en dubte l’existència de santa Filomena?

—Una cosa és que existeixi...

—Existir o no existir, that is the question. Un no té la tia que vol, veuràs; si bé, en el fons, cada u té la tia que es mereix. ¿I els Innocents?

—¿Quins Innocents?

—¿Poses també en dubte l’existència dels Sants Innocents? —la veu de baix anava prenent èmfasi—. ¿Negaràs l’existència de la llufa? Quants n’hi ha que la porten i no se n’adonen; personatges importants, grans homes, homes sublims —i reia desagradablement—. No se n’adonen, no se n’adonaran mai; obliden que tenen un darrera, ¡són tan sublims! Ni tan sols creuen en llufes. És que són escèptics, saps, i els escèptics tenen l’obligació de no creure en res. Però creuen en ells mateixos, en la pròpia importància; Satanàs, que té el sentit de l’humor, els ha plantat la llufa. Un petit infern portàtil encastat allà on no se’l veuen. I no em refereixo pas solament als escèptics negres; hi ha els escèptics roses, més formidables encara. No creuen en l’infern de tan angelicals com són; ¡lliris d’innocència! Això els passa sobretot a certes senyores; senyores de les millors famílies, què t’has cregut, senyores pistonudes, senyores de les conferències de sant Vicenç de Paül. No hi creuen ¡i el porten encastat! Un petit infern portàtil, una llufa. Precisament, tractant-se de senyores ben parides, m’hi fixo molt. Elles es preocupen molt de la cara, quan el que tenen de més interessant no és pas la cara sinó tot el contrari.

—¿I si paressis de dir bestieses?

Em va mirar amb aire burleta:

—Suposo que has sentit parlar dels ciris pasquals.

—¿Els ciris pasquals?

Em signava la paret; aquella paret plena de ninots i inscripcions idiotes. Jo havia obert els porticons perquè entrés la llum i l’aire.

—Suposem que sigui com dius, que els meus vicis siguin purament imaginaris —anava dient mentre jo examinava la paret: hi havia dibuixos inèdits, dibuixos que, n’estava cert, no hi eren a l’època que jo hi dormia—. Afegeix un altre adjectiu: solitaris. ¡Quina associació d’adjectius! Una bona associació d’adjectius ja és alguna cosa. Suposem doncs que m’amagava de tothom per prendre tisanes de til·la...

Evidentment, hi havia dibuixos nous; un, sobretot, era molt notable. Representava com una mena de processó, d’homes o dones, impossible distingir-ho perquè el seu anònim autor els havia esbossats molt toscament. La notabilitat consistia que cada un duia un gran ciri, encès i degotant cera fosa, i una llufa penjada al darrera.

—No sé si t’has fixat que el ciri pasqual s’encén el dissabte de glòria i s’apaga el dijous de l’Ascensió, i fins l’any que ve. Tots vivim amb l’esperança que cada any, el dissabte de glòria, es tornarà a encendre; el dissabte de glòria, és a dir, a principis de la primavera. Però vindrà un any que no s’encendrà. Un any no tornarà la primavera. ¿No has pensat mai que l’abril, el de la incerta glòria, se’ns està escapant dels dits? I incerta o no, és l’única glòria. Tornant, doncs, als ciris pasquals...

—Deixa els ciris pasquals en pau. Jo sóc descregut, però respecto les coses sagrades.

—Tot al revés de mi. Jo hi crec. Si no hi cregués, ¿quin gust podria donar-me fer-ne befa? ¡Si pogués deixar de creure! ¡Com us envejo, els que no creieu o us penseu que no creieu! Tu, per exemple, tens la sort de les sorts. Quan la fe et seria una nosa, et desapareix; quan la necessites, et torna. No ho neguis: el teu mecanisme és aquest. ¡Un mecanisme immillorable! Jo, en canvi, funciono al revés: la fe em barra el camí quan més la voldria perdre de vista i quan la crido no ve.

—¿Et penses que em fas cap impressió? Es dóna el cas que els que no la tenim desitgem tenir-la, però la inversa... tenir-la i desitjar no tenir-la... seria un absurd...
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