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  Para meu pai, Geraldo, que povoou
minha infância com muitas histórias
de fazenda e seus mistérios.
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  Parte primeira


  BASTIÃO ERA HOMEM QUE, POR debaixo do seu chapéu de palha do Ceará, passava os dias de sua juventude numa fazendinha herdada, muito boa, lá pras bandas de Minas Gerais, bem ali, no narizinho abelhudo desse estado que nos mapas se vê bem desenhado.


  Pois bem, a terrinha de Bastião era de boa qualidade: vermelha. Se suja a roupa, limpa mais nunca. A terra, quando é assim nas cores de carne e sangue, se diz, na roça, que é roxa, muito boa de plantação e criação.


  Além desse bom chão, dispunha também de água: muitos córregos e riachos correndo pelos pastos, desaguando em brejos, veredas e olhos-d’água com enormes buritis de folhas em leque abanando o sol escaldante dos sertões. Tudo forradinho de capim, pois naquela fazenda se criava gado, de leite e de carne. Bastião gastava a juventude nesse trabalho, perdera o pai bem moço e tinha que manter o rebanho sozinho.


  A lida era dura: berrante no beiço erguido, apartando o gado, trazendo para o curral em trabalho de ordenha. Pôr sal no cocho para a vaca lamber e ficar forte e sem doença. Separar os machos das fêmeas, que eles têm destino diferente: a vaca vai dar o leite e mais bezerrinho, e o boizinho, carne na panela.


  Quando é tempo das águas, com chuva quase todos os dias, os riachos transbordam, os pastos ficam verdes, a fazenda engorda: dá leite, doce de leite queimado, pingo, coalhada e também requeijão, queijo, mocotó...


  Quando a estação muda, advém a seca meses a fio: o céu se despe de nuvens e fica nu, azul. Sob o Sol, o capim amarela e resseca nos pastos, e o gado sofre e definha, desfilando, triste, os ossos da bacia.
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  Animal velho ou novinho morre esturricado no chão poeirento da seca. O leite míngua, a carne fica pouca. A fazenda, outrora riqueza e fartura, enche o chão de ossada e caveira chifruda. O trabalho na roça dobra em tamanho, e não há lucro ou renda.


  Bastião sempre teve o sonho de o ano inteiro — os 12 meses todinhos — ser da fortuna, sem essa divisão tão triste do tempo das águas e da estiagem. Ora, vejam que lástima, pois o boi e a vaca não são como as plantas, que renascem finada a seca. Depois que morrem, mortos ficam. O capim, que o fogo vem e queima até a raiz, à primeira chuva renasce e verdeja. Até mesmo o pau incendiado das árvores se enche de folhas e de passarinhos ao som dos trovões. Mas a ossada da vaca e do boi, branquinha, quarada pelo sol, no chão fica, enterrada por toda a vida, o dinossauro do amanhã. Criar gado em terra de sol quente não é tarefa fácil...


  Foi lendo uma notícia de jornal que Bastião teve inspiração de mudar esse destino. Viu a foto de um boizão tão lindo! Belo e exótico, o animal, em exibição numa feira da região, era tratado como um bicho de circo, igual se exibe um leão ou um rinoceronte. Nunca, em toda sua vida, vira algo parecido. Altivo, tinha um cupim alto nas costas, a pele macia, que escorria pelo pescoço como se fosse uma mantilha, e dois chifres pequenos penteados para trás.


  Teve muita vontade de ter um boizão daquele pastando em sua fazenda e possuir bezerrinhos lindos. Mas depois pensou que um animal tão diferente, com certeza, deveria ter sido criado a pão de ló e não suportaria uma seca brava na fazenda de chão roxo...


  Porém, logo abaixo da foto, o artigo do jornal afirmava justamente o contrário: aquela raça de boi corcunda, que provinha da longínqua Ásia, era um tipo rústico de gado chamado zebu. Valente em enfrentar calor e fome e, mesmo assim, ser bom produtor de leite e de carne! Fazendeiros da região que tinham cruzado esses bois de corcova com os seus relatavam excelente resultado: lindos bezerrinhos muito mais resistentes, que, depois de crescidos, davam melhor carne e leite. Mesmo a comer o capim seco das longas estiagens, o gado não perdia peso nem ficava doente com facilidade. Assim, montados no cupim dos zebus, os tais fazendeiros diziam ter prosperado velozmente, enfeitando o sertão de pequenos palácios e coisas bonitas e ricas vindas da Índia e de outras partes do lado de lá do mundo.
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  Bastião pegou o cavalo e saiu a galope. Foi ver de perto essa nova experiência na fazenda indicada no jornal. Lá, o chão estava forrado de um triste e contínuo tapete amarelo-ovo, efeito do sol quente e da longa estiagem sobre os pastos. Mesmo com alimento tão ruim, o gado corcunda pastava, ainda gozando saúde, e havia de atravessar bem a seca. Estava maravilhado! O boi zebu era a solução para enfrentar o sol e a seca.


  Tinha que ter um boi e uma vaca assim! Decidiu que era hora de adentrar nesses novos tempos e ficar com os pastos de suas terras enfeitados de corcovas. Bastião começou a dar providências para despachar sua figura para a Índia, onde a raça do zebu tem sua maior e mais sortida população. Uma viagem longa e complicada, naqueles tempos do vapor, quando a aviação ainda avoava engatinhando.


  Alguém até ponderou se era preciso ir tão longe, uma vez que por aqui já se tinha o gado da tal raça reproduzindo, com muito garrotezinho e boi formado, a ponto de fazer bezerrinho. O fazendeiro, contudo, queria direto da fonte; não tinha confiança que nascidos em terras nacionais eram mesmo puros de raça.
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  Iria em pessoa trazer o melhor boi da Índia! Solteiro, sem mulher nem filho, sem ninguém a quem causar preocupação, Bastião partiu nessa aventura determinado. Todo mundo que trabalha na roça é assim: determinado, teimoso. Se não o mundo era fome. Lidar com planta e criação é trabalho de dificuldade. Parece fácil quando a salada está bonita, deitada em seu berço esplêndido, na mesa. Contudo, algum valente enfrentou as pragas, excesso ou falta de água, o sol a pino e a geada, que queima ao contrário. Assim, uma cenoura bem cozida, macia de morder, foi plantada de uma minúscula sementinha do impossível até brotar cenoura, estaca alaranjada na terra roxa... Depois, tão cuidada, foi colhida do chão embarreado e separada das ruins: rachada não pode, nem de ponta dupla. Tem que ser reta e lisa, como uma seta! Vixe, que trabalhão! O mesmo se dá com os animais. Por mais que proclamem as receitas, não há comida prática ou sem sacrifício.
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