

  

    

  



  Jack London




  O Lobo do Mar




  edição comentada




   




  Tradução:


  Daniel Galera




  Apresentação:


  Joca Reiners Terron




  Notas e glossário:


  Bruno Costa




  [image: Image]




  Apresentação


  Jack London – Muitas vidas em uma




  1. As sete vidas de um lobo




  Se a vida de Jack London daria um livro? Não somente um, e sim muitos, que na realidade existem, pois toda a sua obra literária está impregnada de matéria autobiográfica e confessional. Jack nasceu com o nome de John Griffith em uma família conturbada no dia 12 de janeiro de 1876, em São Francisco. Sua mãe, Flora, proveniente de uma família abastada de Ohio, tinha espírito aventureiro e saiu aos vinte e cinco anos da casa do pai que tanto a mimara, transferindo-se inicialmente para Seattle e depois para a Califórnia. Nesse período do final do século XIX, o estado da Costa Oeste norte-americana vinha recebendo grande massa de imigrantes em busca de ouro. Flora esperava casar-se com um homem que tivesse encontrado ouro. Acabou conhecendo William Chaney, astrólogo irlandês meio charlatão e obcecado por ocultismo (entre outras atividades, era colaborador da revista científica Common Sense). Quando o conheceu, Flora dava aulas de piano para sobreviver, mas, após o encontro, montaram juntos uma espécie de clínica de “consultas” astrológicas e espirituais. Em meio a essa barafunda miserável, nasceu Jack. Diante de tais circunstâncias, era impossível que não tivesse ele próprio uma existência aventureira.




  Flora tinha o corpo tão frágil quanto o juízo. Ainda na adolescência, fora vítima de tifo. Era muito baixa, com menos de metro e meio de altura, e perdera todo o cabelo devido à doença. Usou peruca a vida inteira. Em sua “clínica”, Flora fornecia assessoria espiritual ao público supersticioso de São Francisco, recebendo auxílio de um médium indígena chamado Plume. O serviço prestado era o de praxe no espiritismo: diálogos com parentes mortos, mensagens do Além e orientações acerca de escolhas do destino alheio. Desde cedo, as imagens dessas consultas com a presença do médium apavoraram o pequeno Jack, da mesma forma que fizeram fervilhar sua imaginação infantil. Chaney, porém (que apreciava ser chamado de “O Professor”), um ex-marinheiro que não suportava terra firme por demasiado tempo, abandonou mãe e filho assim que os negócios começaram a minguar.




  Dotada de vontade férrea e temperamento volátil, Flora não demorou a renovar (ou a substituir) a paternidade de Jack, que então permaneceu por oito meses sob os cuidados de Mammie Jennie, ama de leite negra que se apegou ao menino como se fosse seu filho (ela cumpriria papel determinante no futuro de Jack). Após o parto difícil e a impossibilidade de amamentar devido às suas debilidades, Flora nunca deixaria de culpá-lo por lhe arruinar a vida. Depois que ela conheceu John London, um viúvo de meia-idade recém-chegado do Meio-Oeste com duas filhas na garupa, a vida de Flora e Jack se estabilizou por certo tempo, e todos foram morar em um bairro tranquilo da cidade. London, como agora se sabe, deu nome ao garoto, que por muito tempo acreditou ser filho legítimo desse veterano da Guerra Civil, homem paciente e de saúde precária (perdera um pulmão no campo de batalha). Das duas meninas de seu casamento anterior, Ida e Eliza, esta última foi praticamente uma terceira mãe para Jack. Contudo, com tantas mães, ele nunca perdoou a primeira de todas por sua extrema frieza.




  Na polvorosa São Francisco, uma cidade que crescia velozmente movida pelo dinheiro das mineradoras e de empresas ferroviárias, o garoto Jack foi logo picado pela inquietude, começando a trabalhar em uma fábrica de conservas na cidade vizinha de Oakland assim que a família retornou de temporada malsucedida em um rancho no condado de San Mateo. Lá, John estabelecera uma modesta horta que os sustentou com relativa folga até Flora decidir intempestivamente que deveriam retornar à cidade. Sem dinheiro suficiente para pagar a escola secundária do menino, a família precisou obrigá-lo ao trabalho pesado de empacotamento de picles no outro lado da baía, em West Oakland, ocupação que chegava a lhe tomar vinte horas diárias. Esse ambiente proletário inspiraria seu futuro romance autobiográfico Martin Eden, de 1909, assim como diversos contos, e despertou em Jack seus primeiros anseios libertários.




  West Oakland era um bairro portuário, habitado por chineses e italianos e repleto de pesqueiros e bares pestilentos nos quais marujos e estivadores iam beber, brigar e contar lorotas. Ainda na adolescência, o impúbere Jack começou a encher a cara por ali (tivera experiências traumáticas com vinho e cerveja aos cinco e sete anos de idade, um prodígio de precocidade…). Seu bar predileto era o First and Last Chance Saloon, frequentado por pescadores e arpoadores de baleias e focas. Nesse lugar ele começou a virtualmente enxergar as almas penadas que vagavam por algumas de suas páginas prediletas de Moby Dick, o seminal romance de Herman Melville, ou pelos livros baratos de aventura que começava a devorar.




  Nos bares do cais, Jack conheceu os piratas de ostras, criminosos que se utilizavam de pequenas embarcações para roubar crustáceos de viveiros na baía de São Francisco, revendendo-os a preços mais baixos aos donos de bares e hotéis da orla. O garoto então arranjou, por um curto período, uma vaga na Patrulha Pesqueira, combatendo os gregos ladrões de salmão, os chineses ladrões de camarão, e pouco se preocupando por jogar no xilindró seus amigos de bar. Entre a existência ao ar livre dos marinheiros de todo o mundo, que admirava no balcão do saloon, e o expediente quase escravo da fábrica de conservas, Jack teve uma possibilidade concreta de escolher a primeira ao travar contato com French Frank, um pirata que vendia por meros trezentos dólares a corveta Razzle Dazzle. Com o auxílio de sua mãe negra, Jack comprou o barco e mudou de ramo, passando à vida marítima, e fora da lei, na baía. Com os roubos de crustáceos e outros “frutos” do mar, começou a ganhar em uma noite o que lhe roubaria um mês de trabalho embalando picles. E tendo ainda conquistado sua primeira amante, uma garota que vagabundeava livremente em meio às ratazanas portuárias. Os três meses da vida de pirata de Jack foram retratados de maneira bastante romanceada em John Barleycorn (no Brasil, Memórias de um alcoólico), livro publicado vinte anos depois.




  Cansado de torrar boa parte de seus lucros com bebedeiras e a fim de diminuir as chances de levar uma punhalada nas costas, sem tempo para se dedicar à leitura (o que o deixava desgostoso), Jack embarcou em 1893 no Sophie Sutherland, um navio de caça a focas. Destino: o mar de Bering e o Japão. Essa viagem de quase oito meses entre velhos marujos brutamontes foi a principal fonte para a criação de O lobo do mar. Voltaremos a bordo mais adiante.




  Ao retornar a terra firme, Jack foi obrigado a novamente assumir seu papel de arrimo de família, empregando-se em uma fábrica de juta na qual trabalhava dez horas por dia. No entanto, um lampião acendeu na escuridão do túnel: estimulado por Flora a participar de um concurso para jovens escritores promovido pelo jornal San Francisco Morning Call, Jack leva o primeiro prêmio, no valor de 25 dólares, pelo conto “Tufão na costa japonesa”. Tal êxito instilou nele a esperança de conseguir escapar à miséria de sua origem através da literatura, o que o levaria a escrever como um possuído nos seus próximos vinte e três anos de vida — Jack tinha apenas dezessete.




  O trabalho na fábrica era exaustivo, e Jack caiu na estrada. Vagabundeou de trem pelos Estados Unidos até o Canadá. Por esses dias, envolveu-se com a causa operária, que começava a eclodir de leste a oeste dos Estados Unidos, e juntou-se ao Exército de Desempregados de Kelly1 em sua marcha até Washington, em 1894. Depois de muitas atribulações em busca de comida (que chegou a roubar), ficou preso durante um mês na penitenciária do condado de Erie, em Nova York, onde viveu novas experiências marcantes ao lado de criminosos. Essas desventuras, que terminaram por desenvolver seu interesse político pelo crescente movimento comunista de então, liderado por Eugene Debs em Chicago, seriam reunidas em A estrada, seu livro publicado em 1907.




  Disposto a prosperar socialmente a qualquer custo, Jack retornou a Oakland e matriculou-se na Oakland High, ainda em 1894. Para continuar a colaborar com as finanças de casa, arranjou emprego como faxineiro na escola. Depois que as aulas terminavam, ele permanecia para limpar os banheiros. Nesse período, aprofundou suas convicções socialistas, após ler um exemplar do Manifesto comunista, encontrado na biblioteca da cidade, um de seus locais prediletos. Aos poucos o convívio com os colegas de classe alta foi se normalizando, e ele decidiu se matricular na Universidade da Califórnia em Berkeley para continuar os estudos. Nesse ambiente, no qual permaneceu somente alguns meses, conheceu e se apaixonou por Mabel Applegarth, uma moça de classe média; ao mesmo tempo, filiou-se ao Socialist Labor Party.




  Os custos da faculdade eram demasiado altos, e Jack caiu fora. Mas antes disso descobriu exemplares antigos do San Francisco Chronicle numa sala da biblioteca. Lendo-os, certificou-se do que sempre desconfiara: não era filho legítimo de John London. Em uma notícia publicada um dia após seu nascimento, 13 de janeiro de 1876, descobriu o nome de seu verdadeiro pai, além das circunstâncias terríveis enfrentadas por Flora então (após o parto, descobrindo-se abandonada por William Chaney, ela tentou duas vezes o suicídio, sendo que na segunda disparara um revólver contra a própria cabeça). Prosseguindo com as investigações, chegou a se comunicar por carta com Chaney, que negou a paternidade. Derrotado, porém pouco disposto a retornar ao trabalho pesado, Jack alugou uma máquina de datilografar e pôs-se a escrever alucinadamente. Enviava seus contos para jornais e revistas juvenis como a Black Cat e, enquanto não emplacava publicações, passava roupa na lavanderia de uma escola militar de São Francisco.




  Ainda em 1897, decepcionado com a má acolhida de seus contos por parte dos editores, Jack aceitou acompanhar seu cunhado, o capitão James Shepard, em uma viagem para o Klondike. A região do Alasca se tornara o Eldorado dos sonhos dos aventureiros dos Estados Unidos após George Carmack descobrir ouro ao norte do Canadá. Notícias amplamente exageradas difundidas pela imprensa alastraram a epidemia áurea, levando Jack a embarcar no Umatilla, vapor comandado pelo marido de Eliza. A viagem foi complicadíssima, e o capitão Shepard desistiu dela assim que avistou o paredão branco da passagem Chilkoot, obstáculo intransponível antes de Dawson City, vilarejo no qual os garimpeiros acampavam. Jack então, junto com três brutamontes tão malucos quanto ele, escalou as montanhas geladas e desceu o selvagem rio Thirty Mile em direção ao vale do rio Yukon, a bordo de uma canoa construída com troncos por ele próprio. Através das corredeiras e conduzidos pela sorte, todos sobreviveram, obtendo abrigo em uma cabana abandonada pouco antes do enregelamento total dos rios.




  Naquele ambiente hostil de Upper Island, Jack promoveu algumas leituras essenciais para a composição de sua filosofia privada, tão relevante para as ideias discutidas em O lobo do mar. Aquecido por peles vendidas pelos caçadores, mais as chamas das fogueiras, leu Herbert Spencer, John Milton e a Origem das espécies, de Charles Darwin, assim como se aprofundou no estudo de seu amado Karl Marx. Fascinado pela paisagem inóspita e bela que o cercava, Jack conseguiu extrair dessa experiência não o ouro que o levara até lá, mas a abundante matéria-prima sobre a qual construiria grande parte de sua narrativa e seus maiores êxitos literários. Depois de sobreviver a provações que o conduziram à beira da morte por inanição, Jack contraiu escorbuto, sendo obrigado a abortar suas desventuras no Klondike e retornar à civilização. A viagem de volta foi mais uma dura prova, enriquecida por dedicadas leituras entre enxames de mosquitos e pelo registro de suas memórias daqueles onze meses aterradores. Esse diário e alguns poucos dólares em ouro em pó no bolso foram as únicas propriedades trazidas por Jack de seu falido Eldorado pessoal.




  De volta a São Francisco, mergulhou na elaboração de seus contos e relatos da viagem, estimulado por narrar a experiência da busca do ouro no Klondike que assombrava a imaginação dos leitores de periódicos da época. Ao mesmo tempo, trabalhava como jardineiro para sustentar Flora e suas irmãs adotivas, que passavam por dificuldades após a morte de John London. Naqueles dias de insegurança, a leitura da filosofia de Friedrich Nietzsche levou-o a acrescentar dados importantes à conformação de sua visão pessoal da vida, como a noção do Übbermensch, o super-homem nietzschiano. Sentindo-se escravizado desde a infância, ele viu nos preceitos do filósofo alemão uma saída para rejeitar a ideia democrática de direitos igualitários para toda a humanidade. O objetivo da evolução humana “era o homem superior, o gênio-artista, que estaria para o homem comum assim como o homem comum estava para o macaco” (no dizer de Barbara W. Tuchman). Em meio a essa crença, infundiu alguns pensamentos racistas de sua fé na superioridade da “raça anglo-saxã”.




  Não demorou muito para tanta dedicação diante da máquina datilográfica surtir efeito: seis meses após retornar do Alasca, Jack vendeu sua primeira história (“Ao homem em fuga”) para a prestigiosa revista Overland Monthly, e logo depois mais uma, “O silêncio branco”, conto formidável que despertou a atenção do crítico literário George Hamilton Fitch, do San Francisco Chronicle. Depois de quase dez anos pegando no pesado, o ar começava a se tornar mais respirável para o jovem Jack. Foi então que ele conheceu Bessie Maddern, que seria por um bom tempo sua principal leitora e revisora de seus livros. Além de auxílio editorial, a diligente Bessie deu duas meninas a Jack. Ancorado em sua fé no trabalho, na boa saúde, em sua filosofia de vida e — principalmente — na sinceridade de sua obra (assim professou em um texto célebre, “Getting into print”, que sairia na revista The Editor em 1903), Jack em poucos anos publicaria mais de cem contos em revistas e nove antologias, entre elas O filho do lobo (1900). Ambicionava ser o novo Rudyard Kipling, a quem de fato começou a ser comparado. Seu segredo eram as dezoito horas diárias dedicadas à escrita e uma regra: mil palavras por dia, nem mais nem menos. Se fossem menos, ele deveria compensá-las no dia seguinte.




  A publicação do conto “An odyssey of the North”, na prestigiosa revista nova-iorquina Atlantic Monthly, permitiu-lhe estabelecer contato com a editora Houghton Mifflin, que publicaria suas primeiras seletas de contos. O sucesso instantâneo das histórias está relacionado à demanda no período por relatos de ação e aventuras, e foi possível graças ao barateamento e à popularização dos meios de impressão ocorridos no princípio do século XX. De acordo com Alex Kershaw, autor de importante biografia de London,2 “a produção barata de papel e novas técnicas de impressão haviam ajudado a publicação de revistas a se tornar uma indústria altamente lucrativa. Ao apelar para a preferência das massas, George Horace Lorimer tinha aumentado a circulação do Saturday Evening Post de menos de dois mil para mais de um milhão de exemplares.” Era chegada a era de ouro das revistas, propícia ao êxito de um autor como Jack, cujo talento atendia plenamente aos preceitos de Frank Munsey, editor da revista Munsey: “boa leitura, fácil, para o povo — nada de afetação, nada de acabamento elegante, nada de cabelos bem repartidos, mas ação, ação, sempre ação”. Os anseios políticos do jovem escritor, se não o levaram à prefeitura de Oakland em sua candidatura pelo Socialist Party of America em 1901, semearam a imaginação de muitos leitores.




  Com o sucesso, Jack aderiu à vida boêmia dos artistas, promovendo saraus em sua casa, frequentados por poetas, jornalistas e mulheres com quem flertava. Essas reuniões esgotaram a dedicada Bessie, e ela começou a perceber que a relação de seu marido com ela não passava de uma associação pragmática, baseada nas convicções aprendidas por Jack em sua rígida interpretação das crenças de Spencer. Isso não era algo que Jack escondesse de amigos e correspondentes, como Anna Strunsky, jovem judia de São Francisco com a qual manteve intensa correspondência e paixão platônica. Na tentativa de preservar sua intimidade, Jack, Bessie e as meninas Bess e Joan mudam-se para uma casa no campo, em Piedmont Hills. No entanto, quando o casamento com Bessie começou a ruir e a falência econômica mais uma vez batia à porta, Jack entabulou um projeto jornalístico com a American Press Association para investigar as favelas da periferia de Londres, viajando à Europa em julho de 1902. Nesse mesmo ano, publicou seu primeiro romance, A filha das neves.




  No ano seguinte, Jack obteve grande sucesso através da publicação da novela O chamado selvagem e de “O Povo do Abismo”, relato das abissais diferenças sociais da ressaca pós-vitoriana que inaugurou sua faceta de repórter. Publicada, assim como a novela, pela Macmillan, editora com a qual estabeleceria longo relacionamento profissional, a reportagem vendeu milhares de exemplares nos Estados Unidos e causou polêmica na imprensa britânica. Depois de dois meses necessários para a pesquisa e a elaboração da reportagem — nos quais chafurdou por pensionatos e prostíbulos do East End londrino, convivendo com a miséria mais abjeta —, ele saiu de viagem pela Europa. Foi, porém, com O chamado selvagem que Jack obteve seu maior êxito, tanto popular quanto de crítica. A história do cão Buck em sua luta para sobreviver no Alasca e o posterior retorno à natureza após conhecer a cruel exploração humana foi recebida com grande efusividade, e aclamada como um clássico instantâneo da literatura norte-americana.




  Na época, os direitos femininos ainda eram restritos (por exemplo: mulheres podiam ser presas somente por fumar ao ar livre; elas conquistariam o direito de votar apenas em 1920), e Charmian Kittredge era uma feminista avant la lettre, a “mulher-companheira” pela qual Jack tanto ansiava. Era frequentadora dos saraus na residência dos London, porém Jack já a conhecia da redação da Overland Monthly. Depois de se separar de Bessie, Jack se casou com Charmian em 1905; cobriu a guerra russo-japonesa na Coreia e no Japão para o San Francisco Examiner, do mítico William Randolph Hearst, tendo sido o único jornalista a chegar ao front, quase ao custo da própria vida; e por fim, entre outras peripécias, candidatou-se pela segunda vez à prefeitura de Oakland pelo SPA (o número de votos aumentou, contudo foi novamente derrotado). Com Charmian ao lado, ele novamente era dono de seu nariz, podendo escapar à “prisão” pequeno-burguesa representada pela vida doméstica. Sem dúvida, também tinha à mão o modelo perfeito para algumas de suas heroínas.




  Em 1906, no auge da repercussão de O chamado selvagem, Jack construiu o veleiro Snark, que seria o veículo de suas aventuras ao lado de Charmian e a realização dos antigos sonhos de seus tempos de pirata na baía de São Francisco. Enquanto viajavam pelo Pacífico Sul — sete meses, com a intenção de dar a volta ao mundo —, Jack sucumbiu em definitivo ao fascínio de sua nova mulher. Charmian era cinco anos mais velha do que ele, mantinha hábitos incomuns (era sua sparring nos treinos de boxe, assim como sua secretária) e ajudava-o a datilografar, revisar e editar seus livros.




  Em 1907, após publicar Caninos brancos, a Macmillan levou às livrarias A estrada, reunião dos relatos publicados anos antes em episódios seriados pela Cosmopolitan. Ao explorar suas viagens de trem através dos Estados Unidos, realizadas aos dezoito anos de idade, Jack London antecipou a experiência posterior da Geração Beat, de Jack Kerouac, retratando a vida nômade dos hobos, caroneiros ferroviários que vagabundeavam pelo país à procura de emprego, aventuras e oportunidades (incluindo criminosas).




  Jack chegara aos trinta anos. A riqueza de sua experiência, porém, leva a crer que tinha vivido outras tantas vidas, da origem miserável em Oakland à navegação nos Mares do Sul, em peregrinação literária ao modo de seus ídolos Robert Louis Stevenson e Herman Melville. Contudo, a ansiada viagem ao outro lado do mundo teve de ser interrompida devido a doenças que assolaram a tripulação e seu próprio comandante. Depois de uma escala forçada na Austrália para se recuperar, Jack vendeu o Snark por uma bagatela. Era imprescindível que retornassem à Califórnia para recuperar suas finanças, abaladas pela má administração de sua agente, entre outros fatores (como a própria gastança generalizada promovida pelo escritor, que ainda sustentava a mãe, Bessie, as crianças e uma penca de amigos boêmios). A fim de se estabilizar, Jack comprou terras no vale de Sonoma, com planos de criar gado e semear plantações. Lá, durante cinco anos, tentou erguer a malfadada Wolf House, um casarão de pedra e madeira nunca inteiramente terminado e destruído por um incêndio misterioso. As culturas desenvolvidas no Beauty Ranch também não iam nada bem, assim como a saúde de seu dono.




  Para complicar, a publicação de Martin Eden (1909), a autobiografia romanceada de Jack, foi pessimamente recebida pela crítica, que a massacrou. O livro, porém, que relata a rejeição da sociedade burguesa pelo personagem-título e sua consequente fuga para os Mares do Sul, além da ascensão de um homem da classe trabalhadora por meio da literatura, fez enorme sucesso com o público, vendendo meio milhão de exemplares, e atualmente é considerado um precursor do existencialismo de Jean-Paul Sartre e Albert Camus. Vivendo seu auge como escritor comercial, Jack começou a comprar ideias para argumentos de um jovem autor, Sinclair Lewis (que vinte anos depois seria o primeiro norte-americano a ganhar o Prêmio Nobel de Literatura), e a saquear jornais em busca de notícias que o ajudassem a manter sua rotina de mil palavras diárias. Em troca, recebeu diversas acusações de plágio.




  Com a saúde abalada desde sua aventura no Pacífico, a força física de Jack começou a declinar. Teve suficiente energia para cobrir a Revolução Mexicana para a revista Collier’s em 1914, em viagem de barco ao lado de Charmian. Nela, sofreu disenteria e pleurisia, e seus problemas renais se agravaram. Com o incêndio da Wolf House e seu completo fracasso como produtor agropecuário, o escritor contraiu dívidas ainda maiores — apesar de ganhar muito bem com sua literatura (nos últimos anos faturava 75 mil dólares ao ano, o que em valores atualizados equivalem a um milhão de dólares) sempre caminhou no fio da navalha —, e passou a beber mais. Não que não bebesse antes, mas seu fígado dava sinais de combalimento. Publicado em 1913, John Barleycorn relatava seus anos de beberrão, e foi o maior êxito literário desde O chamado selvagem. Com o comprometimento dos rins, Jack foi instruído pelos médicos a abandonar a bebida e começou a tomar morfina e heroína como analgésicos. Pouco antes, passara a consumir ópio em substituição ao álcool.




  Em 22 de novembro de 1916, Jack London se autoministrou doses cada vez maiores de morfina ao longo da madrugada. Anotou com cuidado as proporções, para saber com exatidão a quantidade necessária para levá-lo à morte. Na manhã seguinte, Charmian foi despertada pelos gritos de um criado e Eliza: Jack não atendia aos chamados, estava inconsciente. Apesar das tentativas de reanimá-lo, que duraram o dia todo, morreu no início da noite. Tinha quarenta anos de idade.




  2. O lobo do mar




  Jack London começou a escrever O lobo do mar em São Francisco, ao conhecer o grande amor de sua vida. O livro foi publicado pela Macmillan em 1904. De acordo com Alex Kershaw, a primeira parte do romance foi redigida precisamente no auge da paixão do casal, no momento em que Jack estava prestes a se separar de Bessie para ficar com Charmian. Já a segunda parte foi escrita quando o relacionamento se consolidava através da vida a dois, que duraria até a morte de Jack. Tais circunstâncias não teriam importância para a trajetória de êxito do livro junto ao público, não fosse o fato de O lobo do mar ter sido a primeira de muitas histórias de Jack datilografadas, revisadas e criticadas por Charmian, uma exímia leitora.




  Pesquisas para o romance, porém, foram realizadas muito antes, na viagem que Jack fizera ao Japão em 1893, a bordo do Sophie Sutherland. Naqueles meses duros, enquanto pegava no pesado e lia apaixonadamente Taipi e Moby Dick, de Melville, entre outros livros de aventuras marítimas, ele soube da lenda criada em torno da figura de Alexander McLean, um capitão de outra embarcação que igualmente caçava focas. Conhecido por sua truculência, McLean anos depois serviria de modelo para a criação de Wolf Larsen, o selvagem individualista que ocupa o centro da narrativa de O lobo do mar.




  A trama do romance tem início quando Humphrey van Weyden naufraga em um acidente de balsa e é resgatado por Wolf Larsen, capitão de um veleiro de caça às focas chamado Ghost. História de aventuras entremeada com romance filosófico, em O lobo do mar ficam frente a frente um homem como Van Weyden, de família burguesa e bem estudado, e o conhecimento pragmático do materialista Larsen, um dos personagens mais interessantes criados por London e responsável por elevar este livro à condição de clássico.




  Wolf Larsen é um bruto formado na solidão e no autodidatismo. Seu físico privilegiado e a violência desmedida o colocaram na liderança, onde está naturalmente entronado. Para comandar os tripulantes do Ghost, Larsen usará dos recursos que se fizerem necessários, incluindo a agressão sem aviso e desmedida. É um darwinista de carteirinha, devoto da superioridade do mais forte. Contraposto a Van Weyden, um intelectual que acredita no valor da coletividade (apesar de nunca ter trabalhado), o leitor poderá testemunhar o embate entre essas duas versões de Jack London bipartidas nos personagens, pois ambos guardam características do autor. Engaiolados no Ghost, Larsen e Van Weyden protagonizam um embate de ideias de progressiva iminência, cujo desfecho só poderá terminar da pior forma possível. Essa é, pelo menos, a expectativa gerada para quem lê.




  Maud Brewster, uma jovem poeta, desperta o interesse romântico tanto de Van Weyden quanto de Larsen. A transformação do crescente desconforto entre os protagonistas em um triângulo amoroso sofreu críticas à época do lançamento do livro. George Platt Brett, editor da Macmillan, achou que o livro caía ao final, sucumbindo à tentativa de não espantar o leitor diante de um desenlace que resolvesse o violento confronto físico anunciado pelo embate ideológico entre os homens a bordo do Ghost. Além disso, para outra linha de interpretação, Maud, a feminista cujo comportamento foi moldado em Charmian, parece surgir no livro para amenizar a tensão sexual entre Van Weyden e Larsen, sugerida em diversas passagens. Ao longo da vida, Jack mencionou em mais de uma ocasião o quanto ficara chocado ao testemunhar cenas sexuais entre os tripulantes masculinos do Sophie Sutherland, e essa lembrança sem dúvida assombra a admiração incontida de Van Weyden por Larsen — que traduz a virilidade idealizada por Jack na vida real.




  A crítica não perdoou a guinada romântica da segunda parte de O lobo do mar, porém mesmo Ambrose Bierce — escritor e crítico literário corrosivo, com quem Jack já tivera alguns entreveros — foi obrigado a admitir que “era uma história de primeira qualidade”, elogiando a magnitude representada pela criação do personagem de Wolf Larsen: “Se não é uma notável contribuição para a literatura, é, no mínimo, uma figura incólume na memória do leitor. Não dá para esquecer Wolf Larsen. Ele nos acompanha até o fim”, afirmou em carta ao escritor George Sterling, um grande amigo de Jack.




  Não é difícil compreender o porquê do desvio final do romance. O escritor vinha do grande sucesso de público alcançado por O chamado selvagem, e nunca ocultou de ninguém sua grande motivação para escrever: fazia-o pelo dinheiro, e temia afugentar os leitores com um desfecho que levasse ao cúmulo a relação sadomasoquista que se desenvolve entre Van Weyden e Wolf Larsen. No entanto a conclusão açucarada de O lobo do mar não o impede de ser um dos mais violentos romances de navegação da literatura norte-americana.




  Entre os males da época, Jack foi crédulo de primeira hora nos benefícios da eugenia — “o estudo dos agentes sob o controle social que podem melhorar ou empobrecer as qualidades raciais das futuras gerações sejam físicas ou mentais”, na definição de seu criador Francis Galton —, aplicando-a em suas criações no Beauty Ranch (todas malogradas, diga-se). Se o lema de origem darwinista “comer ou ser comido” está no centro da questão levantada pela trama de O lobo do mar, é facilmente perceptível a influência de outros pensadores, como Spencer e Nietzsche. A figura poderosa de Wolf Larsen personificaria o super-homem nietzschiano, que, baseado em seu anseio pelo poder e na constante superação, poderia transformar os valores do indivíduo.




  Misturando a lei do mais forte aos conceitos deturpados da leitura do filósofo alemão, Jack escreveria um ensaio célebre na mesma época do lançamento de O lobo do mar. Publicado em agosto de 1902 na revista Anglo-American, “O sal da terra” punha às claras sua fixação pela superioridade da “raça” anglo-saxã, afirmando que “a história da civilização é uma história de peregrinação — uma peregrinação, com espada em punho, de raças fortes, tirando da frente e derrubando os fracos e menos ajustados”. Na análise de Kershaw, “tais sentimentos encontram ecos nos escritos de outro autodidata que distorceu Nietzsche — Adolf Hitler. Em Minha luta, Hitler também usaria o darwinismo social para apoiar sua ideologia. Ele também transferiria a luta pela sobrevivência do mundo dos animais para o dos homens. Para Hitler e seus seguidores, assim como para Jack, a luta pela sobrevivência seria confundida com teorias raciais.”




  É nesse contexto que acontece a história de superação de Humphrey van Weyden. De início um almofadinha submisso e molenga que sofre inclusive a perseguição do cozinheiro da embarcação, o mesquinho Thomas Mugridge, Van Weyden cresce diante das provações, subvertendo-as a seu favor conforme o enredo avança. Nesse aspecto, O lobo do mar realmente antecipa o romance existencialista francês dos anos 1940, compartilhando sua influência na cultura mundial. Afrontado pelo absurdo das adversidades, Van Weyden progride em direção à tomada de consciência final, o que de certo modo atende às provocações filosóficas promovidas pelos debates com Larsen na primeira parte do livro. O lobo do mar é, nesse sentido, a radiografia dessa transformação espiritual do protagonista, assim como a condenação subtextual do individualismo selvagem representado pelo desfecho de Wolf Larsen.




  Não fosse a prosa direta e rica em ação de Jack London, talvez fosse negativa a recepção do livro pelo público norte-americano. No entanto, aconteceu o contrário: a tiragem inicial de 40 mil esgotou-se em dez dias, e até 1916 — ano da morte de seu autor — o livro venderia meio milhão de exemplares. O sucesso editorial se estendeu ao cinema, ainda nos seus primórdios enquanto Jack estava vivo. Com o estouro nas bilheterias de O grande roubo do trem (1906), filme de Edwin S. Porter, Jack começou a alimentar esperanças de que seus livros fossem adaptados. Em entrevista ao Los Angeles Express, declarou que poderia “aparecer como o ator principal em todos os meus contos e romances dramatizados para o cinema”. Em 1913, após uma venda malsucedida dos direitos de toda a sua obra para a Balboa Amusement Producing Company, O lobo do mar foi levado às telas pelo ator, diretor e produtor de Hollywood Hobart Bosworth, que se encarregou de interpretar Wolf Larsen. Para espanto de Jack, porém, quando o filme chegou aos cinemas, outras duas adaptações pirateadas do livro já eram exibidas. Uma delas fora realizada pelo jornalista Joseph Noel, amigo a quem cedera os direitos em 1905. Arrependido da cessão, a briga de Jack London se estendeu aos tribunais, permanecendo insolúvel até a morte do escritor em 1916.




  JOCA REINERS TERRONa


  




  1 Em meio à então maior crise econômica dos Estados Unidos, centenas de desempregados marcharam pelo país protestando contra sua situação, até chegarem à capital. A seção ocidental desse movimento ficou conhecida como Exército de Desempregados de Kelly, em homenagem ao líder californiano “General” Charles T. Kelly.




  2 Kershaw, Alex, Jack London, uma vida, São Paulo, Benvirá, 2013.




  a Joca Reiners Terron é escritor. Nasceu em Cuiabá, em 1968, e vive em São Paulo. Foi editor da Ciência do Acidente, pela qual publicou o romance Não há nada lá e os livros de poemas Eletroencefalodrama e Animal anônimo. É autor também dos volumes de contos Hotel Hell, Curva de rio sujo e Sonho interrompido por guilhotina, além da novela gráfica Guia de ruas sem saída, ilustrada por André Ducci. Publicou os romances Do fundo do poço se vê a lua, ganhador do Prêmio Machado de Assis-FBN, e A tristeza extraordinária do leopardo-das-neves.




  O Lobo do Mar




  Capítulo 1




  Não sei bem por onde começar, embora às vezes ponha toda a culpa em Charley Furuseth, só de brincadeira. Ele tinha uma casa de veraneio em Mill Valley,1 à sombra do monte Tamalpais,2 mas a ocupava somente no inverno, quando ia para lá descansar e aliviar a cabeça lendo Nietzsche e Schopenhauer.3 Quando chegava o verão, ele optava por ficar suando no calor e na poeira da cidade, se matando de trabalhar. Não fosse meu hábito de visitá-lo toda tarde de sábado e ficar por lá até a manhã de segunda-feira, eu não teria, nessa manhã de uma segunda-feira de janeiro em particular, ido parar a bordo de uma embarcação na baía de São Francisco.




  Não que a embarcação fosse insegura, pois o Martinez era um vapor novo, fazendo a sua quarta ou quinta travessia entre Sausalito e São Francisco.4 O perigo estava na névoa espessa que encobria o porto, o que, para mim, um homem de terra firme, não era motivo de apreensão. Na verdade, lembro do entusiasmo sereno com que assumi posição na dianteira do convés superior, debaixo da casa do leme, deixando o mistério da névoa tomar conta da minha imaginação. Soprava uma brisa fria, e permaneci algum tempo sozinho na penumbra úmida — embora não de todo só, pois sentia vagamente a presença, bem acima, na cabine envidraçada, do piloto e do homem que devia ser o capitão.




  Lembro de ter pensado como era conveniente essa divisão do trabalho que me poupava de estudar neblinas, ventos, marés e navegação para visitar meu amigo que morava do outro lado da baía. Era bom que os homens se especializassem, ponderei. O conhecimento específico do piloto e do capitão bastava para servir milhares de pessoas que sabiam tão pouco quanto eu a respeito do mar e da navegação. Por outro lado, em vez de dedicar minhas energias a aprender tudo que é tipo de coisa, eu podia concentrá-las no estudo de algumas coisas em particular, por exemplo o lugar de Poe na literatura americana — tema, por sinal, de um artigo meu na última edição da Atlantic.5 Ao embarcar e percorrer a cabine de passageiros, meus olhos ávidos flagraram um cavalheiro robusto que lia uma Atlantic aberta bem na página do meu artigo. E ali estava ela de novo, a divisão do trabalho, o conhecimento especializado do piloto e do capitão permitindo que o cavalheiro robusto lesse meu conhecimento especializado de Poe enquanto o transportavam em segurança de Sausalito a São Francisco.




  Um sujeito com o rosto vermelho saiu da cabine batendo a porta com violência e veio pisando firme pelo convés, interrompendo minhas reflexões, embora eu tenha conseguido anotar o tópico mentalmente para usá-lo num futuro artigo que pensei em chamar de “A necessidade de liberdade: uma defesa do artista”. O sujeito do rosto vermelho deu uma rápida olhada na casa do leme, contemplou o nevoeiro, cruzou o convés mancando de um lado a outro (devia ter pernas artificiais) e parou ao meu lado com as pernas bem afastadas e uma expressão de intensa satisfação no rosto. Não me enganei ao supor que tinha passado a vida no mar.




  — Esse é o tipo de clima que faz a gente ficar com os cabelos brancos antes da hora — ele disse, apontando com a cabeça para a casa do leme.




  — Não achei que fosse nada muito espinhoso — respondi. — Parece simples como o abecê. Eles sabem a direção pela bússola, a distância e a velocidade. Nada mais que uma certeza matemática, eu diria.




  — Espinhoso! — ele bufou. — Simples como o abecê! Certeza matemática!




  Ele pareceu aumentar de tamanho e se inclinou para trás, olhando para mim.




  — E essa maré vazante passando pelo Golden Gate?6 — perguntou, ou melhor, berrou. — Tá ou não tá recuando rápido? Qual é a corrente, hein? Escuta só isso. É uma boia de sino, e a gente já tá quase passando por cima dela! Vão alterar o curso, veja.




  O toque triste de um sino brotou do nevoeiro e pude ver o piloto girando o leme com urgência. O sino, que parecia estar bem à frente, agora repicava do nosso lado. A sirene rouca da balsa tinha começado a soar e de vez em quando se ouviam outras sirenes atravessando o nevoeiro.




  — Isso é algum tipo de balsa — disse o recém-chegado, indicando uma sirene à direita. — E isso! Tá ouvindo? É um apito de boca. Deve ser uma gabarra. Olho vivo, você aí pilotando a gabarra! Ah, como eu esperava. Vai cair o inferno na cabeça de alguém!




  A balsa invisível tocava uma sirene atrás da outra e o apito respondia em desespero.




  — Agora vão se cumprimentar e tentar sair do caminho um do outro — continuou o homem do rosto vermelho assim que os apitos cessaram.




  Seu rosto se iluminava e seus olhos lampejavam de excitação enquanto ele traduzia as sirenes e os apitos em linguagem articulada.




  — Isso à esquerda, agora, é a sirene de um vapor. E tá ouvindo o sujeito com um sapo na garganta? Arrisco dizer que é uma escuna a vapor chegando de Heads,7 forcejando contra a maré.




  Um apito estridente disparou como louco em algum lugar bem próximo da proa. Soaram os gongos no Martinez. Nossas rodas de pá deixaram de girar por um instante, suspendendo o ruído pulsante, e depois voltaram a trabalhar. O apito estridente, como o canto de um grilo em meio aos rugidos das feras, atravessou o nevoeiro ao nosso lado e foi ficando cada vez mais fraco. Olhei para o meu companheiro, esperando um esclarecimento.




  — Uma dessas lanchas intrépidas — ele disse. — Dá quase vontade de afundar as miseráveis! Causam ainda mais problemas. E pra que servem? Qualquer tapado sobe numa delas e vai pra cima e pra baixo ensurdecendo todo mundo com seu apito, forçando o mundo inteiro a prestar atenção nele, porque ele vem chegando e não é capaz de cuidar do próprio caminho. Porque ele vem chegando! E você tem que prestar atenção também! Direito de passagem! Um mínimo de decência! Ele não sabe o que significa isso!




  Achei aquela raiva injustificada um tanto divertida, e enquanto ele mancava de um lado a outro me deixei envolver pelo romantismo do nevoeiro. E era mesmo romântico: o nevoeiro como a sombra cinzenta do mistério infinito, a cobrir os rodopios da Terra, e os homens como meras partículas de luz e faísca, amaldiçoados por um gosto insano pelo trabalho, invadindo o coração do mistério montados em corcéis de madeira e aço, abrindo caminho às cegas pelo Invisível com o brado e o clangor de seus discursos confiantes, enquanto em seus corações pesam a incerteza e o medo.




  A voz de meu companheiro me trouxe de volta à realidade e me fez abrir um sorriso. Eu também estivera tateando e tropeçando às cegas enquanto julgava cavalgar no coração do mistério de olhos bem abertos.




  — Ei, tem alguém vindo na nossa direção — ele estava dizendo. — Consegue ouvir? Está vindo rápido. A passo firme. Acho que ainda não escutou a gente. O vento está contra ele.




  O vento frio soprava em nosso rosto e eu podia ouvir a sirene com clareza, um pouco ao lado e à frente.




  — Balsa? — perguntei.




  Ele fez que sim com a cabeça e acrescentou:




  — Do contrário, não estaria nessa marcha. — Ele deu uma risadinha. — O pessoal lá em cima tá começando a ficar nervoso.




  Olhei para cima. O capitão tinha esticado a cabeça e os ombros para fora da casa do leme e mirava intensamente o nevoeiro, como se pudesse penetrá-lo com pura força de vontade. Tinha uma expressão ansiosa no rosto, assim como meu companheiro, que mancara até a balaustrada e agora olhava na direção do perigo invisível com a mesma intensidade.




  Então tudo aconteceu com uma rapidez inconcebível. O nevoeiro se dispersou como se dividido por uma cunha, e a proa de um barco a vapor emergiu arrastando grinaldas de névoa dos dois lados, como algas no focinho do Leviatã.8 Pude ver a casa do leme e um homem de barbas brancas parcialmente inclinado para fora, apoiado nos cotovelos. Vestia um uniforme azul e lembro de ter reparado em como ele estava aprumado e tranquilo. Sua tranquilidade, naquelas circunstâncias, era terrível. Tinha abraçado o Destino, vinha de mãos dadas com ele, e calculara o impacto com frieza. Permaneceu inclinado e nos lançou um olhar calmo e pensativo, como se quisesse determinar o ponto exato da colisão, sem dar bola para o que nosso piloto, pálido de fúria, berrava:




  — Pronto, você conseguiu o que queria!




  Em retrospecto, percebo que o comentário era óbvio demais para merecer réplica.




  — Encontre alguma coisa e segure firme — me disse o homem do rosto vermelho. Sua fanfarrice tinha desaparecido por completo e ele dava a impressão de ter sido contaminado por aquela calma sobrenatural. — E preste atenção nas mulheres gritando — disse num tom agourento que me pareceu quase amargo, como se ele já houvesse passado por uma experiência daquelas.




  Os barcos colidiram antes que eu pudesse seguir o conselho. Devemos ter sido atingidos a meia-nau, pois não vi coisa alguma. O estranho barco a vapor tinha saído de meu campo de visão. O Martinez adernou bruscamente, em meio ao estrondo do madeirame estalando e partindo. Caí de nariz no piso molhado, e antes de conseguir me erguer ouvi os gritos das mulheres. Tenho certeza de que foi aquele som horripilante, que desafiava qualquer descrição, que me fez entrar em pânico. Lembrei dos coletes salva-vidas armazenados na cabine, mas ao me aproximar da porta fui varrido por uma manada selvagem de homens e mulheres. Não recordo bem o que aconteceu nos minutos seguintes, mas lembro claramente de puxar os coletes salva-vidas de suportes acima da cabeça enquanto o homem do rosto vermelho os prendia aos corpos daquelas mulheres histéricas. Essa lembrança é tão distinta e nítida como qualquer fotografia que já vi. Ainda hoje vejo o quadro: as bordas dentadas do buraco na lateral da cabine, pelo qual a névoa cinzenta se revolvia em espirais; os assentos estofados vazios, sinais de fuga repentina, tais como pacotes, bolsas de mão, guarda-chuvas e cachecóis; o cavalheiro robusto que estivera lendo meu artigo, enfiado em cortiça e lona, com a revista ainda em mãos, me perguntando com monótona insistência se eu achava que corríamos perigo; o homem do rosto vermelho mancando bravamente com suas pernas artificiais e afivelando coletes em cada um que chegava; e, por fim, a balbúrdia de mulheres gritando.




  Era isso, os gritos das mulheres, o que mais me dava nos nervos. Também deve ter dado nos nervos do homem do rosto vermelho, pois guardo outra fotografia que nunca me sairá da mente. O cavalheiro robusto começa a enfiar a revista no bolso do sobretudo e a olhar em volta com curiosidade. Uma massa de mulheres amontoadas, com os rostos repuxados e lívidos e as bocas escancaradas, berra como um coro de almas penadas enquanto o homem do rosto vermelho, a essa altura já roxo de raiva e agitando os braços no alto como se lançasse raios, grita:




  — Calem a boca! Vamos, calem a boca!




  Lembro que a cena me fez cair no riso, e no instante seguinte percebi que eu também estava ficando histérico. Afinal de contas, essas mulheres eram minhas semelhantes, como minha mãe e minhas irmãs, tementes à morte e apegadas à vida. E lembro que o som que elas produziam era como o de porcos sendo carneados, uma analogia vívida que me encheu de horror. Essas mulheres capazes de manifestar as emoções mais sublimes, a compaixão mais calorosa, estavam aos berros e com as bocas escancaradas. Queriam viver, estavam impotentes como ratos na ratoeira e berravam.




  O horror da cena me forçou a sair para o convés. Estava enjoado e fui me sentar num banco. Com a visão nublada, via homens correndo e gritando enquanto trabalhavam para descer os botes. A cena casava com as descrições que se encontram nos livros. As talhas emperraram. Nada funcionava. Um dos botes desceu sem os bujões, cheio de mulheres e crianças, e logo também estava cheio d’água e emborcou. Outro bote tinha descido só de um lado e estava abandonado dessa maneira, pendurado por uma das talhas. Não havia rastro do estranho barco a vapor que provocara o desastre, embora eu tivesse escutado alguns homens dizendo que ele certamente enviaria botes para nos socorrer.




  Desci ao convés inferior. O Martinez afundava rápido, pois a água já estava muito perto. Uma porção de passageiros estava pulando no mar. Outros, já dentro d’água, imploravam para serem trazidos novamente a bordo. Ninguém lhes dava atenção. Alguém gritou que estávamos afundando. Fui engolfado pelo pânico e empurrado ao mar por uma onda de corpos. Não sei bem como caí, mas soube na mesma hora por que razão os que já estavam na água queriam retornar a bordo. A água estava tão gelada que doía. Senti uma pontada imediata e aguda, como se tivesse me queimado com fogo. Chegou à medula. Era como a garra da morte. O choque e a angústia da situação me fizeram engasgar e encher os pulmões de água antes que o colete salva-vidas me puxasse de volta à superfície. O gosto do sal invadiu minha boca e o líquido abrasivo estreitou minha garganta e meus pulmões.




  Mas o que mais me afligia era o frio. Tinha a sensação de que não sobreviveria mais que alguns minutos. Pessoas lutavam e se debatiam à minha volta. Gritavam chamando umas às outras. Mas também ouvi o barulho de remos. Era evidente que o estranho barco a vapor enviara seus botes. À medida que o tempo ia passando eu me admirava por ainda estar vivo. Não sentia nada nos membros inferiores, e uma dormência congelante começou a envolver meu coração e se infiltrar nele. Pequenas ondas com maldosas cristas espumantes quebravam repetidamente sobre minha cabeça e invadiam minha boca, ocasionando novos paroxismos sufocantes.




  Os ruídos começaram a se confundir, mas um último coro desesperado de gritos distantes me informou que o Martinez tinha acabado de afundar. Algum tempo depois, não saberia dizer quanto, voltei a mim e comecei a ter medo. Eu estava sozinho. Já não escutava chamados e gritos, somente o barulho estranhamente oco e reverberante das ondas no meio do nevoeiro. O pânico da multidão, dentro do qual compartilhamos uma espécie de interesse comum, não é tão terrível quanto o pânico solitário; era este o pânico que eu sentia agora. Para onde as correntes estavam me levando? O homem do rosto vermelho havia dito que a correnteza se afastava do estreito de Golden Gate. Sendo assim, será que eu estava sendo carregado para o mar aberto? E esse salva-vidas que me fazia flutuar? Não podia se desmanchar a qualquer momento? Eu tinha ouvido dizer que fabricavam essas coisas com papel e caniços ocos que se encharcavam com facilidade e perdiam todo o poder de flutuação. E eu não sabia nem nadar cachorrinho. Estava abandonado, flutuando em meio ao que parecia ser uma vastidão primordial cinzenta. Confesso que me entreguei a desvarios e comecei a berrar alto como as mulheres e a espancar a água com meus punhos dormentes.




  Não tenho noção de quanto tempo isso durou, porque acabei apagando, e minhas lembranças não são maiores do que as de uma pessoa depois de um sono doloroso e agitado. Quando recobrei os sentidos, foi como se tivessem transcorrido séculos. Acima de mim, surgindo da névoa, vi a proa de uma embarcação e três velas triangulares sobrepostas de maneira engenhosa e infladas pelo vento. A proa vinha rasgando a água com borbotões de espuma, e eu parecia bem no seu caminho. Tentei gritar, mas estava exausto demais. A proa passou rente e por pouco não me acertou, jogando uma onda por cima da minha cabeça. Em seguida o costado negro e comprido da embarcação começou a passar tão perto de mim que eu poderia tê-lo tocado com a mão. Tentei alcançá-lo para me agarrar à madeira com as unhas, mas meus braços estavam pesados e sem vida. Tentei gritar outra vez, mas a voz não saiu.




  A popa da embarcação passou rápido, e nesse meio-tempo despencou no vale entre duas ondas. Vislumbrei um homem em pé diante do timão e outro que parecia apenas fumar um charuto. Percebi a fumaça saindo de seus lábios no momento em que ele virou a cabeça lentamente na minha direção e observou a superfície. Foi um olhar indiferente e impremeditado, uma dessas coisas casuais que os homens fazem quando não têm a obrigação imediata de fazer nada, mas agem porque estão vivos e precisam fazer alguma coisa.




  Mas a vida e a morte estavam naquele olhar. Vi a embarcação ser engolida pelo nevoeiro. Vi as costas do homem ao timão e a cabeça do outro homem girando, girando bem devagar, enquanto seu olhar percorria a água em minha direção, totalmente por acaso. Seu rosto guardava uma expressão ausente, como se ele estivesse entregue a devaneios, e temi que seus olhos pudessem pousar em mim e ainda assim não me ver. Mas seus olhos pousaram em mim e olharam direto nos meus, e ele me avistou, pois avançou até o timão, empurrou o outro homem para o lado e começou a dar voltas e voltas na roda, uma mão depois da outra, ao mesmo tempo que gritava ordens. A embarcação pareceu se realinhar na tangente do rumo anterior e quase instantaneamente saiu de vista nevoeiro adentro.




  Senti que estava perdendo a consciência e tentei reunir toda a minha força de vontade para combater o vazio e a escuridão asfixiantes que assomavam a meu redor. Pouco tempo depois ouvi o som de remos se aproximando e os chamados de um homem. Quando chegou bem perto ele vociferou, irritado:




  — Por que diabos prendeu o grito?




  Devia estar falando comigo, pensei, e então o vazio e a escuridão me encobriram.


  




  1 Comunidade do condado de Marin, ao norte de São Francisco, na Califórnia.




  2 O pico mais alto dos Marin Hills, atingindo 785 metros.




  3 Friedrich Wilhelm Nietzsche (1844-1900), filósofo alemão muito influente, cuja obra questiona a metafísica e os valores morais. Assim como Schopenhauer, Spencer e Marx, exerceu considerável influência na literatura de London. Arthur Schopenhauer (1788-1860), filósofo alemão, autor de O mundo como vontade e como representação (1819), no qual postula que a vontade é o princípio que guia todas as ações humanas.




  4 Na época, a ponte de Golden Gate ainda não havia sido construída, e a travessia entre São Francisco e o condado de Marin era feita numa balsa a vapor (ou ferryboat) com destino a Sausalito.




  5 The Atlantic Monthly, revista norte-americana de temática cultural e literária fundada em 1857 por Ralph Waldo Emerson, entre outros, em Boston, Massachusetts.




  6 Estreito da Califórnia que liga a baía de São Francisco ao oceano Pacífico.




  7 Grupo de ilhotas situadas ao largo do estreito de Golden Gate.




  8 Gigantesca criatura marinha, mitológica, referida em algumas passagens da Bíblia e presente no imaginário dos navegadores.




  Capítulo 2




  Tive a impressão de estar oscilando numa velocidade poderosa pela vastidão da orbe. Pontos de luz piscante passavam chispando por mim. Eram estrelas e cometas resplandecentes, eu sabia, povoando minha jornada entre os sóis. Quando eu atingia o limite do voo e me preparava para refazer a trajetória no sentido contrário, um gongo gigantesco trovejava. Entreguei-me com prazer àquela viagem extraordinária e passei um período incalculável refletindo sobre o que estava acontecendo, embalado pela suave ondulação dos séculos.




  Eu dizia a mim mesmo que aquilo só podia ser um sonho, mas o sonho logo mudou de figura. A trajetória foi ficando cada vez mais curta. O vaivém começou a me levar de um lado a outro com uma pressa irritante. Eu era impulsionado pelo firmamento com tanta força que mal podia recuperar o fôlego. O gongo trovejava com fúria e frequência cada vez maiores. Passei a aguardá-lo com uma apreensão inexplicável. Depois parecia que eu estava sendo arrastado sobre uma areia áspera, branca e quente de sol. Sobreveio uma angústia intolerável. Minha pele chamuscava, açoitada pelo fogo. O gongo retumbante entoava maus presságios. Os pontos de luz piscante passavam por mim num fluxo interminável, como se todo o espaço sideral estivesse despencando no vazio. Arquejei, recobrei o fôlego dolorosamente e abri os olhos. Dois homens estavam ajoelhados a meu lado, tentando me reanimar. Meus voos prodigiosos eram o vaivém do navio sobre as ondas. O gongo aterrador era uma frigideira pendurada na parede que chacoalhava e retinia a cada pinote da embarcação. As areias ásperas e ardentes eram as mãos duras de um homem esfregando meu peito nu. Me contorci de dor e levantei um pouco a cabeça. Meu peito estava vermelho e esfolado, e vi gotinhas de sangue brotando da pele inflamada.




  — Já chega, Yonson — disse um dos homens. — Não tá vendo que quase arrancou fora toda a pele do cavalheiro?




  O sujeito que haviam chamado de Yonson, um homem parrudo de tipo escandinavo, parou de me esfregar e se levantou desajeitadamente. O que havia se dirigido a ele era com certeza um cockney, com os traços finos e o rostinho bonito, quase afeminado, de um londrino que absorveu o som dos sinos de St. Mary-le-Bow junto com o leite materno.9 O barrete de musselina encardido na cabeça e o avental de estopa imundo atado aos quadris estreitos indicavam que era o cozinheiro da igualmente imunda cozinha do navio em que me encontrava.




  — Como se sente agora, senhor? — ele perguntou com um sorrisinho servil, que só podia ter origem em gerações de ancestrais pedindo gorjeta.




  Respondi me retorcendo debilmente até conseguir me sentar. Yonson me ajudou a ficar em pé. O chacoalhar estridente da frigideira era uma agressão terrível aos meus nervos. Não conseguia organizar as minhas ideias. Busquei apoio numa trave de madeira da cozinha (confesso que a camada de gordura que a recobria me deu engulhos) e me estiquei por cima do fogareiro para alcançar o utensílio importuno, desenganchá-lo e acomodá-lo firmemente dentro da carvoeira.




  O cozinheiro abriu um sorrisinho forçado diante de minha manifestação de incômodo, enfiou uma caneca fumegante em minha mão e disse:




  — Toma, vai te fazer bem.




  Era uma lavagem nauseabunda, café de navio, mas seu calor era revigorante. Entre goles da infusão, baixei os olhos para o meu peito ardido e esfolado e me dirigi ao escandinavo.




  — Obrigado, sr. Yonson, mas não acha que suas medidas foram demasiado heroicas?




  Entendendo a censura implícita em minha atitude mais do que em minhas palavras, ele ofereceu a palma da mão para uma inspeção. Tinha uma quantidade incrível de calos. Passei a mão pelas protuberâncias endurecidas e o toque áspero voltou a me dar engulhos.




  — Meu nome é Johnson, não Yonson — ele disse em inglês vagaroso mas excelente, com um sotaque muito leve.




  Havia um pequeno indício de protesto em seus olhos azuis, e também uma franqueza e virilidade algo tímidas, que conquistaram minha simpatia.




  — Obrigado, sr. Johnson — corrigi, estendendo-lhe a mão.




  Ele hesitou, parecendo acanhado e pouco à vontade. Apoiou-se numa perna, depois na outra, e somente então, com um gesto estabanado, segurou minha mão e a apertou.




  — Você tem alguma roupa seca que eu possa vestir? — perguntei ao cozinheiro.




  — Sim, senhor — ele respondeu com alegre diligência. — Vou descer e dar uma olhada no meu baú, se não se importa de usar algo meu.




  Passou pela porta da cozinha, ou melhor, escorreu por ela com um andar ligeiro e macio que estava mais para oleoso do que felino. Essa oleosidade ou viscosidade, eu aprenderia mais tarde, era provavelmente a expressão mais acentuada de seu caráter.




  — E onde estou? — perguntei a Johnson, que julguei corretamente ser um dos marujos. — Que navio é este e para onde vai?




  — Perto das ilhas Farallones,10 proa a sudoeste — ele respondeu devagar e metódico, como se tentasse espremer seu melhor inglês, tendo o cuidado de observar a ordem das indagações. — Escuna Ghost, com destino ao Japão, para caçar focas.11




  — E quem é o capitão? Preciso vê-lo assim que me vestir.




  Johnson ficou confuso e constrangido. Hesitou enquanto vasculhava seu vocabulário à procura de uma resposta completa.




  — O capitão é Wolf Larsen,12 ou assim os homens o chamam. Nunca ouvi seu outro nome. Mas é melhor falar manso com ele. Está furioso essa manhã. O imediato…




  Mas ele não concluiu. O cozinheiro tinha acabado de escorregar para dentro da cozinha.




  — Melhor dar o fora daqui, Yonson — ele disse. — O velho vai precisar de você no convés e hoje não é dia de bater cabeça com ele.




  Obediente, Johnson se virou para a porta e aproveitou que dava as costas ao cozinheiro para me dirigir uma piscadela solene e agourenta, como se quisesse enfatizar sua recomendação recém-interrompida de falar manso com o capitão.




  Um bolo amarrotado de vestes repulsivas e rançosas estava pendurado no braço do cozinheiro.




  — Tava molhado quando guardei — ele se deu o trabalho de explicar. — Mas vai ter que servir até que eu consiga secar suas roupas perto do fogo.




  Apoiando-me nas traves de madeira, desequilibrado pelo balanço do navio e contando com a ajuda do cozinheiro, consegui me enfiar dentro de uma camiseta de lã grosseira. Minha pele ficou eriçada e arrepiada ao primeiro contato com o tecido áspero. Ele percebeu meus tremeliques e caretas involuntárias e sorriu:




  — Só espero que você nunca tenha que se acostumar a vestir esse tipo de coisa na vida, porque você tem uma pele bem macia, parece pele de moça, nunca vi nada igual. Assim que botei os olhos em você, soube que se tratava de um cavalheiro.




  Eu tinha antipatizado com ele desde o início, e enquanto ele me ajudava a vestir as roupas a antipatia só aumentava. Seu contato tinha algo de repulsivo. Eu me encolhia e minha carne protestava ao toque da sua mão. Somando isso aos cheiros que subiam das panelas ferventes e borbulhantes no fogareiro, minha vontade era de conseguir um pouco de ar puro o mais rápido possível. Além disso, eu precisava discutir com o capitão qual seria a melhor maneira de me deixar em terra firme.




  Sob uma saraivada de comentários e desculpas, fui vestido com uma camisa de algodão barata com o colarinho puído e um peitilho cheio do que aparentavam ser antigas manchas de sangue. Meus pés foram metidos num par de botinas rústicas e no lugar de calças ganhei uma espécie de macacão azul desbotado com uma perna uns trinta centímetros mais curta do que a outra. A perna curta fazia crer que o diabo havia tentado levar a alma do inglês, mas confundira a sombra com a substância.




  — E a quem devo agradecer tanta gentileza? — perguntei quando ele terminou de me vestir com um gorro de criança na cabeça e, por cima de tudo, uma jaqueta de algodão suja e listrada que terminava no meio das costas e tinha mangas que mal passavam dos meus cotovelos.




  O cozinheiro se aprumou com uma humildade orgulhosa e um sorrisinho cheio de modéstia. Pela minha experiência com garçons de transatlântico em fim de viagem, pude jurar que ele estava esperando uma gorjeta. Hoje, conhecendo melhor a criatura, sei que a postura era inconsciente. A explicação, sem dúvida, era um servilismo hereditário.




  — Mugridge, senhor — ele abanou o rabo e alargou os traços afeminados com um sorriso grudento. — Thomas Mugridge, senhor, a seu dispor.




  — Muito bem, Thomas. Não esquecerei de você quando minhas roupas estiverem secas.




  Sua face ficou acesa e seus olhos brilharam, como se nas profundezas de seu ser os ancestrais tivessem despertado e avivado memórias difusas de gorjetas recebidas em vidas passadas.




  — Obrigado, senhor — ele disse de um jeito realmente muito agradecido e humilde.




  A porta deslizou para trás, ele deslizou para o lado e eu saí para o convés. Ainda me sentia enfraquecido após a imersão prolongada. Uma rajada de vento me pegou e cambaleei pelo convés movediço até conseguir me segurar num dos cantos da cabine. A escuna ia adernando muito além da perpendicular, balançando nas grandes ondas do Pacífico. Se a proa estava apontada para sudoeste, como dissera Johnson, calculei que o vento devia estar soprando do sul. O nevoeiro tinha sumido e agora o sol cintilava feroz na superfície do mar. Voltei-me para o leste, onde devia estar situada a Califórnia, mas não enxerguei nada além de bancos rasteiros de névoa, sem dúvida a mesma que provocara o desastre no Martinez e me deixara naquela situação. Para o norte, não muito distante, um conjunto de rochas nuas se projetava acima do oceano, e no topo delas pude entrever um farol. A sudoeste, quase na nossa rota, avistei o espectro piramidal das velas de uma embarcação.




  Concluída a inspeção do horizonte, voltei a atenção aos meus arredores. A primeira coisa que me ocorreu foi que um homem que tinha enfrentado uma colisão e visto a morte de perto merecia mais atenção do que eu estava recebendo. Exceto pelo marujo que controlava o timão e me espiava com curiosidade por cima da cabine, ninguém sequer reparava em mim.




  Todos pareciam interessados no que se passava no meio do convés. Ali, em cima de uma escotilha, havia um homem corpulento deitado de costas. Estava vestido, mas a camisa fora rasgada na frente. Era impossível ver seu peito, contudo, pois estava coberto por uma massa de cabelos escuros que lembravam a pelagem de um cão. O rosto e o pescoço estavam escondidos por uma barba negra, salpicada de fios grisalhos, que seria cheia e hirsuta caso não estivesse molhada, suja e emplastrada. Ele estava de olhos fechados e parecia inconsciente, mas a boca jazia escancarada e o peito arquejava ruidosamente em busca de ar, como se estivesse sufocado. De tempos em tempos, como se não passasse de mera rotina, um marujo descia metodicamente ao oceano um recipiente de lona preso a uma corda, puxava-o de volta e derramava seu conteúdo por cima do homem prostrado.




  Passeando de um lado a outro entre as escotilhas, mastigando furiosamente a ponta de um charuto, estava o homem cujo olhar casual havia garantido o meu resgate. Devia medir quase um metro e oitenta, mas a primeira impressão ou sentimento que me passou foi de força. Apesar disso, embora fosse um homem robusto, com ombros largos e peito maciço, sua força não era exatamente física. Era o que se podia chamar de fibra, aquela força nodosa que atribuímos normalmente a homens magros e rijos, mas que no caso dele, devido ao físico avantajado, lembrava mais um gorila grande. Não que sua aparência remetesse de forma alguma a um gorila. O que estou tentando expressar é a força em si mesma, como uma coisa separada de seu aspecto físico. Era uma força que costumamos associar a coisas primitivas, aos animais selvagens e às criaturas que imaginamos terem sido nossos ancestrais nos tempos em que vivíamos sobre as árvores — uma força bruta, feroz, que basta a si mesma, a essência da vida como potencialidade de movimento, o próprio componente elementar a partir do qual foram moldadas todas as formas de vida; em suma, aquilo que contorce o corpo da víbora quando sua cabeça é decepada e a víbora em si está morta, ou que resiste na massa disforme da carne da tartaruga e se encolhe e treme ao toque de um dedo.




  Foi essa a impressão de força que tive do homem que andava pelo convés. Apoiava-se com firmeza nas duas pernas; seus pés batiam no chão com vigor e convicção; todo movimento muscular, do balanço dos ombros ao ajuste dos lábios em torno do charuto, era decisivo e parecia brotar de uma força excessiva e esmagadora. Na verdade, por mais que essa força permeasse todas as suas ações, ela parecia somente o anúncio de uma força ainda maior que se mantinha à espreita, dormente, sendo agitada de leve apenas em raras ocasiões, mas que podia se mostrar a qualquer momento, terrível e imponente como a fúria de um leão ou a ira de uma tempestade.




  O cozinheiro esticou a cabeça para fora da porta da cozinha e me dirigiu um sorriso de estímulo apontando com o polegar na direção do homem que andava entre as escotilhas. Entendi assim que ele era o capitão, o “Velho”, no linguajar do cozinheiro, o indivíduo que eu deveria interpelar para tratar de providenciar meu desembarque. Eu já avançava para enfrentar o que prometiam ser cinco minutos turbulentos quando o infeliz que estava deitado de costas foi acometido de convulsões ainda mais violentas. O queixo com a barba negra e ensopada apontou para cima enquanto os músculos das costas se contraíam e o peito inflava num esforço inconsciente e instintivo de obter mais ar. Eu não podia ver, mas sabia que por baixo de suas costeletas a pele começava a ficar roxa.




  O capitão, ou Wolf Larsen, como os homens o chamavam, parou de andar e olhou para o moribundo. Seus últimos estertores foram ficando tão intensos que o marujo que trazia água estacou e ficou olhando para ele com curiosidade, deixando inclinar a bacia de lona e derramando o seu conteúdo no convés. O moribundo tamborilou com os calcanhares nas tábuas, estendeu as pernas e endureceu o corpo todo numa única contração, agitando a cabeça para os lados. Então os músculos relaxaram, a cabeça parou de se agitar e um suspiro que passava a impressão de grande alívio saiu de seus lábios. A mandíbula despencou, o lábio superior se encolheu, e apareceram duas fileiras de dentes manchados de tabaco. Foi como se suas feições tivessem se fixado num último sorriso diabólico destinado ao mundo que ele havia ludibriado e deixado para trás.




  E então ocorreu algo surpreendente. O capitão desabou como um trovão sobre o morto. Um jorro de impropérios saiu de sua boca. Não eram impropérios leves nem meras palavras indecentes. Cada palavra era uma blasfêmia, e as palavras não acabavam. Elas crepitavam e chispavam como faíscas elétricas. Nunca tinha ouvido nada semelhante em minha vida, tampouco o teria julgado possível. Com meu pendor literário e uma queda por expressões e figuras de linguagem carregadas, ouso dizer que apreciei como nenhum outro ouvinte a vivacidade e a energia singulares, bem como a blasfêmia absoluta de suas metáforas. Até onde pude entender, a razão de tudo é que o homem, que era imediato do navio, tinha caído na farra pouco antes de partir de São Francisco e depois teve o mau gosto de morrer logo no começo da viagem, desfalcando a tripulação de Wolf Larsen.
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