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CEILÃO, 1935

			NUMA PLANTAÇÃO DE CANELA

			O corpo franzino mal permite adivinhar a idade. Sentado sob os galhos suspensos da figueira, ele tem um jeito solitário. Os raios de sol, filtrados pelas folhas lustrosas, dançam sobre seus membros finos. O rapaz, mais parecido com um duende do que com uma criança de carne e osso, é o tipo de menino que toda mãe sonha acalentar. Ele escolhe uma pedrinha e, concentrado, cenho franzido, atira o mais distante que consegue. Contente de vê-la cair mais longe que a anterior, ele se ergue e caminha pela pequena clareira cercada de azaleias, arrastando as sandálias nas folhas e nos gravetos que se quebram e estalam sob seus pés.

			Ele contempla as corujas, que eriçam as penas e se remexem na árvore. Observa um esquilo listrado subir correndo um tronco de árvore, e então fareja o ar — perfume de canela, terra queimada, citronela e um quê de mar salgado que ele tem a impressão de quase saborear. Colhe uma minúscula flor de damasco e mergulha o nariz na fragrância suave e frutada. Será para sua mãe.

			Uma libélula vermelha esvoaça de uma folha para outra, fazendo-o lamentar não ter trazido seu guia de insetos. Como aquela, ele só tinha visto no guia, ao lado de outras libélulas, donzelinhas e borboletas. Sabe que existem milhares delas no Ceilão — o lugar que sua mãe chama de “pérola”.

			Ele sente uma brisa fresca soprar nos braços, beliscando sua pele. Aquela floresta faiscante, banhada de sol, é o melhor lugar do mundo, e ele aguarda ansiosamente as caminhadas com a mãe, à noite, quando a temperatura cai. O calor do dia é extenuante para ela, mas ele conhece todos os pontos de sombra, e sempre tem um cantinho fresco para se abrigar. Então seu humor se altera, e um vestígio de tristeza muda seu semblante. Mesmo gostando de brincar sozinho, em seu íntimo ele quer algo mais, e uma sensação desagradável de culpa desperta um calafrio.

			A sensação passa logo.

			Quando ele sai com a mãe para passear, gosta de sentir o envolvente perfume dela e de enumerar as espécies de passarinhos, fazendo-a rir e fingir espanto por ele conhecer tantas. A mãe não é de rir muito, mas isso não chega a surpreender, ele pensa, considerando as circunstâncias. É a expressão que ele escuta o tempo todo: “considerando nossas circunstâncias, provavelmente não é uma boa ideia”. Ou “considerando nossas circunstâncias, talvez seja melhor não”.

			Agora ele já está quase no alto do morro, seu lugar predileto ao ar livre. Dali é possível enxergar a quilômetros de distância e, com os olhos semicerrados, quase dá para distinguir o mar. Ele imagina as ondas geladas arrebentando em sua pele quente; enxerga a si mesmo correndo pela praia, a toda a velocidade, com o vento soprando em seus cabelos; consegue ver os pescadores ao anoitecer, antes de o céu ficar cor-de-rosa e o mar, lilás.

			Ele leva um susto com o farfalhar das árvores e se detém para escutar. Deve ser um macaco-sinica, pensa, ou um langur com seu longuíssimo rabo. A mãe sempre diz para não dar trela ou alimentar os macacos, que depois disso passam a achar que você é subordinado a eles. Isso quer dizer que acham que você é inferior a eles. Su-bor-di-na-do. Deve ser ruim ser subordinado. Afinal, quem é que gosta de ser menos importante?
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CEILÃO, 23 DE DEZEMBRO DE 1935

			NA TRICENTENÁRIA CIDADE MURADA DE GALLE

			O calor úmido passara dos trinta graus durante o dia. Mesmo agora, às sete da noite, ainda devia estar fazendo uns vinte e cinco. O vestido de Louisa Reeve, em cetim prateado com corte enviesado, havia sido costurado em Colombo e era réplica de um modelo que ela vira numa Vogue americana. A revista demorava tanto que, quando chegava, a moda já tinha mudado, mas era o melhor que dava para fazer. Os costureiros de Galle, embora muito confiáveis, eram antiquados, e tudo em que metiam a mão saía num estilo um pouco cingalês demais. Mas os de Colombo eram capazes de reproduzir qualquer coisa. Com seu metro e setenta e cinco, a feminilidade natural do elegante vestido lhe caía bem, para variar um pouco da blusa de linho e das calças confortáveis que costumava usar para andar de bicicleta.

			Elliot veio por trás e a enlaçou num abraço.

			“Satisfeita?”, sussurrou-lhe no ouvido, antes de passar os dedos por seus cabelos.

			“Ei, isso deu o maior trabalho.” Ela havia transformado os cachos louros e rebeldes em ondas leves, presas na lateral por uma fivela em forma de safira.

			“Está se sentindo bem?”, perguntou Elliot, com um ar sério e preocupado.

			Ela procurou a mão dele. “Estou, mas agora há pouco estava pensando em Julia.”

			“É mesmo?”

			Ela fez que sim. “Eu estou bem.”

			“Que bom. O Natal vai ser maravilhoso. Você está estonteante.” Ele fez menção de ir embora. “Se estiver mesmo tudo bem com você… posso dar uma olhada nos vinhos.”

			“Sua ideia ainda é sair para velejar no dia 26?”

			“Acho que sim. Só por algumas horinhas. Você se importa? Jeremy arrumou um iate novinho em folha, e também vamos experimentar um trapézio novo, todo moderno. Ele mandou fazer por aqui mesmo, com um desenho que trouxe da Inglaterra. Dizem que é ideal para regatas.”

			Enquanto caminhava para a porta, Elliot roçou nela, e, ao sentir o leve aroma de colônia de cedro que a pele dele exalava, Louisa sorriu, observando-o se afastar pelo espelho. Mesmo depois de doze anos de casamento, ainda o achava lindo, com seus cabelos castanhos encaracolados, os olhos verdes e vivazes, e um charme que atraía qualquer um. Ele nunca precisou se esforçar muito. As amizades vinham até ele rápido e com facilidade, e sempre despertava comentários por onde andava. Ela também tinha seus amigos, embora levasse mais tempo para ficar íntima e não fosse despachada como Elliot. Por outro lado, gostava de conhecer bem as pessoas, de descobrir o que despertava o interesse delas. Em geral, quando fazia uma amizade, era para o resto da vida.

			Louisa se debruçou na janela do andar de cima e fitou o céu azul e o cintilante mar azul-turquesa que banha Galle. O presente deu lugar ao passado, e ela reviveu o momento em que deu à filha o nome de Julia. Foi ali, bem naquele lugar, que a segurou nos braços por uma hora inteira, até as lágrimas a impedirem de enxergar. Quando haveria morrido? Durante o parto ou antes? Nascer sem vida. Qual o sentido disso? Eram perguntas que ainda a assombravam. Um único dia a mais e Julia poderia ter sido batizada na igreja Anglicana de Todos os Santos — exatamente onde se casou com Elliot e onde ela própria fora batizada.

			Ainda agora, mais de dois anos depois, o passado tomava conta dela e, cheia de remorso, sentia que podia ter feito alguma coisa ou deixado de fazer. Ela fechou os olhos e imaginou um dia ensolarado e inebriante. Julia correndo na praia com os cachorros, Tommy, Bouncer e Zip, o menor da ninhada, todos cobertos de areia reluzente e com cheiro de sal, e a menininha gargalhando. Imaginou-a catando conchinhas e correndo sem parar até tropeçar a seus pés, de tanta pressa em mostrar à mãe seu tesouro, que instantes depois esqueceria por completo. E então se viu, numa imagem bem vívida, segurando a filha nos braços depois do banho e sentindo nos cabelos o perfume de xampu de bebê, com aroma de menta e maçã.

			Ela deu um suspiro e, despedindo-se de seu sonho, voltou ao presente.

			Só o que restava a ela era verificar se os empregados estavam a postos e se alguma flor havia murchado. Saiu para a varanda, pegou um fósforo e um círio e acendeu os lampiões do lado de fora e as velas repelentes de citronela. Na ponta dos pés, inspecionou a arandela onde um pássaro fizera seu ninho, para se certificar de que a lâmpada tinha sido retirada. Ela ouviu o “chirp, chirp” da mãe, vigilante. “Está tudo bem, pequenina”, sussurrou. “Só vamos trocar a lâmpada depois que seus filhotes saírem voando.” A brisa espalhava hibiscos rosados no jardim que circundava a varanda, e Louisa adorava se sentar ali para ouvir os sons do amanhecer, enquanto o sol da manhã banhava tudo ao redor.

			Ela voltou para dentro, para a sala de estar, e observou as vigas de madeira do século XVIII da mansão colonial e os lustres, que davam ao ambiente um tom dourado. Ela mesma havia pintado de laranja as paredes e de azul-turquesa o batente da porta — o que espantava alguns, mais acostumados ao branco das paredes coloniais. Mas ela gostava do brilho. No teto, dois ventiladores de madeira escura giravam, renovando o ar, e no canto a sombra de uma palmeira decorativa fazia um desenho na parede. O gramofone tocava “I Only Have Eyes for You”.

			No andar térreo da casa ficavam a cozinha, a saleta da governanta, que trabalhava em regime de meio período, os escritórios e os salões principais. Os quartos de hóspedes e os dois banheiros ficavam no andar do meio, junto com o quarto de costura de Louisa. Por fim, no andar de cima, havia o quarto do casal, o banheiro e uma arejada sala de estar privativa, espaço tranquilo e banhado de sol, que se abria para um terraço. Nos fundos do jardim uma edícula abrigava as dependências para serviçais, embora uma parte deles morasse na cidade.

			Pouco tempo depois, enquanto os últimos convidados chegavam, Louisa e Elliot foram para a entrada do salão principal dar as boas-vindas. Ela olhou para o céu, todo iluminado por um sol infinito. As venezianas das janelas da frente tinham ficado abertas, mas os vidros estavam fechados para evitar os insetos. Ela torcia para que, vistas de fora, as luzes brilhantes da casa transmitissem aconchego. Desejava que todos os convidados se sentissem bem naquele entardecer glorioso, que lhe provocava uma onda de empolgação.

			Um dos convidados de Elliot apareceu. Jeremy Pike era filho de um produtor de borracha bem-sucedido, que havia virado amigo de Elliot ainda em Colombo. Homem elegante, de bigode bem aparado, ele costumava passar alguns dias na casa de veraneio da família, em Galle, velejando constantemente com Elliot. Apesar disso, Louisa não o conhecia muito bem. Era do tipo que estava sempre com outros homens. Depois dele, chegou um casal de mais idade, amigos do pai de Louisa, reclamando do calor sufocante. Foi então que, atrás dos dois idosos, ela reconheceu um casal de produtores de chá, descendo de um Daimler.

			“Ah, que bom”, disse Elliot. “Os Hooper vieram.”

			Louisa distinguiu a silhueta frágil de uma mulher de cabelo escuro trajando um vestido roxo e caminhando a passos lentos ao lado de um homem de grande estatura. Era uma moça muito bem-apessoada, com um penteado que terminava em cachos bem definidos e olhos que combinavam com a cor do vestido. Trazia nos braços um bebê enrolado num xale rendado. Ao perder levemente o equilíbrio, foi amparada por uma aia idosa que vinha logo atrás, que lhe estendeu a mão. O homem envolveu os ombros da jovem com o braço, e Louisa notou a postura protetora dele.

			Elliot deu um passo à frente para saudá-los, com um sorriso largo no rosto. “Laurence e Gwendolyn, que bom que puderam vir.”

			Louisa estendeu a mão ao homem, e a esposa entregou o bebê à aia antes de vir até Louisa para beijá-la no rosto. “É tão bom vê-la de novo”, disse ela.

			Louisa sorriu. “Faz meses desde que nos encontramos em Colombo.”

			“Um chá no hotel Galle Face, não foi? Foi ótimo contemplar o oceano imenso e imaginar Galle tão longe, do outro lado. E agora aqui estamos nós.”

			“Na época você ainda não tinha o bebê.”

			Gwen balançou a cabeça. “Não mesmo. Faz tanto tempo.”

			“Bem, é uma enorme alegria que você esteja aqui. O que está achando de Galle?”

			“Adorável. Eu já tinha estado aqui uma vez, na época da minha mudança para o Ceilão, mas faz séculos. O centro é tão tranquilo. Mal posso esperar para conhecer mais quando acordar de manhã.”

			“Posso ser sua cicerone?”

			Gwen concordou. “Você vai ter tempo?”

			“Tempo de sobra, e conheço tudo como a palma da minha mão.”

			“Você morou aqui a vida inteira, não é?”

			“Tirando o período do internato na Inglaterra. Passava um tempão andando de bicicleta. Como você deve ter notado, Galle é um morro cercado pelo mar dos três lados, então a segurança é total.”

			“Adoraria conhecer melhor a cidade.”

			“Então já está combinado. Imagino que vocês estejam hospedados no hotel New Oriental, no centro, não?”

			Gwen fez que sim.

			“Então eu vou buscá-los. Que tal às oito? Quanto mais cedo melhor, porque depois fica quente e úmido demais.”

			“Excelente. Assim nos distraímos um pouco. Minha mãe veio da Inglaterra e está cuidando de Hugh, nosso filho, mas precisamos estar de volta para a ceia de Natal.” Ela sorriu quando o marido fez menção de falar, mas Elliot os interrompeu.

			“Laurence, o que vai ser? Uma dose de um malte de primeira?”

			Quando Laurence fez sinal de concordância, Elliot deu-lhe um tapinha nas costas. “Vamos deixar as duas a sós”, disse, piscando para Laurence e tocando levemente a mão de Louisa. “Tudo bem para você?”

			Ela lançou um olhar para ele sem que os demais pudessem ver, indicando que esperava que ele não bebesse demais. Não, não, o tempo das apostas e das bebedeiras com certeza já tinha ficado totalmente para trás. Ela virou-se e sorriu para Gwen. “Qual o nome da sua bebê?”, perguntou.

			“Alice. Hoje ela completa seis semanas. Pequena demais para deixar em casa.” Ela olhou em volta.

			“Vou mostrar para você o quarto onde você pode deixar Alice dormindo.”

			Enquanto Gwen e a aia acomodavam a bebê, Louisa percorreu a casa. Ao fazer sala para os convidados, sentia uma leve fragrância de desinfetante de limão no ar e o aroma fresco das flores da karanja do jardim. Ela espalhara galhos pela casa, dentro de enormes vasos de cerâmica no assoalho. A floração precoce daquele ano deu flores pequenas, de um tom de púrpura bem claro, suas favoritas.

			Ela havia convidado alguns amigos do pai e seus também, e incluí­ra na lista muitos comerciantes de toda a cidadela de Galle. Alguns estavam na varanda, reunidos perto das velas de citronela, usando suas roupas mais caras. O som das risadas entrava pelo salão. O que havia de bom em Galle era a maneira como os ingleses, pelo menos em parte, socializavam com os muçulmanos, os budistas, os hindus e os burghers — descendentes de portugueses ou holandeses. Era um lugar autenticamente multinacional e ecumênico. Também havia outras coisas boas, como o charmoso labirinto de vielas retas e estreitas, onde ela conhecia todo mundo pelo nome; o perfume de chá de hortelã ou gengibre feito na hora nas manhãs de sol; e as inúmeras cabras, vacas e os lagartos que avistava durante as caminhadas. Mostrar tudo isso a Gwen seria interessante.

			A região do chá era um tanto afastada de Galle. Por isso, a vinda dos Hooper de tão longe era uma surpresa muito agradável. Como Louisa já conhecia todo mundo em Galle, encontrar Gwen propiciava uma oportunidade de passar o tempo de outro jeito. Seria divertido. As duas já haviam se encontrado algumas vezes e se deram bem desde o começo.

			Ao virar-se, Louisa viu o pai: alto e magro, de óculos e sobrancelhas grossas, aparentava um ar austero para quem não o conhecia. E ela estava certa nesse sentido. Um homem de coração maior que Jonathan Hardcastle seria difícil encontrar: sempre de olho em injustiças, ele tratava os empregados com absoluta correção. Seu espírito em­preen­dedor, porém, nem sempre era do agrado dos poderosos.

			Ele se aproximou dela com os braços abertos. “Querida. Como sempre, você organizou tudo muito bem.”

			Eles se abraçaram, e ela sorriu. “O senhor sempre diz isso.”

			“E sempre digo que sua mãe estaria orgulhosa.”

			Eles se entreolharam. A esposa morrera quando Louisa tinha apenas sete anos e, embora ela tivesse pouca memória da mãe, sabia que o pai nunca a esqueceria. A filha tinha os mesmos olhos amendoados com toques de dourado, e o tempo todo ele comentava a semelhança entre as duas. Jonathan nunca mais se casou, o que significava que Louisa fora criada por uma aia, que lhe dava mais liberdade que uma mãe daria. Por isso, desde muito cedo, ela montava na bicicleta e saía por aí para ver o mundo, como costumava dizer. Em pouco tempo já havia pedalado por toda a antiga cidade murada, e foi se acostumando a fazer o passeio diariamente. As pessoas pareciam gostar de quando ela parava para jogar conversa fora.

			“Vamos entrar juntos?”, perguntou o pai.

			“O senhor pode ir na frente. Só quero confirmar tudo com Ashan. Acho que está na hora de começar o serviço.”

			“Eu posso ir até lá.”

			“Não precisa se incomodar.” Louisa apertou a mão dele. “Aproveite a noite, pai.”

			Ao atravessar o pequeno corredor dos fundos que ia até a cozinha, ela passou pela porta aberta do escritório de Elliot. De relance, reparou que ele estava com um homem de quem ela se lembrava vagamente. Um burgher de cabelo escuro, disso não havia dúvida, com sobrancelhas mal aparadas e semblante indiferente, um descendente dos primeiros portugueses que descobriram Galle. Surpresa por não ter sido informada sobre esse convidado, ela entrou para se apresentar. Elliot percebeu e franziu o rosto. Alguma coisa no ar irritado dele a incomodou, mas, antes que ela tivesse oportunidade de falar, um movimento repentino chamou a sua atenção, e Louisa percebeu um macaquinho de cara roxa penetrando a cozinha. Ela ia dar uma bronca nos empregados imediatamente; havia portas e janelas que não podiam ficar destrancadas. Os macacos eram espertos — se você oferecia um dedo, eles queriam logo um braço. Era a mesma frase, ela preferia não lembrar, que seu pai lhe dissera certa vez a respeito de Elliot.
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			Bem cedo, na manhã da véspera de Natal, Louisa saiu da mansão de Church Street, seguiu estrada afora, atravessou a Middle Street e foi buscar Gwen, conforme combinado. Elas marcaram de se encontrar no saguão do hotel New Oriental, um imponente prédio de estilo francês, com paredes de arenito de um metro de espessura. Louisa admirou o pé-direito alto, com forro de madeira. O hotel fora construído pelos holandeses em 1684, para ser o quartel dos oficiais da armada. Agora era ali que se hospedavam os comerciantes e fazendeiros de passagem, além de, em tempos mais recentes, um fluxo constante de turistas. O impressionante saguão de entrada, abarrotado de sofás e poltronas de ébano, com uma ou outra espreguiçadeira de junco, já estava movimentado.

			As paredes estavam impregnadas do aroma de cera e charutos, além de um levíssimo toque do uísque da véspera. Um imenso pinheiro ocupava lugar de destaque, decorado com bolinhas e pequenas velas em seus suportes. Apesar da beleza, era um risco tão grande de incêndio que, uma vez acendidas as velas, era preciso que um dos estafetas ficasse vigiando o tempo todo. No ano anterior, o rapaz foi surpreendido cochilando e escapou por pouco de ser responsabilizado caso o local todo ardesse em chamas.

			Ela adorava o hotel, com sua fachada monumental e dramática, de frente para o porto. Mais de uma vez desenhou o prédio, assim como a maior parte dos edifícios de Galle. Desenhar sempre foi um de seus passatempos favoritos, e seu sonho era virar arquiteta, mas no Ceilão não havia nenhum lugar para uma mulher estudar. Ela poderia ter ido para a Europa ou para os Estados Unidos, mas não queria deixar o pai sozinho. Por isso, encantada pela arquitetura e pelos edifícios, a decoração de interiores se tornou sua paixão. Louisa costumava passar muito tempo sentada à sua bela mesa de costura Singer de mogno, cosendo cortinas ou fazendo capas de almofadas até tarde da noite. Quando não era isso, ficava traçando desenhos complexos e aquarelas dos prédios de Galle para pendurar nas paredes. Estragando as vistas, como diria Irene, a mãe de Elliot.

			A pretensão e o esnobismo suburbanos de Irene eram característicos de certos europeus. Louisa não ousaria admitir o alívio que sentiu quando soube que ela não viria para o Natal daquele ano. Os Reeve, Irene e Harold, um funcionário público, haviam sido convidados a passar as festas com amigos em Colombo. Então, iam ser mesmo só Elliot, Louisa e o pai.

			Instantes depois, Gwen apareceu, usando um vestido de algodão, com uma saia pregueada na altura da canela e um enorme chapéu de palha. “Bom dia”, disse, beijando o rosto de Louisa e dobrando a pontinha do próprio chapéu. “Não é muito natalino, né? Preciso usar o tempo todo. Com uma pele como a minha, fico queimada rapidinho.”

			Louisa olhou para a própria pele bronzeada. “Por sorte, esse problema eu não tenho. Passo tanto tempo na bicicleta que fica parecendo que dormi no sol.”

			“Pelo menos está na moda hoje em dia.”

			“Então”, disse Louisa, enquanto caminhavam pelas ruas de paralelepípedos, passando por bangalôs baixinhos com portas ricamente adornadas e telhados de telhas de barro trazendo sombra para as varandas. “Conte-me o que motiva você a sair da cama na sua fazenda  de plantação de chá.”

			“Bem, vivemos num lugar um tanto afastado, então não temos tantas oportunidades de socializar. Só uma ou outra ida a Colombo ou Nuwara Eliya para algum baile. Se bem que uma vez fomos a Nova York. Ficamos lá um mês.”

			“Deve ter sido ótimo.”

			“Foi uma viagem e tanto. Na época, estávamos tentando transformar o Chá Hooper numa marca grande.”

			“E deu certo?”

			“Bastante certo, embora eu mesma não me envolva muito com o negócio. Trabalho mais com queijo.”

			“É mesmo?”

			“Se um dia você for nos visitar, precisa experimentar. Deixando a modéstia de lado, é delicioso.” Ela sorriu, e seus olhos brilhantes refletiram a luz do sol.

			Durante a caminhada, todas as casas que avistaram tinham persianas, abertas ou fechadas; havia arbustos de jasmim-manga nas ruelas, e os macacos grunhiam, balançando-se em seus galhos.

			Louisa recordou-se da época em que ela e o marido se mudaram para a casa atual, pouco tempo depois de ele ser encarregado do negócio de lapidação e polimento de pedras preciosas do pai dela. Precisaram insistir um pouco até que o pai o aceitasse no cargo, mas, no final, apesar das reiteradas desconfianças de Jonathan, Elliot provou seu mérito. Era um cargo importante, com responsabilidade absoluta sobre todas as joias que passavam por suas mãos.

			As duas continuavam a pôr a conversa em dia quando passaram por um grupo de monges budistas, além de alguns muçulmanos de branco, com turbantes na cabeça. Louisa fez uma discreta reverência com a cabeça para todos eles.

			“Não temos muito tempo”, disse Gwen. “Preciso voltar antes do que eu previa.”

			“Podemos só dar uma passadinha ali? Quero levá-la até a murada. Elliot e eu sempre vamos caminhar lá à tardinha, antes de escurecer.”

			“Que romântico. Que sorte a sua. Aqui você tem tudo o que podia querer.”

			Louisa sorriu, mas não disse nada.

			“Acho muito bonito. Mágico, na verdade.”

			O cheiro de peixe as atingiu antes que os vissem pendurados numa barra do lado de fora de uma loja, secando ao vento. Esse mesmo estabelecimento também vendia molho de atum, guardado em imensos barris de conserva. Como ainda era cedo, puderam ver o peixeiro, que acenou quando elas passaram. Ele carregava cestos grandes de pescada dos dois lados da bicicleta e era seguido por uma fila de gatos. 

			“O peixeiro faz entregas em qualquer lugar da fortaleza, depois joga a cabeça e a cauda para os gatos”, disse ela. “Como você pode ver, estão todos bem gordinhos.”

			Elas passaram por um jasmim-manga enorme, de aroma suave, e em pouco tempo chegaram às antigas muralhas, erguidas com barro, cal e corais, de onde contemplaram o oceano faiscante, que se estendia a perder de vista.

			“É tão bonito”, disse Gwen. “E eu adoro esse cheiro.”

			Louisa deu risada. “De peixe?”

			“É, de peixe, mas esse também é o cheiro maravilhoso do mar salgado. Moramos na beira do lago, mas de vez em quando eu penso em como seria viver perto do mar.”

			“Ele muda o tempo todo. Adoro isso. Às vezes fica prateado e tranquilo. Me sinto calma só de sentar e ficar olhando. Às vezes, como agora, fica salpicado de ouro.”

			Fazia muito tempo que Louisa não se sentia tão à vontade quanto ali, sentada na muralha. Ela ansiava por ter com quem desabafar, mas nunca achava a ocasião apropriada nem a confidente ideal. Gwen era a primeira pessoa em quem ela sentia que podia confiar, que não faria fofoca.

			“Você perguntou se eu estou feliz”, disse ela.

			“Perguntei.”

			“Bem, a verdade é que estou quase lá. Dois meses atrás, eu sofri um aborto.”

			“Oh, meu Deus. Deve ter sido terrível para você.”
“Mas não foi o primeiro.” Ela engoliu em seco antes de falar. Para ela, os bebês natimortos e abortados eram gente, pessoas pequenas que mereciam seu luto. Crianças que teriam preenchido seus braços e seu coração. Não era fácil dizer isso, e ela não queria tocar no assunto, mas concluiu que não podia mais ficar calada. “Meu bebê nasceu morto faz um pouco mais de dois anos, e oito anos atrás eu tive outro aborto.”

			O semblante de Gwen ficou sombrio. “Eu lamento muito… Deve ter sido terrível.”

			Louisa balbuciou um agradecimento.

			Gwen sacudiu a cabeça lentamente, como se estivesse pensando no que ia falar. “Eu também já perdi uma criança”, disse, por fim. “Para mim ainda é difícil falar sobre isso. Acho que é por isso que não contei a você quando tomamos chá em Colombo. Eu simplesmente não conseguia falar do assunto.”

			Louisa mordeu o lábio, como quem tenta conter a vontade de falar.

			“É uma longa história. Ficou praticamente só entre nós. O nome dela era Liyoni”, prosseguiu Gwen. “Perdê-la me partiu o coração.”

			Louisa compreendia. “Mas pelo menos agora você tem sua pequena e adorável Alice.” Na mesma hora em que dizia essas palavras, deu-se conta do quanto elas eram inadequadas. “Ai, nossa, que falta de jeito. Desculpe, eu não queria…”

			Gwen fitou-a. “Não se preocupe. Mas nada pode substituir o que você perdeu, estou certa de que você sabe disso.”

			Louisa concordou. Tendo trocado confidências, alguma coisa mudou na relação delas, e Louisa passou a sentir uma poderosa afinidade com Gwen. “Obrigada por ter me contado”, disse.

			Com os olhos cheios de lágrimas, Gwen estendeu a mão e as duas ficaram sentadas juntas, no silêncio que se instalou entre elas.

			Na manhã seguinte, ainda satisfeitos com o almoço de Natal tardio e prolongado com o pai, Louisa e Elliot saíram juntos para as muralhas e sentaram-se não muito longe do local onde ela estivera com Gwen na véspera. Algumas pessoas, sentadas nos muros de pedra, faziam um lanchinho, e Louisa avistou corvos à espreita, interessados nas migalhas de comida que caíam.

			“Acho que eu exagerei no brandy com seu pai”, disse Elliot, fechando os olhos.

			“O ar fresco vai ajudar”, comentou ela, um tanto decepcionada.

			Como a temperatura estava caindo, os moradores começaram a sair de casa para a caminhada noturna.

			Recuperando a calma, ela sorriu para ele. “A festa foi ótima, não foi? Fiquei tão feliz por você ter convidado Gwen e Laurence. Mas por que não insistiu para que aquele homem que vi com você no escritório ficasse? O burgher.”

			“Fiz isso, mas De Vos tinha outros compromissos.”

			“Achei que você ficou um pouco incomodado quando eu quase os interrompi.”

			“De jeito nenhum.”

			“Então o que ele estava fazendo lá?”

			“Assunto de trabalho.”

			“Ah, Elliot! Nada de trabalho durante o Natal, você prometeu.”

			“Desculpe.” Ele enganchou o braço no dela. “Não vamos falar disso. Vamos só desfrutar da noite. Estamos felizes, não estamos? Você está dando conta?”

			Ela se apoiou de novo nele. “Estou.”

			À medida que o sol se punha, o céu se incendiava, num espantoso espetáculo de rosa e escarlate intensos. Eles ouviram então o som melodioso da chamada para a oração, que vinha da mesquita. No mesmo instante, todos os homens de branco se viraram e seguiram apressados naquela direção.

			Ela amava aquele ambiente sereno e poeirento, embora às vezes ficasse tingido pela tristeza. O fato era que Galle estava visivelmente mais silenciosa. Nos tempos do pai de Louisa, quinhentos passageiros chegavam todos os dias em navios a vapor, mercadores de especiarias apinhavam as docas, e embarcações de guerra se reabasteciam. Agora, embora alguns europeus mais cosmopolitas vivessem ali — pelo menos em parte do ano — e o porto ainda fosse um entreposto de pedras preciosas, borracha e canela, boa parte do comércio de chá se transferira para Colombo.

			Mesmo assim, Louisa gostava de cruzar com os comerciantes que ainda vinham da Malásia, da Índia e da China. Galle se mantinha de pé, e ela adorava ouvir o chamado repetitivo e melancólico para a oração muçulmana ao amanhecer, ao meio-dia, no meio da tarde, logo depois do pôr do sol e duas horas depois. Era um som que fazia parte de toda a sua vida, e mesmo que o número de muçulmanos tivesse diminuído — a maioria dos cingaleses era budista —, eles viviam em harmonia com os fiéis de outras religiões. Ela estava ciente, assim como todos, das repetidas revoltas contra os ingleses, mas isso vinha acontecendo com muito menos frequência agora que todos tinham direito a voto, e bem menos do que em Colombo. Sim, as coisas haviam mudado em Serendip — a ilha das pedras preciosas, antigo nome do Ceilão —, e para melhor.
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			Uma semana depois do Natal, no Réveillon, Elliot foi mergulhar em Flag Rock, no ponto mais ao sul do forte de Galle. Louisa achava arriscado aquele passatempo, mas Elliot era viciado em perigo. Ele vivia com uma intensidade feroz, fosse dirigindo em alta velocidade, fosse disputando corridas de barco. Por mais que tentasse, Louisa tinha dificuldade em acompanhar. Elliot, porém, não encarava as coisas da mesma forma que ela. Odiava o nervosismo que percebia na expressão da esposa e dizia que era uma preocupação desnecessária. Ela havia pedido que ele trouxesse uma surpresinha, do mesmo mercado onde havia encontrado a presilha de cabelo em forma de safira que lhe dera. Era falsa, claro, e ele podia pagar sem dificuldade por uma de verdade, mas para eles o prazer era encontrar presentes um para o outro nos diversos bazares e mercados. Com o passar dos anos, virou um hábito, ainda que ultimamente andassem ocupados demais.

			Na semana anterior, Elliot viajara para Cinnamon Hills, uma fazenda de canela no interior, a pouco mais de trinta quilômetros de Galle. Ele detinha uma parcela da propriedade. A fazenda havia sido abandonada pelos antigos proprietários, dizia Elliot, e ele vinha dando uma ajuda, já que o local precisava de uma vasta reforma para se recolocar de pé. Um mês antes disso, ele estivera em Colombo, inspecionando seus negócios de venda de especiarias, algo que dava tanto trabalho quanto um emprego em tempo integral na empresa do sogro.

			Ela se esforçava para não ficar pensando no aborto e manter o bom humor, mas nem sempre era fácil. Ficou pensando no encontro com Gwen Hooper. Aquela mulher tinha algo de frágil. Porém, mesmo tendo perdido uma filha, ela seguia em frente com otimismo. Mulheres têm que passar por cada coisa, pensou. Cada coisa, e ainda assim conseguem sorrir.

			Depois de um café da manhã com frutas, coalhada de leite de búfala e hoppers — panquecas crocantes, às vezes com um ovo frito no meio —, Louisa reuniu os três springer spaniels e os levou para passear no parque, cruzando o portão principal do forte e passando por um canal. No caminho, encontrou o florista, que guiava uma bicicleta velha, e se lembrou da época em que ela e Elliot, logo depois de se casarem, iam ao parque antes do café da manhã e voltavam andando até a praia. Recordou como certa vez os dois se arriscaram a caminhar até os recifes durante a maré baixa, quando o mar estava raso. Sentindo-se como crianças explorando um mundo desconhecido, perderam o equilíbrio de tanto gargalhar e, apoiando-se um no outro, caíram. Voltaram ensopados e cheios de areia, esgueirando-se pela escadaria da casa para que os empregados não os vissem. Ao lado de Elliot, a vida era uma diversão constante.

			O pai era muito mais sério e ponderado que o marido. Era como se houvesse quatro tipos de ingleses no Ceilão: os oficiais do exército, os fazendeiros, os funcionários públicos e os homens de negócios. O pai pertencia a esta última categoria. Talvez a perda da mulher o tivesse tornado mais soturno do que ele normalmente seria. Louisa se lamentava por não se lembrar de como ele era antes da morte da mãe.

			Depois da caminhada, ela se deitou na cama, debaixo do ventilador, e repousou a mão na barriga. Se ao menos ela pudesse… Mas então conteve o pensamento. Elliot nunca demonstrava tristeza pela perda de Julia, mas ela sabia que ele sofria. Era um homem nascido para ser pai, sobretudo por ter perdido um irmão menor, muitos anos antes, de cólera. Era um menino de apenas cinco anos, dois a menos que Elliot, quando a irmã caçula, Margo, era apenas uma bebê. Por esse motivo, apesar de tudo, Louisa se compadecia de Irene Reeve, embora obviamente essa não fosse a única razão pela qual a mãe de Elliot vivesse insatisfeita. Louisa suspirou, inalando a fragrância de coco da fumaça que vinha da cozinha. Irene deveria chegar a Colombo a tempo de cear. Por isso, era hora de Louisa respirar fundo e se recompor um pouco.

			Enquanto almoçavam arroz com curry, prato típico cingalês, os três se ocuparam de assuntos triviais. Por causa do trabalho, o pai de Elliot não pôde fazer a longa viagem junto com a mulher.

			“É uma pena que Harold não tenha vindo”, disse Louisa. “Estávamos na esperança de que ele viesse, não é, Elliot?”

			Elliot assentiu. “Tudo bem. É bom que esteja aqui, mãe.”

			“É, sim, Irene”, Louisa disse protocolarmente.

			Irene fez um muxoxo irritado — jamais iria gostar, mesmo com o passar dos anos, de ouvir o primeiro nome na boca da nora. “Você sabe como ele é, Elliot. Se ocupasse um cargo mais alto na empresa, talvez tivesse mais liberdade para decidir, mas você conhece seu pai. Ele nem virou sócio do clube de Colombo.”

			“Tenho certeza de que papai faz o que pode.”

			Ela sorriu. “Você, Elliot querido, sempre enxerga o lado bom das pessoas, mas eu sei que seu pai podia ter ido muito mais longe. Mas as coisas são como são, e é nesse pé que estamos. Você tem muita sorte de ter casado com um homem como meu filho, Louisa.”

			A nora concordou, mas preferia ficar longe daquele assunto. Já tinha acontecido tantas vezes que ela podia antecipar o que seria dito em seguida. Enquanto não se tornasse o centro da discussão, tudo bem.

			Elliot balbuciou alguma frase apaziguadora, exatamente como ela previa. Um empregado veio tirar a mesa, e a família mergulhou no silêncio. Outra empregada, uma jovem de cabelos e olhos negros chamada Camille, trouxe um manjar de abacaxi, mas Louisa recusou o pedaço que lhe foi oferecido.

			Camille serviu os demais e saiu da sala.

			“Sei que não é da minha conta”, disse Irene, “mas você não acha que um manjar ia lhe dar mais sustância? Por que você não contrata um cozinheiro inglês, ou até mesmo francês? Tanta comida cingalesa não deve fazer bem, tenho certeza. Quer dizer, tirando o manjar.”

			“Na verdade, temos uma moça francesa, chamada Camille, trabalhando na cozinha. Foi ela que acabou de servir o manjar. Você não reparou? Apesar de francesa, ela costuma usar um sári. Talvez por isso você não tenha notado.”

			“Que exótico. Uma europeia trabalhando como uma mera empregada de cozinha.”

			“É uma história curiosa, até. Parece que Camille se apaixonou por um marinheiro e conseguiu um emprego na cozinha do navio onde ele trabalhava. Mas aí ele a abandonou aqui em Galle, sem um tostão.”

			“Então você apareceu e a contratou. Essa gentileza é a sua cara.”

			Louisa pôde notar, no olhar de reprovação de Irene, que ela não considerava aquilo gentileza nenhuma. “Ela está totalmente só, sem família. Achei que era minha obrigação, e além de tudo o menino que trabalhava na cozinha tinha ido embora.”

			Irene baixou a cabeça. “Entendi. Bem, se me permite, claro, acho que seria oportuno eu ficar por um pouco mais de tempo que havia planejado. Alguém precisa se certificar de que você está comendo direito.”

			Por dentro, Louisa grunhiu.
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			Louisa ficou deitada ao lado de Elliot, repassando tudo na cabeça, enquanto ele lia. Sempre que ela não estava bem, ele era incrivelmente solícito. Por um instante, ocorreu-lhe que talvez a preferisse frágil; que alguma coisa na fraqueza dela o fizesse sentir-se necessário. Ela se aninhou mais perto dele, acariciando sua barriga. Era incrível como a dúvida podia se insinuar com facilidade, até no mais sólido dos casamentos. Mas quando ele fechou o livro e a procurou, ela não tardou a esquecer as ideias efêmeras, e os dois fizeram amor com carinho, pela primeira vez desde o aborto.

			Depois, ambos adormeceram.

			O descanso de Louisa, porém, não durou muito, pois ela sentiu a pele formigando e as pernas pesadas. Por mais que tentasse, não conseguia relaxar, e em pouco tempo já estava se revirando de novo na cama. Esperou um pouco, mas, depois de uma hora de agitação, ela se levantou e acendeu uma vela, para não ter que ligar a luz e acordar Elliot. Ele odiava ser despertado repentinamente. Quando isso acontecia, ficava de mau humor pelo resto do dia.

			Chegando ao banheiro, ela acendeu a luz. Fazia sete anos que a luz elétrica chegara a Galle e, embora isso tivesse transformado a vida de todos, Louisa sentia falta do romantismo das lamparinas a óleo e do brilho suave das velas. Às vezes passava a noite inteira em claro, e não raro ia se sentar um pouco na borda da banheira. Louisa olhou em volta, abriu a janela e se debruçou, fechando os olhos e sentindo o aroma perfumado da noite. Úmido. Doce. Salgado. Ficar sozinha à noite trazia uma sensação de atemporalidade, que acalmava no mesmo instante sua mente inquieta. Ela abriu os olhos para a lua cheia, que iluminava o jardim com o brilho de sua luz azulada.

			Não seria maravilhoso se, depois daquela noite, ela estivesse grávida de novo?

			Ela jogou água no rosto e, depois de mais meia hora, voltou para a cama, pensando em seus filhos. Dentro de sua cabeça, eles brincavam, saltitavam e gritavam como toda criança. Mas ela se deixou levar pelos pensamentos, e doeu muito saber que eles não estavam lá.

			Até que Elliot acordou e a envolveu em seus braços.

			“Amo você de verdade”, ela sussurrou.

			“Eu também”, murmurou ele, sonolento.

			Só então ela conseguiu cair no sono.

			Nas semanas seguintes, a vida de Louisa transcorreu normalmente. Ela levou Tommy, Bouncer e Zip para longos passeios, concentrou-se nos bordados e saiu de casa para podar os arbustos. As noites lhe traziam um alívio a mais — quando o céu de repente ficava vermelho e roxo, e ela ouvia o chamado para as orações vindo da mesquita. Esse céu imenso e espetacular, pairando sobre um oceano lilás que se estendia até o Polo Sul, sempre a deixara muito impressionada. Mas, assim que as coisas se ajeitaram e ela voltou a se sentir bem de verdade, Elliot viajou de novo, dessa vez passando muito mais tempo que de costume na fazenda de canela tratando dos negócios.

			Ela continuou a passear com os cães e a tomar conta da casa. Foi então que, em certa manhã no princípio de fevereiro, depois que Elliot já tinha voltado para casa, seu pai veio fazer-lhe companhia na varanda. Era uma manhã quente e poeirenta. Moscas voavam pelo ar carregado, obrigando Louisa a afastá-las do rosto o tempo todo. Mandaram trazer chá e, antes de pegar o Ceylon Times, seu pai soltou um resmungo e estendeu a mão para ela. Louisa apertou-a docemente. “Esta é minha menina”, ele disse.

			Ela assentiu e recolheu a mão. Ele enfiou o rosto no jornal, mas a filha se sentia protegida só de tê-lo por perto. Mais tarde, contemplando o jardim e ouvindo os pássaros, observando enquanto voavam de um galho para outro, Louisa sentiu um arrepio de contentamento. O dia mal tinha começado, mas o novo amanhecer e o perfume dos jasmins a tinham deixado de bom humor. A vida precisava seguir em frente. A terceira gravidez malsucedida havia sido um golpe, mas ela tinha um lar, um bom marido e um pai que ela amava. Quantos podiam dizer o mesmo? Além disso, em breve começaria a angariar fundos para o orfanato de Colombo. Talvez um almoço com cardápio francês fosse uma boa ideia, com a ajuda de Camille, claro. Louisa já organizara cafés da manhã, bazares e almoços requintados, tudo em benefício do orfanato. Elliot brincava que, toda vez que chegava em casa, tinha certa expectativa de encontrar um casal de crianças de pele morena nos braços dela.

			Pouco tempo depois, Elliot chegou com a mãe, e os dois se juntaram a eles na varanda. Louisa precisava criar coragem para pedir a Irene que voltasse logo para Colombo. A sogra já estava abusando da hospitalidade, embora talvez essa não fosse mais a palavra adequada, e completara um mês de estadia. Louisa temia que Irene ainda estivesse por lá quando ela e Elliot organizassem a tradicional festa de aniversário de casamento no fim do mês.

			“Mais um pouco de chá?”, perguntou Louisa, tocando o sino para chamar Ashan, um mordomo baixinho e elegante, que apareceu depressa. Ele vestia o tradicional sarongue masculino amarrado na frente, e seu cabelo comprido estava trançado e preso com um pente de casco de tartaruga com detalhes em prata.

			“Obrigada, Ashan”, disse ela. “Sempre posso contar com você.”

			Ele abriu um largo sorriso. “Quero crer que sim, madame.”

			Ela voltou os olhos para o marido. Pela alegria no rosto, Elliot parecia ter algo para anunciar. Por um ou dois segundos, ele não disse nada. Só ficou sentado, sorrindo, com um olhar indecifrável.

			“Bem, o que foi?”, perguntou o pai de Louisa, ao perceber o mesmo que ela. “Desembuche.”

			Franzindo a testa, Louisa olhou para o marido com ar de indagação. “Elliot?”

			Ele tirou do bolso um maço de Camel, riscou um fósforo e acendeu um cigarro. Fez uma pausa antes de falar. “Eu comprei o antigo prédio da Imprensa.” Ele se reclinou na cadeira, comprimiu os lábios, satisfeito consigo mesmo, e balançou a cabeça.

			“Oh, querido! Que maravilha!”, exclamou Irene, cheia de orgulho materno.

			Jonathan Hardcastle tirou os olhos do jornal, com uma cara nem um pouco contente. “Você o quê?”

			“Tive uma ideia maravilhosa.” Apesar da reação do sogro, Elliot ainda parecia satisfeito consigo mesmo.

			“E que ideia é essa, querido?”, disse Louisa, carinhosamente.

			“Ela me veio do nada, algumas semanas antes do Natal. Faz anos e anos que aquele lugar está desocupado. Pensei que podíamos transformá-lo na maior loja do Ceilão, uma combinação de joalheria e empório de especiarias. Centralizar ali todos os nossos negócios. Falta só fazer o último pagamento.”

			“Onde você estava com a cabeça? Não somos joalheiros”, protestou Jonathan. “Somos negociantes de pedras preciosas.”

			O semblante de Elliot não se alterou. Pelo brilho nos olhos dele, Louisa sabia que provavelmente nada iria dissuadi-lo. “Não é hora de expandirmos, Jonathan? De corrermos riscos?”

			O pai dela sacudiu a cabeça. “Neste momento em que já estamos apertados? É claro que não.”

			“Por que não ouvir Elliot, pai?”

			“Não. O comércio de pedras preciosas está em crise, por causa do aprimoramento da tecnologia das imitações. Você sabe muito bem que elas estão inundando o mercado de mais baixa renda.”

			“Mais uma razão para expandir o negócio em outra direção”, argumentou Elliot.

			“Não. É loucura. Eu tive que me concentrar nas joias de luxo, de alto quilate, e isso imobiliza grande parte do capital em estoque.”

			Ashan trouxe mais chá, e eles pararam de conversar até que se retirasse. Fazia muitos anos que ele trabalhava para a família, e tinha um perfil discreto. Mesmo assim, Louisa preferia manter em sigilo assuntos mais delicados.

			“Pai, duvido que o senhor não arrume o dinheiro”, disse Louisa. “É uma boa ideia, não?”

			“Não é. De jeito nenhum. É um péssimo momento.”

			“Mas…”

			Jonathan ergueu a mão. “Não estou nem um pouco de acordo, a verdade é essa. Agora preciso cuidar de algumas coisas. Espero não ter que ouvir mais a respeito dessa ideia estúpida.” Ele dobrou o jornal, colocou-o debaixo do braço e saiu andando.

			Subitamente desanimado, Elliot deu um suspiro.

			Louisa sentiu-se dividida. Ela queria dar apoio a Elliot, mas também amava o pai.

			“Bem”, disse Elliot, sacudindo a cabeça. “Foi tudo às mil maravilhas!”

			“Acho que vou me deitar um pouquinho”, disse Irene, fungando e começando a sair. “Estou sentindo vir uma daquelas minhas dores de cabeça. Desentendimentos não combinam com minha frágil condição.”

			“Peço para levarem chá de hortelã para a senhora, mãe.”

			Depois que Irene saiu, Louisa fitou Elliot. Suspirou, à procura de um jeito de lhe demonstrar apoio. “Tenho certeza de que ele vai voltar atrás.”

			“Ele está enganado, mas você sabe que não vai mudar de ideia.” Elliot tomou o que restava de chá. “Ele nunca gostou mesmo de mim.”

			“Não seja tão ranzinza. É claro que ele gosta de você. Talvez você devesse ter me contado antes, em vez de dar a notícia assim, de supetão”, sugeriu Louisa.

			Ele deu de ombros. “Talvez. Eu queria fazer uma surpresa. Achei que você fosse ficar do meu lado.”

			“Por favor, Elliot, eu fiquei, mas você conhece meu pai. Ele gosta de ser convencido das coisas.”

			“Você acha que ainda consegue convencê-lo?”

			“Posso tentar. Só me prometa que não é mais um dos seus planos malucos.”

			“Agora você é minha tutora?”

			Ela deu outro suspiro. “É claro que não, mas se você precisar da minha ajuda…”

			“Já parou para pensar em como me sinto tendo que pedir esmola assim?”

			“Elliot, eu não quis dizer…”

			“Você está falando do cavalo de corrida, não está?”

			Ela sorriu. “Bom, ele não corria nada.”

			Ele se pôs de pé, olhando-a fixamente. “Francamente, Louisa, você vai continuar me jogando isso na cara para sempre? Sei que para você eu sou um traste, mas agora é diferente.”

			“Sossegue. Pare com essa bobagem. Você não é um traste.” Ela estendeu a mão para ele.

			Ele a segurou e veio sentar-se ao lado dela.

			“A propósito, acho de verdade que o empório pode ser uma boa ideia. Como foi que você conseguiu o financiamento?”

			“O setor de especiarias tem dado muito lucro. Só isso já garantiu o sinal. E saiu por um preço ótimo.”

			“Você levou em conta o custo real da reforma?”

			“É claro. Não deve ficar tão caro. O local está em bom estado. Temos que limpar e fazer uma nova decoração, e depois só uns ajustes — tudo factível.”

			“Levaria muito tempo?”

			“Não se contratarmos as pessoas certas.”

			“Minha dúvida é se dá para financiarmos por conta própria, para provar ao papai que a ideia é boa.”

			Ele deu a impressão de vacilar antes de responder. “Lou, o problema é que meu dinheiro anda curto atualmente.”

			“Não entendi”, disse ela. “Você acabou de dizer que está tudo bem.”

			“Sim, é claro. Está, sim. É só uma questão temporária de fluxo de caixa enquanto eu estou aguardando o pagamento de uma carga importante que está a caminho.”

			“E é só?”

			“Só isso.”

			“Não é seu problema antigo de novo?”

			Ele fez uma cara de mágoa e espanto. “É claro que não. Entrando o dinheiro, vai ficar tudo bem. Você sabe como são essas coisas.”

			Ela confiava em Elliot, claro que sim, mas antes de prosseguir fez uma pausa para pensar. Certas coisas eram difíceis de esquecer, e mesmo assim ela queria acreditar nele. Foi convencida por seu sorriso doce, que a deixava desarmada.

			“Pode ser arriscado”, disse ela, “mas, por outro lado, talvez meu pai esteja errado.”

			“Acho que está.”

			“Bem, vamos analisar e, se a coisa parar de pé, tenho certeza de que vamos achar um jeito de eu mesma terminar de pagar o prédio da Imprensa. Estou precisando de um projeto novo.”

			“Não quero que você se indisponha com Jonathan.”

			Ela sacudiu a cabeça. “Eu tenho as minhas ações, e não se esqueça de que somos um time. Depois que eu examinar o local, vou negociar algumas ações no mercado assim que puder, para pelo menos concluirmos a compra.”

			“Boa menina! Eu sabia que podia contar com você.”

			“E, já que estamos falando disso, vou ver se a sua conta tem o bastante para custear a reforma. Pelo menos até você equilibrar seu caixa.”

			“Magnífico.”

			“Depois disso, podemos aprovar a planta juntos. Eu vou adorar fazer o projeto.” Era verdade. Talvez um trabalho fosse aquilo de que ela precisava. “Que tal paredes bem branquinhas, fazendo contraste com um balcão de ébano? Cores escuras e claras combinam tão bem, e o negro do ébano do Ceilão é tão uniforme! Vai ficar maravilhoso.”

			“Eu estava torcendo para você querer assumir isso.”

			“Foi por mim que você fez isso?”

			“Bem, não exatamente. Mas pensei que um recomeço poderia ajudar.”

			“Quando papai se der conta de que o lugar vai ficar incrível e que os joalheiros vão se interessar em exibir suas peças, vai mudar de ideia, tenho certeza.”

			“Tenho muita sorte de ter você.”

			Ela sorriu e estendeu-lhe a mão. “Nós dois temos.”

			“Agora, olha só”, disse ele. “Se você já estiver se sentindo melhor, preciso voltar para a fazenda de canela.”

			Suspirando fundo, ela tentou ignorar a dor lancinante que sentiu. “De novo? Nós não vamos cuidar do projeto do empório?”

			“Dá para esperar. Tenho muita coisa para fazer por lá agora.”

			“Tipo o quê?”

			“Você nunca mostrou interesse por isso antes.”

			“Pois estou mostrando agora.”

			Ele não gostou muito de ser questionado com tanta veemência e aparentava estar pensando numa resposta. “Bem, já que perguntou, estou pensando num jeito de aumentar a produtividade. Desmatar mais a floresta. Coisas assim.”

			“Talvez da próxima vez eu possa te acompanhar. Uma viagem, só nós dois.”

			Ele não respondeu.

			Fez-se o silêncio entre eles, como se tudo ficasse em suspenso.
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			Dois dias depois, quando Elliot voltou da fazenda, parecia em ótimo estado de espírito. Empolgado, até. Mais uma vez, Louisa sugeriu acompanhá-lo na visita seguinte, mas de início ele não demonstrou animação, alegando que a fazenda ainda estava muito rústica e que isso a desagradaria. Louisa insistiu, e, por fim, alguns dias depois, eles pegaram a estrada. Ele fez questão de que a viagem ocorresse naquele dia exato, sem explicar o motivo, mas pelo menos estavam indo juntos. Uma visita-relâmpago, de apenas um dia, já que a Hardcastle Joias recebera novas pedras e ele precisava voltar para fiscalizar os registros.

			A estrada para Cinnamon Hills levou-os para longe do forte de Galle, passando pelas docas e pelos cais onde borracha e outros produtos eram estocados antes de serem colocados nos navios. Ali Louisa sabia que precisava prender o nariz: o cheiro da carga de látex era terrível. Eles passaram pelas águas tranquilas da baía de Galle, onde ficavam ancorados os cargueiros maiores, e pela ponta meridional do monte Rumassala, mais conhecida como Bebedouro, o reservatório onde antes os barcos se reabasteciam de água. Dali se avistavam dois recifes rochosos, que haviam causado o naufrágio de muitos navios na época das monções de sudoeste.

			“A vista do topo do Rumassala é incrível, não?”, disse ela. “Precisamos subir a pé até lá qualquer dia desses.”

			Eles passaram pelo diminuto cemitério, repouso final dos marinheiros e dos funcionários públicos ingleses. Depois disso, Louisa abriu a janela do carro, desfrutando do ar fresco.

			“Sou apaixonada pela lenda de Rumassala.”

			O antigo poema épico de Ramayana, em sânscrito, contava a história do tempo em que Hanuman, o deus símio guerreiro dos indianos, precisava tratar os feridos de seu exército durante a batalha contra o demoníaco rei Ravana, do Ceilão. Mas ali não havia nenhuma erva medicinal. Por isso, Hanuman voltou para a Índia, trazendo de lá um pedaço do Himalaia onde cresciam as plantas de que precisava. Por acidente, porém, deixou-o cair em Rumassala. Louisa sabia que a população local acreditava ser essa a explicação da presença de plantas medicinais raras naquela área.

			“Estava pensando em experimentar ervas medicinais”, disse ela. “Para ver se me ajudam.”

			“O dr. Russell ia ficar horrorizado.”

			“Ele não precisa saber, e vale a pena tentar. As pessoas garantem que funciona, e quem decide sou eu, não é?”

			Quando chegaram, uma hora e meia depois, ela observou a dura solidão da fazenda. Na metade da subida havia uma grande casa colonial antiga, conhecida em cingalês como walauwa, erguida em meio a um pequeno gramado mal aparado e um jardim repleto de árvores e orquídeas visitadas por borboletas. Um pouco mais distante dali havia a floresta profunda e escura, penetrada por raios de luz solar. Que lugar para se perder…, pensou ela. Nas sombras, onde ninguém consegue ver seus movimentos e onde tudo pode acontecer.

			Enquanto percorriam a entrada principal, ela avistou outra edificação, uma casa mais moderna e imponente, na parte mais alta da propriedade. Quando por fim chegaram, Louisa desceu do carro e contemplou uma extraordinária vista para o mar. Depois se virou para a serra, onde colinas enevoadas e arroxeadas se fundiam com o céu.

			“A luz muda o tempo todo aqui, do nascer até o pôr do sol. Você gostou?”

			“É de tirar totalmente o fôlego.”

			“Vou ver se Leo McNairn está. É ele quem administra isto aqui.”

			Elliot subiu até o portão principal. Um empregado o recebeu e disse que Leo havia viajado para Colombo. Ele então voltou para perto de Louisa, que ainda admirava o mar. “Ele saiu, mas isso não nos impede de dar uma voltinha. Vou mostrar a você a plantação de canela.”

			“Adoro esse cheiro”, disse ela. “É só canela mesmo?”

			“Citronela também, creio eu.”

			“Não admira que você goste tanto de vir para cá! Da próxima vez, eu adoraria passar alguns dias aqui.”

			“Olha, como eu disse, a casa do Leo é um tanto rústica. Não me importo muito com isso quando fico aqui.”

			“Eu também não me importo com lugares rústicos. Você sabe muito bem disso.”

			“Vamos dar uma olhada por aí?”

			Louisa acompanhou Elliot, descendo por uma trilha sinuosa em meio a arbustos esparsos e orquídeas terrestres. Para além delas, árvores altas e escuras atraíam os incautos para as trevas. Ela podia sentir essa atração, fosse lá o que escondessem.

			“Só fique de olho nas cobras”, disse ele, interrompendo seus devaneios.

			“Venenosas?”

			“A krait preta e branca.”

			“Mas elas só são um problema à noite, não é?” Ela olhou em torno. “Adoraria ver onde produzem a canela.”

			“É tudo um pouco maçante.”

			“Mesmo assim.”

			“Bem, a colheita é feita nas árvores depois de uns três anos, mais ou menos. As podas são frequentes, para aumentar o rendimento, mas também servem para manter a forma de arbusto, o que facilita a coleta.”

			“E como é feita a coleta?”

			“Dá um pouco de trabalho, mas é preciso retirar a casca e passá-la por um processamento cuidadoso.”

			Depois de alguns minutos de caminhada, ela ouviu um farfalhar atrás de si. Espiou na direção do barulho, mas, de início, não viu nada. Ao recomeçar a andar, podia jurar ter escutado passos, e virou-se para olhar de novo. Dessa vez, Louisa pensou ter visto de relance alguma coisa de cor acobreada. Deteve o passo e, por um instante, teve a impressão de que uma mulher ruiva a estava espionando de longe. Ela se voltou na direção de Elliot para chamá-lo, mas, quando olhou de novo para trás, a mulher havia sumido.

			“O que foi?”, perguntou Elliot. “Alguma coisa errada?”

			“Tive a impressão de ter visto uma mulher me observando.”

			“Pode ser uma das nativas.”

			“É, não consegui ver direito. Mas a questão é que ela parecia ser ruiva.”

			“Por aqui é improvável. Podia ser uma echarpe. Talvez seja a mulher de um descascador de canela.”

			“É, você deve ter razão. Vamos subir para ver a vista de novo.”

			Enquanto subiam, ela notou um casal de papa-figos-de-cabeça-preta, belíssimos passarinhos pretos e amarelos, com um canto belo e fluido. Ela ia chamar a atenção de Elliot, mas ele parecia distraído, visivelmente surpreso de ter visto uma motocicleta Royal Enfield perto de seu carro. “Agora eu realmente preciso voltar para o escritório”, disse, e ela notou uma tensão inesperada a vincar-lhe a testa.

			Foi então que um homem alto e esbelto saiu andando da casa. A luz forte do sol, infiltrando-se entre as árvores, lançava sombras no rosto dele. Era muito bronzeado e vestia calças curtas e uma camisa de gola profunda. Louisa fitou seu rosto anguloso e atraente, a barba por fazer e o cabelo castanho-avermelhado, e teve a impressão de já tê-lo visto antes. Era estranho ver duas pessoas de cabelo ruivo em tão pouco tempo, e definitivamente não tinha sido ele que surgira entre as árvores. Como Elliot não disse nada, ela estendeu a mão.

			“Olá, meu nome é Louisa Reeve. Elliot estava me mostrando o lugar.”

			O homem franziu levemente o rosto e coçou a cabeça. “Entendi.”

			“Pois então…”, disse ela.

			“Perdoe-me… Leo McNairn”, disse ele. Louisa percebeu que o homem transpirava um pouco e aparentava estar com calor.

			Houve um momento de silêncio enquanto ela o observava. Alguma coisa a perturbava naqueles olhos negros e intensos. Achou que ele fosse sorrir, mas o homem ficou encarando-a, sem falar. A sensação de estar sendo dissecada, sem poder desviar o olhar, deixou-a constrangida. Aquele momento já durava mais que o necessário, até que um raio de sol repentino ofuscou sua visão. Ela piscou rapidamente, antes de enfim desviar o olhar. Só então ele voltou a falar.

			“Estava só derrubando algumas árvores velhas”, disse ele. “Lá do outro lado.”

			“Bem”, disse Elliot. “Estamos indo agora. Venha comigo, Louisa.” Ele virou-se para Leo. “Bom vê-lo de novo. Minha esposa só queria conhecer o lugar. Seu funcionário disse que você estava em Colombo.”

			Leo apertou os olhos. “Isso.”

			“Mas você voltou mais cedo.”

			“Tive um problema com a moto.” Franzindo de novo a testa, Leo desviou os olhos, e Louisa teve a impressão de que ele havia falado num tom levemente inadequado.

			Elliot enlaçou-a e começou a ir embora. “Bom, tchau, tchau”, disse, virando o pescoço.

			O homem apenas acenou com a cabeça. Elliot a puxou para dentro do carro, e Louisa foi dominada por um incômodo estranho.

			“Bem”, disse ela, quando já estavam na metade da descida. “Está aí um homem que não é dos mais falantes. Fiquei meio sem graça. Ele é sempre assim?”

			“Talvez esteja preocupado com alguma coisa.”

			“Por que ele não nos convidou a entrar? Achei isso muito esquisito.”

			“Ele é um homem de poucas palavras.”

			“Deu para notar, mas é uma pena que seja tão pouco simpático.”

			Depois de algum tempo, ela afastou as ideias sombrias. “Em todo caso, gostei de verdade deste lugar agridoce.”

			“Agridoce?”

			“É. Você não acha?”

			Ele franziu a testa.

			“Sabe, este lugar tem um quê especial. Mas ao mesmo tempo é um pouco inquietante. Apesar disso, eu preferia não ter ido embora tão depressa. Tive a impressão de já conhecer Leo, ou pelo menos de tê-lo visto em algum lugar.”

			“Pode ser que o tenha visto em Colombo. Com aquele cabelo, ele chama a atenção.”
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			Na manhã seguinte, enquanto Louisa se preparava para ir à quitanda, Irene entrou no hall de entrada. A nora acenou para ela, pegou a sacola de compras e se dirigiu à porta.

			“Para onde está saindo?”, perguntou Irene.

			“Comprar umas coisas.”

			Ela fechou a cara. “Não acredito que você mesma faz as compras.”

			Louisa sorriu. “Só umas coisinhas. Eu gosto de sair.”

			“Nesse caso, eu ficaria feliz de acompanhá-la.”

			“É mesmo? Não precisa.”

			“Faço questão. Uma saidinha, só nos duas. O que me diz?”

			Irene enfiou o chapéu e continuou insistindo que não era necessário que elas mesmas fizessem a feira — afinal de contas, não era para isso que existiam os empregados? —, sem abandonar o tom de superioridade que tanto irritava Louisa. Jonathan a ensinara a respeitar todas as pessoas, sem se importar com a cor da pele ou a religião. Mas Irene tinha verdadeira dificuldade em compreender o interesse de Louisa em interagir com os nativos. Para ela, os ingleses deviam ficar entre os seus: os funcionários públicos eram a elite da elite, claro, e gente como eles nunca deveriam se associar com a ralé.

			“Gosto de sair sozinha e ver gente”, disse Louisa. “Vou só buscar umas velas. Não vai levar muito tempo. Se a senhora quiser, podemos pegar um riquixá.”

			Irene deu de ombros. “Prefiro andar.”

			“Margo não está para chegar?”, acrescentou Louisa. “A senhora vai querer estar em casa, suponho.”

			Margo, a filha de Irene, havia trabalhado como enfermeira na Inglaterra, e agora decidira voltar ao Ceilão, embora ninguém soubesse por quê.

			“Sim, logo, logo. Mas, pelo amor de Deus, você consegue imaginá-la trabalhando num hospital daqui? Ela tinha um emprego ótimo em Londres. Jogá-lo fora não me parece coisa da Margo. Ela costuma ser tão sensata.”

			Louisa pensou consigo mesma que talvez Margo tivesse resolvido parar de bancar a sensata, agora que não precisava mais lidar com a personalidade difícil de Elliot.

			Já na rua, Louisa olhou para o norte, na direção da floresta de planície, que se erguia até o cume de montanhas de cor lilás que sumia no horizonte. Ela nunca se cansava de ver aquela paisagem, nem de ouvir as ondas quebrando nas pedras, as gaivotas grasnando e as buzinas dos navios ressoando ao entrar ou sair do porto. Prestava atenção nos sinos das igrejas e percebia o gorjeio dos passarinhos nas árvores. Coisas simples do cotidiano como aquelas reforçavam a sensação de pertencer ao lugar. Do lado de fora das casas, uma profusão de flores coloridas enfeitava diversos tipos de vasos, e buganvílias roxas pendiam das paredes.
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