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  Este livro é dedicado a todos os imigrantes árabes que ajudaram a construir este país, enriquecendo sua cultura e colocando um pouco mais de condimento no caldeirão étnico.

  

  Ofereço-o, também, às duas artérias principais de meu coração: Karime e Kamille.


  “Uma das mais belas funções da

  escrita é o convite a transgredir

  fronteiras.

  

  Algo se torna verdadeiro apenas

  porque o dizemos com saber

  poético.”

  

  Mia Couto, escritor moçambicano.

  

  

  

  “Esta história é uma mescla de

  realidade e ficção. Deixo a seu

  bel-prazer, leitor, o ato de determinar

  o que é realidade e o

  que é ficção. Divirta-se.”

  

  Gilberto Abrão, o autor.


  Oitavo mês, âb, inverno em Curitiba.


  Fazia um dia ensolarado naquele agosto de 1983, quando era preparado o funeral de Mohamed Ibrahim Othman, ou el-Rasaí, ou simplesmente Zeca.


  El-Rasaí era um apelido trazido da aldeia de Ain el-Jesh, situada nas montanhas alauitas da Síria. Mas o que significava Rasaí? Alguém olhou em um dicionário escolar árabe-inglês, publicado em 1950, e viu que a palavra não existia. Talvez fosse encontrada no volumoso Lisan al-Arab, o mais amplo e mais antigo dicionário que contém todas as palavras da civilização árabe, modernas ou antigas, muitas pré-islâmicas, com dois mil anos de existência. Mas ninguém possuía um tesouro desses no Brasil.


  De qualquer forma, os árabes concordaram que el-Rasaí quer dizer o alegre, o jovial, o dançarino, pois assim fora Mohamed Ibrahim Othman: alegre, jovial e dançarino. Desde que chegara ao Brasil, cinquenta e cinco anos antes, sempre fora um homem festeiro. Nenhuma festa de casamento, de circuncisão ou de qualquer outra coisa seria completa sem a presença de Mohamed­ Ibrahim, el-Rasaí, ou Zeca, com sua mijuez, a flauta de bambu com que liderava as dabkas. Ninguém o superava nessa dança, e, por isso, era sempre ele quem comandava o ritmo, tocando a mijuez ou rodopiando o lenço no ar para conduzir o semicírculo de dançarinos.


  O xeique Jaafar Khalil, jovem clérigo da comunidade muçulmana xiita, de mangas arregaçadas, supervisionava a lavagem do corpo de Rasaí, submerso em uma banheira e suspenso pela cabeça e pelos braços por três homens da comunidade. Enquanto a água era derramada aos poucos sobre o cadáver, o xeique Jaafar recitava versículos do Alcorão. Após três lavagens, as duas primeiras com água pura e a última com água canforada, o corpo limpo, purificado e perfumado com algumas gotas de essências estaria pronto para ir ao encontro de Allah, o Criador.


  O corpo de Mohamed seria velado na mesquita Imã Ali Ibn Abi Talib, que ele ajudara a construir e onde passara todas as sextas-feiras dos últimos anos de sua vida participando das orações comunitárias.


  Muitos sírio-libaneses contribuíram para a construção da mesquita. Mas fora de Abu Faisal al-Omairi, chefe do clã dos Omairi­, que veio o grosso do dinheiro. Durante um dos tantos leilões feitos para arrecadar dinheiro para a construção da mesquita, ele chegou a arrematar, por mil dólares, um retrato de Gamal­ Abdel Nasser, comprado na véspera de um camelô por não mais de dez cruzeiros. Uma masbaha, com contas de plástico, comprada em São Paulo, na Galeria Pajé, cujo valor não podia ser superior a cinco cruzeiros, foi arrematada por quinhentos dólares por um dos maiores rivais de Abu Faisal, o igualmente rico e prestigiado Hussein Hamdar. Os patrícios disputavam entre si para ver quem seria o mais generoso, quem contribuiria mais para a construção da mesquita. Todos tinham ajudado. Mas Mohamed o fizera não só com dinheiro, mas também com sua atuação como tocador de mijuez e excelente dançarino de dabka, assim como fizera quinze anos antes, na fundação da Sociedade Beneficente Muçulmana em Curitiba.


  Quando, em 1972, a comunidade muçulmana de Curitiba inaugurou a bela edificação de arquitetura islâmica, com dois minaretes e uma grande cúpula pintada de verde no centro, muitos carneiros foram abatidos para a grande festa. Autoridades estaduais e municipais foram convidadas. O governador mandou representante, o prefeito veio pessoalmente. Mas Mohamed, aos sessenta e quatro anos, foi o dono da festa. Ele mostrou todo seu talento, tocando sua flauta de bambu, rodopiando no centro do semicírculo da dabka, encantando as centenas de pessoas presentes à inauguração, sendo aplaudido por elas. Foi, talvez, a última festa em que ele tocou sua mijuez publicamente.


  — Vamos colocar-lhe o kaftan agora — instruiu o xeique Jaafar­ Khalil.


  A mortalha de tecido branco, sem nenhum pesponto, envolveu o corpo de Mohamed Ibrahim, que depois foi posto dentro de um caixão simples — quanto mais simples, melhor perante Deus — e foi levado para o centro do salão da mesquita, onde as pessoas se aglomeravam.


  — A cabeça do morto tem que ser direcionada à Qibla — ensinou o xeique Jaafar Khalil, apontando para a direção de Meca.


  Ao redor do caixão, havia uns cinquenta homens de pé, e atrás outras tantas mulheres sentadas. No pátio da mesquita, esperando para prestar sua última homenagem a Mohamed Ibrahim, juntavam-se mais de uma centena de pessoas de várias etnias e nacionalidades. A maioria era árabe. Mas havia polacos, alemães, espanhóis, russos e até um casal de velhinhos japoneses.


  Alguém começou a recitar o Alcorão, com uma voz melodiosa. Ouviam-se soluços. Lá estavam Ibrahim e Maria de Lourdes, os filhos mais velhos, e a irmã Regina. Maria de Lourdes estava apoiada nos braços de Soraia, sua meio-irmã por parte de mãe. Ali e Fátima, os filhos mais novos, também estavam presentes. Reuniam-se os frutos de três ventres, de três mulheres com quem Mohamed Ibrahim casara no Brasil. Estava faltando a filha Munifeh­, a mais velha entre todos os filhos, que nunca se afastou da Síria. A mãe dela foi a primeira esposa de Mohamed.


  Um soluçar tornou-se mais audível. Vinha de um ancião magro e curvado, apoiado nos braços de uma mulher de compleição forte, ainda que tivesse ultrapassado os setenta anos.


  — Mohamed, por que você fez isso comigo, meu amigo? Nós não tínhamos combinado que eu iria antes de você, compadre? Não tínhamos combinado que você lavaria meu corpo e o colocaria no kaftan? Por que isso agora, compadre?


  O compadre que, com doloridos lamentos, misturava árabe e português era Kamel Ali, ou Camilo. Foi amigo de Mohamed durante toda a vida, e sua aldeia, Bet-Sbat, ficava a um tiro de funda de Ain el-Jesh, a aldeia de Mohamed. A toda hora eles se vangloriavam e mencionavam essa proximidade; havia mais de um quilômetro entre uma aldeia e outra, cada uma delas encravada na encosta de uma montanha que se opunha à outra, no vale.


  Quando meninos, Mohamed e Kamel brincavam juntos, roubavam frutas dos pomares dos vizinhos e juntos faziam outras travessuras. Tinham também vivido, juntos, suas grandes aventuras, de que, décadas mais tarde, viriam a se lembrar e de que riam gostosamente toda vez que se encontravam e tomavam seu chimarrão dominical.


  Velho, arqueado e doente, Camilo ali estava agora, chorando a morte do amigo Rasaí. Ali estavam primo Othman, Ahmad Safita­, Abdo Khaddur, o compadre Khalil Abbud, padrinho do filho Ibrahim, Ismail Hammud, todos estes, amigos de décadas, vinham para dar o último adeus ao companheiro de tantas farras.


  — Irmãos! Vamos nos preparar para a oração ao morto! — comandou o xeique Jaafar Khalil em árabe. — Aquele que ainda não fez a ablução, favor fazê-la.


  Grande parte dos amigos de Mohamed não fazia uma oração há mais de cinquenta anos, especialmente Abdo Khaddur, Ismail Hammud, Ahmad Safita e o primo Othman. Todos eles eram ligados em um carteado, gostavam de uma cachacinha e, talvez, até comessem carne de porco. Por estar há mais tempo no Brasil, eles tinham se perdido em sua lide de mascates pelo interior do Paraná. Sendo hospedados pelos caboclos que viviam serra abaixo, em direção a Morretes, Antonina e Paranaguá, ou que viviam no planalto, para os lados de Ponta Grossa, Guarapuava, esses pioneiros árabes tinham assimilado hábitos e costumes dos nativos. Era de bom-tom aceitar uma cachaça das boas, pura ou com algum tipo de fruta, como butiá, ameixa-amarela ou pitanga. Também não se podia recusar um prato de comida, especialmente quando os dias transcorriam com poucas vendas e sem lugar algum para comer. Aí comiam o que viesse. Carne bovina, de galinha, de cabrito ou de porco; era bom e gostoso. Só o jogo eles não aprenderam com os caboclos, pois já o traziam no sangue.


  Xeique Jaafar instruiu:


  — Irmãos, a ablução é feita da seguinte forma: lavam-se as mãos, os braços até os cotovelos e o rosto. Passa-se a mão molhada sobre a cabeça uma única vez. Depois, passam-se as mãos nos pés até o calcanhar, a mão direita no pé direito, e a mão esquerda no pé esquerdo.


  Xeique Jaafar olhou cada um daqueles velhos pecadores nos olhos para se certificar de que tinham entendido. Continuou:


  — A oração ao morto é feita de pé. Não há nenhuma genuflexão nessa oração. Simplesmente façam como eu fizer.


  Todos acenaram com a cabeça em sinal de que haviam compreendido as instruções e, cinco minutos depois, já havia três fileiras de homens, mais ou menos uns sessenta, prontos a cumprir o dever religioso. Entre eles, estava o filho mais velho de Mohamed, Ibrahim, o único que falava árabe e entendia alguma coisa de rituais muçulmanos. Os demais, árabes ou pessoas de outras etnias, observavam os atos respeitosamente.


  Décimo mês, tishrin al-Awal, de 1908, outono na Síria.


  — Mabruk, Mabruk, Ibrahim! — gritava a déia, a parteira, congratulando-se com o camponês Ibrahim Othman. — É um menino! Um robusto menino! O rosto dele é assim, ó! — e fez um semicírculo, aproximando os polegares e os indicadores das mãos, para mostrar que o bebê tinha um rosto redondo, bonito.


  As mulheres da casa ululavam, fazendo o tradicional zughrut em sinal de alegria. As mulheres costumavam emitir o zughrut nos casamentos, nas circuncisões, no retorno de algum ente querido após longa ausência, na vitória dos guerreiros e, é claro, no nascimento de um bebê do sexo masculino em alguma casa onde esse evento estaria sendo ansiosamente esperado. Rompendo paredes e portas, o lilililich avançava, levado pelo vento do vale, atraves­sava os olivais e as amoreiras, corria por entre as figueiras e parreiras, anunciando para toda aldeia a alegria da família de Ibrahim Othman e a alegria dos parentes e amigos.


  Ibrahim Othman desenhou um sorriso e entregou-se a um choro sereno, porém irrefreável. Não ligou para a azáfama e o alvoroço que as mulheres faziam. Foi direto ao pote de barro que continha água, fez sua ablução e subiu a escada encostada na parede externa que levava ao topo da casa. Lá em cima, afastado da agitação, apesar do frio, esticou seu tapete gasto, colocou a sua frente a pedrinha de Karbala e fez sua oração voluntária de duas genuflexões, agradecendo a Deus pelo nascimento do menino que ele chamaria de Mohamed. Mohamed Ibrahim Othman­.


  Depois da oração, Ibrahim levantou as duas palmas das mãos à altura do peito e fez uma súplica:


  — Allah, faça deste menino uma baraka para nossa casa! Allah, guie-o à senda do bem! Senhor, dê-lhe um pouco de sua infinita riqueza! Meu Senhor, proteja-o de todo mal e afaste-o dos homens maus. Cubra-o, ó, Allah, com sua imensurável misericórdia e sua bondade. Meu Senhor, conduza-o às vitórias e jamais às derrotas! Ó, Allah, faça com que ele erga minha cabeça perante meu clã pelos grandes feitos que ele há de fazer.


  Ibrahim olhou o céu estrelado. Não sabia se estava tremendo de frio ou de emoção. Ao olhar aquele imenso céu, entendeu que Deus estava ouvindo suas preces. Citou seu testemunho de fé: — Não há outra divindade a não ser Allah, e Mohamed é seu Profeta!


  Desceu a escada calmamente. Estava pronto para a festa.


  Ao chegar ao chão, encontrou sua filhinha de três anos. Ela o vira subir as escadas que levavam ao topo da casa e ficou esperando, pacientemente, que o pai terminasse sua oração e descesse.


  Ibrahim levou-a ao colo e lhe perguntou:


  — Yemna, querida filha, você já viu seu irmãozinho?


  Ela abanou a cabeça negativamente. Os adultos não tinham deixado que entrasse no quarto onde a mãe estava em trabalho de parto. Ela ficara, então, perambulando de um lugar para outro, ouvindo os gritos da mãe lá dentro e os gritos das mulheres que a ajudavam a parir o filho. Estava amedrontada.


  — Então, vamos vê-lo juntos! — disse o pai.


  Lá dentro, as coisas tinham-se acalmado, e a algazarra do mulherio cessara. O menino estava lavado e enrolado em panos, e Fátima, ainda que exausta, conseguiu esboçar um sorriso para o marido. Ibrahim sentou-se à beira do colchão estendido no chão e puxou para junto de si a pequena Yemna, que ficou de pé, ainda agarrada ao pai.


  Na casa de Ibrahim não tinha camas, assim como na maioria das casas de Ain el-Jesh. Só os mais ricos tinham muitos móveis dentro de casa. Geralmente, toda a família dormia no chão, sobre colchões macios. Os pais tinham seu próprio colchão, separado, e os filhos dormiam sobre colchões colocados um ao lado do outro.


  — Veja, Yemna, como é bonitinho seu irmãozinho. Ele se chamará Mohamed, o nome de meu pai e do honorável Profeta. Que as bênçãos de Deus caiam sobre ele e sua descendência! — Yemna concordou balançando a cabeça.


  Ibrahim, então, olhou para sua esposa e disse:


  — Agora convém você descansar, habibi!


  — Sim, sim, habibi — Fátima fechou os olhos, apertando a mão direita do marido.


  Nessa noite, Ibrahim dormiu em um colchão separado do de sua esposa, com Yemna a seu colo. Na manhã seguinte, teria de levantar cedo, como era sua rotina, para cuidar das cabras, vigiar os olivais e também as amoreiras, pois estas abrigavam o bicho-

  -da-seda, que produz a seda.


  Havia mais de quatrocentos anos que a Síria estava sob o domínio do Império Otomano. Em todo o extenso território sírio, que incluía os atuais de Síria, Líbano, Jordânia, Israel e territórios palestinos, havia revoltas cada vez mais violentas. O povo sofria com o confisco contínuo de suas lavouras, com a falta de acesso às escolas para a esmagadora maioria da população e com a arrogância dos turcos. Embora os turcos tivessem, como os árabes, a religião muçulmana, seu domínio era extremamente violento. As cadeias turcas estavam repletas de prisioneiros árabes que cometeram crimes tão insignificantes quanto falar mal do sultão em um café.


  Um mês após o nascimento de Mohamed, os mukhtar, ou chefes das aldeias da região, tiveram uma reunião na casa do alcaide de Dreikish, que ficava no centro geográfico dessas aldeias. Dreikish­ fora escolhida por facilitar a locomoção de todos, por sua água mineral, que borbotava de várias fontes, e, também, pelo melhor espeto de cafta de carneiro do mundo. Cada mukhtar podia trazer quatro ou cinco assessores de sua maior confiança. Ibrahim lá estava, como um dos assessores do mukhtar de Ain el-Jesh.


  Falava o alcaide de Safita, um cristão:


  — Honrados companheiros! A situação está insuportável, tanto para nós cristãos quanto para vocês muçulmanos, especialmente para os alauitas. Nossos líderes estão sendo presos e enforcados, e aqueles que conseguem fugir vão para um exílio eterno nas Américas!


  Os cristãos, por terem melhor escolaridade, graças às inúmeras missões estrangeiras que abriam escolas pelo vasto território onde houvesse aldeias cristãs, estavam bem mais organizados do que a maioria muçulmana inculta e empobrecida. E, graças a sua habilidade em falar francês ou inglês, idiomas aprendidos com os missionários, prosperaram economicamente por intermédio dos negócios que faziam com outros povos. Criou-se, assim, uma classe rica e intelectualizada, que sabia manipular as massas contra os turcos.


  — Nossos veneráveis xeiques estão sendo enforcados e pendurados em postes, como se fossem hereges! — berrou um representante alauita.


  — Em plena luz do dia para que nossas crianças assistam! — exclamou outro.


  Durante alguns minutos, houve uma gritaria generalizada, palavras de ordem contra os turcos, discussões paralelas, uma balbúrdia incompreensível.


  — Honrados companheiros! — gritou o alcaide de Safita, tentando pôr ordem na reunião. — Ouçam-me! Temos que organizar uma resistência!


  — Com que recursos? Só temos punhais, velhas espadas e armas de caça! — replicou o representante de Mashta.


  Por segundos intermináveis houve um pesado silêncio no imenso salão de recepção da casa do mukhtar de Dreikish. Só se ouvia o barulho dos homens sorvendo seus copos de chá. Todos esperavam a resposta do alcaide de Safita. Finalmente, ele fitou a plateia e falou em voz baixa, quase inaudível:


  — Os recursos virão de fora! Dos franj!


  A palavra franj era antiga, vinha dos tempos das cruzadas e englobava todos os europeus. Mas empregada naquele momento parecia luzir como nova, adquiria uma conotação oposta àquela original da Idade Média.


  O alcaide explicou melhor:


  — Nós teremos de ajudá-los, e eles nos ajudarão!


  — De que forma, digno alcaide? — perguntou o homem de Mashta.


  — Nós faremos o serviço interno, dando a eles as informações que precisam, e eles combaterão os turcos por fora, até entrarem na Síria e nos libertarem. Será uma aliança temporária entre nós e os franj.


  — Libertarem-nos! — Liberdade era a palavra mágica.


  Foi iniciada, então, a discussão em torno da formação de uma organização secreta nas montanhas alauitas, igual a tantas outras espalhadas em territórios árabes, cujo objetivo era combater os otomanos e municiar os franceses e ingleses com informações secretas sobre o inimigo comum.


  — Salam alaikum, Ibrahim! Como vai meu neto? — perguntou um senhor de pouco mais de cinquenta anos, cujo nome era Habib al-Maalla e atendia pelo cognome de Abu Assaad­, porque o filho primogênito dele chamava-se Assaad. Era o pai de Fátima.


  — O menino vai muito bem, Abu Assaad! Está mamando continuamente... Fátima quase não dá conta... Está gordinho...


  Abu Assaad soltou uma retumbante gargalhada. Sentou-se sobre uma pedra ao lado de Ibrahim. Ficaram ambos em silêncio por alguns minutos, enquanto as cabras pastavam na encosta do morro coberto de olivais e amoreiras.


  Abu Assaad voltou a falar:


  — Vocês terão de dar a ele leite de camela também... Leite de camela é bom para a inteligência... Veja o Profeta, que a paz de Deus esteja com ele e seus descendentes... Bebeu leite de camela... Os grandes poetas do passado também... Todos os beduínos bebem leite de camela, por isso são inteligentes. Declamam poe­mas de improviso, são espertos...


  — Faremos isso, Abu Assaad! Insha’Allah! — Ibrahim concordou imediatamente, porque, se não o fizesse, o próprio Abu Assaad traria o leite de camela e o daria à filha para amamentar o neto.


  — E quando você pretende circuncidar o menino?


  — Não sei ainda... Talvez quando a primavera estiver mais próxima.


  — Ótimo! Vamos preparar uma grande festa.


  Ibrahim riu com a decisão do sogro. Mas sabia que o cabrito a ser abatido para a festa seria do rebanho dele. O sogro era um homem de prestígio na aldeia e convidaria muita gente. Talvez um cabrito só não bastasse. Conforme o número de convidados, precisaria de três. Todos eles recheados com arroz, miúdos picados e nozes.


  — Bem, Abu Mohamed, tenho de ir. Vou pegar meu burro e viajar para Safita. Tenho negócios a resolver por lá.


  Ibrahim gostou de ser chamado de Abu Mohamed. Era sinal de respeito. Segundo a tradição árabe, todo homem deve ter pelo menos um filho para que haja continuação do nome. Quatro ou cinco, melhor ainda: garante a preservação do nome de forma mais ampla. As meninas não dão prestígio, em vez disso, dão preocupação e podem até desonrar o nome da família. Fátima tinha dado a Ibrahim uma filha, a menina Yemna, que ele adorava. Mas estava ansiosamente esperando por um menino e, finalmente, viera Mohamed, graças a Deus! Ele se sentia à altura dos outros homens casados da aldeia que tinham filhos varões. Abu Mohamed! Isso soava como uma linda melodia a seus ouvidos. Estufou o peito, cheio de orgulho, e acenou dando adeus a Abu Assaad. De agora em diante, ele seria tratado com respeito pelo sogro. Sentiu que Deus o tinha transformado em um homem completo.


  — Alhamdulillah! — suspirou, agradecendo ao Criador.


  Em abril de 1909, quando iniciou-se a primavera, adornada por amendoeiras, pessegueiros e damasqueiros em flor, Ibrahim, ou Abu Mohamed, como preferia ser chamado, já tinha escolhido os três cabritos que seriam sacrificados para a festa do tuhur. Ele mesmo queria cortar o prepúcio do menino. Já estava exercendo a função de muttaher — aquele que executa o tuhur — há vários anos, em Ain el-Jesh e nas aldeias vizinhas. Tornara-se exímio nesse trabalho paralelo, com sua navalha de aço sueco.


  Também era reconhecido como competente curandeiro. Aplicava ervas em ferimentos, receitava chás para curar males da barriga e da cabeça, empregava ventosas para enxaquecas e outras dores no corpo, massageava músculos para curar disfunções e entorses, apertava nervos para eliminar dores no corpo.


  Quando o dia chegou, as mulheres prepararam o bebê para a grande ocasião. Puseram-no num vestidinho azul de seda, sem nada por baixo, penduraram algumas joias de ouro, tendo o cuidado para que nenhuma delas tivesse algum alfinete. Fora de casa, alguns homens cozinhavam o arroz com miúdos de cabrito picados e nozes, que seria usado para rechear os três cabritos a serem assados depois.


  Havia mais de sessenta convidados, entre homens e mulheres, abalroando-se no pequeno pátio da casa de Ibrahim. As trovas já haviam começado, os versos de ataba — poemas cantados pelos camponeses da grande Síria de forma lânguida — ecoavam tanto do lado das mulheres quanto do lado dos homens. Havia até um tocador de mijuez e outro de rababa, uma espécie de versão árabe e primitiva do violino. Ibrahim havia chamado esses dois músicos de Dreikish, que fica a duas horas de caminhada de Ain el-Jesh.


  Chegou o momento. As mulheres levam o menino, deitado em seu berço, até o pátio da casa para que as pessoas possam testemunhar o tuhur, a purificação. Ibrahim aproxima-se com a navalha reluzente erguida sobre a cabeça, de forma a ser vista por todos, levanta o vestidinho que cobre o corpo do menino Mohamed­, puxa delicadamente o pênis do menino, estica o prepúcio e, num rápido golpe, zape, corta-o. Põe o prepúcio cortado sobre uma bandeja e trata imediatamente de estancar o sangue. Toma um bolo de folha de tabaco, previamente mastigado e misturado com cinza, e aplica essa massa ao redor do pênis do garoto. Em seguida, amarra um pano limpo sobre a mistura e pronto: está feito o trabalho de estancamento do sangue e de cicatrização.


  O menino berrava furiosamente. Deram-lhe uma chupeta com mel na ponta para acalmá-lo. Alguns minutos depois ele já estava dormindo.


  E a festa começou.


  Aos três anos de idade, Mohamed já acompanhava o pai no trabalho de campo. Brincava com os cabritinhos recém-nascidos, juntava as azeitonas caídas no chão e as colocava num grande cesto de vime, sob o olhar carinhoso do pai. O menino queria estar sempre com o pai e queria imitá-lo em tudo. Se fosse época de colher azeitonas, ele queria estar junto ao pai nos olivais. Se fosse tempo das cabras parirem, ele queria estar lá, junto ao pai, para ver os filhotes nascerem e brincar com eles. Na época da seda, ele queria estar no meio das amoreiras. O pai ria orgulhoso:


  — Quando o pai ficar velho, você cuidará disso tudo, meu filho. E se a mamãe lhe der um irmãozinho, ele vai ajudá-lo.


  — E eu? O que farei, baiê? — perguntou-lhe Yemna, um pouco enciumada pela atenção que o pai dava ao irmão.


  — Você casará com um moço bonito e rico, que terá muito mais do que isso — abraçou-a carinhosamente. — Ele virá montado num belo cavalo branco, tendo na cabeça um turbante de seda azul como o nosso céu. Ele descerá do cavalo branco e colocará um saco cheio de lindas joias a seus pés.


  Ela riu. Imaginou o moço bonito e rico descendo do cavalo e despejando um monte de pulseiras, colares, anéis e broches de ouro na frente dela. O monte ia crescendo e acabava ficando maior do que ela, cobrindo a visão que ela tinha do príncipe.


  Yemna carregaria aquela imagem durante toda sua adolescência. O príncipe viria montado em um cavalo branco, para salvá-la da vida dura de Ain el-Jesh e levá-la a seu palácio em Damasco. Mas o que a incomodava naquela imagem era o fato de que, de repente, o monte de joias jogado a seus pés crescia de tal forma que ela não conseguia enxergar o príncipe. Portanto, para sua grande frustração, jamais conseguira fixar a imagem do amado incógnito.


  Os homens que haviam casado na mesma época que Ibrahim já tinham cinco ou seis filhos. Ele só tinha os dois, Yemna e Mohamed. Durante esse tempo essa situação o incomodou e o frustrou. Ele sempre ouvira que o número de filhos determinava o grau de virilidade dos homens e, naturalmente, aumentava-lhes a possibilidade de manter a linhagem.


  Mas, para felicidade de Ibrahim, Fátima estava grávida de novo. Portanto, seu orgulho de homem estava restabelecido. Olhava os amigos de cabeça erguida e peito estufado. Afinal, estava retomando a construção de seu clã, que lhe daria o status de homem forte na aldeia dali a uns vinte anos, quando chegasse sua velhice, pois seria um homem que teria atrás de si outros quatro ou cinco homens, jovens e fortes, que lhe dariam essa força.


  Chegou o dia de Fátima dar à luz seu terceiro filho, e todas as mulheres da família agitavam-se desde cedo. Quando começaram as primeiras contrações, veio a experiente déia, Umm Abdo, que fizera os partos de Yemna e Mohamed. Umm Abdo, por sua competência, era a parteira favorita de toda Ain el-Jesh. Até as famílias mais abastadas faziam uso de seus serviços. Diziam que os bebês nascidos pelas abençoadas mãos dela eram fortes e saudáveis, porque Umm Abdo recitava suras do Alcorão enquanto trabalhava.


  Os trabalhos de parto começaram um pouco antes do meio--dia. As mulheres entravam e saíam continuamente do quarto onde Fátima estava. Abu Assaad, sentado ao lado de Ibrahim, no pátio da casa, tentava distrair o genro:


  — Estão dizendo que o sultão Mehmet V visitará o kaiser...


  — É — foi a resposta lacônica de Ibrahim.


  Abu Assaad insistiu: — O que você acha que acontecerá, Abu Mohamed?


  — Não sei, não faço a mínima ideia! — disse sem tirar os olhos da porta de sua casa, esperando que a qualquer momento as mulheres saíssem gritando Mabruk e ululando, ao fazerem o zughrut.


  — Pois eu tenho a impressão de que eles formarão uma aliança contra os franceses e os ingleses...


  — Pode ser.


  — Não aguentamos mais a opressão desses turcos. Devemos rezar para que os franceses e os ingleses tirem os otomanos daqui... Nós os apoiaremos aqui de dentro.


  Ibrahim balançou a cabeça concordando. Não conseguia desviar os olhos da porta da casa. Abu Assaad concluiu que a política não era o forte de seu genro ou que talvez tivesse medo de falar qualquer coisa contra os turcos. As histórias de dezenas de xeiques alauitas que haviam sido enforcados, em plena luz do dia e com a assistência das populações das aldeias, corriam por todo o território sírio. Os turcos otomanos queriam dar exemplos e ensinar aos sírios uma dura lição. Tinham conseguido fazer isso com êxito, porque o pavor dominava as populações árabes. As pessoas temiam que um vizinho ou um parente, movidos por ciúme ou algum desejo de vingança, fossem delatá-las por terem dito qualquer coisa contra os turcos, por mínima que fosse.


  Abu Assaad decidiu mudar de assunto: — Tivemos boas chuvas... As amoreiras darão bom resultado este ano. Os cristãos de Mashta terão muito fio para fabricar seda, e nós ganharemos muito dinheiro.


  — Assim espero — replicou Ibrahim, desta vez lançando um rápido olhar para o sogro. Sentiu que não estava sendo gentil com o pai de sua esposa.


  — Desculpe-me, Abu Assaad, não estou sendo um bom companheiro hoje. Estou ansioso e temeroso. Estou louco para que este bebê nasça. Eu e Umm Mohamed fizemos um neder de que alimentaremos trinta pobres se vier mais um menino. — Ele gostava de chamar Fátima de Umm Mohamed para conceder-

  -lhe o respeito devido.


  — Eu também estou ansioso e nervoso, Abu Mohamed. Afinal é mais um neto que estou ganhando.


  Ibrahim sorriu, dando três tapinhas no joelho do sogro.


  — Mas vou deixá-lo sozinho, Abu Mohamed. Vou comer alguma coisa.


  Na verdade, Abu Assaad sentiu que tinha esgotado seu repertório de conversa com o genro. Além do mais, estava faminto e não parecia que Mohamed iria convidá-lo para comer algo. Foi até sua casa, que ficava a menos de dois quilômetros dali. Ao chegar lá, ele teve de se virar sozinho, pois Umm Assaad prestava assistência a Umm Abdo no parto de sua filha. Amassou um bolo de chanclich, regou a pasta amassada com uma dose generosa de azeite de oliva, cortou uma cabeça de cebola e picou-a em cima do chanclich, pegou três pães feitos no tannur por sua esposa, Umm Assaad, e encheu a pança.


  A tarde avançava. Ibrahim não tinha comido nada. Não tinha fome. De vez em quando ouvia o grito de Fátima fazendo força para pôr no mundo mais uma criança que carregasse o nome dele. Estava sentado no mesmo lugar, fitando a porta, há mais de cinco horas.


  As mulheres continuavam a entrar e a sair do quarto e a sair deste. Mas ele não conseguia notar em seus semblantes qualquer indício de que o bebê estava para nascer. Só as via carregando bacias cheias de água e trazendo panos limpos da vizinhança, pois os panos da casa já tinham sido todos consumidos. “Por que está demorando tanto?”, pensou, enquanto sorvia o amargo café árabe trazido para ele. “O que está acontecendo?”


  O agito das mulheres prosseguia, já pela sexta hora seguida.


  Abu Assaad voltara e sentou-se ao lado do genro:


  — Nada ainda?


  — Nada.


  — Vamos esperar, então. As mulheres entendem disso. Dizem que em Damasco já têm médicos fazendo partos! Imagine se eu vou entregar uma mulher minha a um médico para dar à luz! Parir é uma coisa sagrada concedida por Deus às mulheres. E elas cuidam umas das outras. É um dever divino, no qual, nós, homens, não devemos interferir.


  — É verdade! — concordou Ibrahim.


  — Um médico, um homem fazendo partos, bancando a déia, Allahu Akbar! Que Deus nos proteja!


  Abu Assaad ficou em silêncio. Não queria mais filosofar, uma vez que seu parceiro de conversa não correspondia. Mas, por outro lado, entendia o ar macambúzio do genro. Afinal, ele estava ali, sentado naquela mesma esteira trançada de palha, há mais de seis horas, sem comer nada, só tomando café. Ele, Abu Assaad­, também estava preocupado. Era a filha dele quem estava deitada naquele quarto, do qual ele não enxergava nada e só via as mulheres entrando e saindo. Entretanto, tranquilizava-o o fato de que a filha estava nas mãos de Allah e de Umm Abdo, a mais competente parteira que habitava as montanhas dos alauitas.


  Em meio da vozearia das mulheres, dentro da casa, ouviam--se os berros de Fátima. E cada vez que Ibrahim ouvia um grito da esposa parecia-lhe que uma pontuda adaga lhe penetrava o peito. “Ainda bem que levaram Yemna e Mohamed à casa de uma tia”, pensou, “assim não ouvem os gritos da mãe.”


  Repentinamente, acabou o alvoroço das mulheres. Só se ouvia um zumbido indefinido de vozes, os gritos de Fátima cessaram. Após longos e intermináveis segundos, as mulheres começaram a sair da casa, lentamente, cabisbaixas. O vento parou, a respiração de Ibrahim parou, a vida parou.


  No meio daquele silêncio, ouviu-se um urro de dor que parecia ser de Umm Assaad. Abu Assaad imediatamente correu para dentro da casa, pois ele tinha ouvido a voz da mulher dizer: “Minha filha! Ai! Ai! Minha filha!”


  Ibrahim permaneceu estático, olhando a porta da casa. Ele via as mulheres que se movimentavam, como se fossem as combinações de um caleidoscópio em preto, branco e cinza. Não entendia o que se passava. Ele viu um vulto, em preto e branco, que se aproximava. Era Umm Abdo, a déia, a mais competente de todas as parteiras nas montanhas dos alauitas. Ela era alta e encorpada, com mais massa corporal que muitos dos homens da redondeza. Por alguns segundos, ficou de pé na frente de Ibrahim, cobrindo-lhe a visão da casa. Mas ele não se importou. Sequer moveu a cabeça para o lado. Parecia que seus olhos estavam fixos na altura dos joelhos de Umm Abdo. Finalmente, ela sentou-se à frente de Ibrahim, colocou as mãos sobre os joelhos do homem e lhe disse, em voz trêmula, gaguejante:


  — Que Allah lhe dê... a recompensa... do Paraíso... por esta perda, ó, Abu Mohamed! Ela... a Umm Mohamed o antecedeu no Paraíso... e a menina também! — fez uma pausa para conter as lágrimas e recompor-se. — A menina estava atravessada no útero, Abu Mohamed! Não pude fazer nada... Umm Mohamed perdeu muito sangue... Lamento!


  Foi aí que Ibrahim deu-se conta da tragédia. O acontecimento tornara-se real na mente dele: tinha perdido a esposa amada e a filha que nasceria. Desabou num incontrolável e desesperado choro, socando com força o próprio rosto e o peito, como se fosse uma autoflagelação.


  Estavam mortos os sonhos construídos ao longo de oito anos de vida com Fátima. Entre esses sonhos estava a vontade de ir para a América com a mulher e as crianças. A América era a salvação da miséria, da tirania turca e de uma iminente guerra. Ibrahim nutria o sonho de levar Fátima, Yemna, Mohamed e Yussef, o menino que estava no ventre da mãe, para uma vida melhor. Mas ele se enganara. A criança era uma menina. E para a menina não tinham sequer escolhido um nome.


  No dia seguinte, de manhã, foram feitas duas covas no cemitério de Ain el-Jesh. Uma de tamanho normal para enterrar um adulto e, ao lado, uma menor, de uns sessenta centímetros, para enterrar o bebê natimorto. Na maior, colocaram uma lápide de pedra, em que estava escrito em árabe: “Em nome de Deus Clemente e Misericordioso! Aqui jaz Fátima al-Maalla Othman. Que Deus se apiede de sua alma e a faça morar no mais amplo de seus paraísos!” Na pequena, além da introdução, estava escrito: “Aqui jaz a filha de Ibrahim Mohamed Othman e Fátima al-Maalla Othman. Allah, receba-a em seu Paraíso”.


  Enfileirados, um ao lado do outro, Ibrahim, as duas crianças, Yemna e Mohamed, Abu Assaad, Umm Assaad e os sete filhos deles, três rapazes e quatro moças, recebiam as condolências dos moradores da aldeia.


  Ibrahim tinha os olhos inchados e vermelhos. O rosto estava amassado, enrugado, dava-lhe uma aparência envelhecida. Tinha passado a noite sem dormir, chorando continuamente. Trouxeram-lhe os filhos da casa da tia. Yemna chorava com ele, pois se dera conta de que nunca mais veria a mãe. Mohamed não tinha uma ideia precisa do que havia acontecido. Mas estava consciente de que a ocasião era muito triste. Por duas vezes soluçou ao ver o pai chorar. As tias, irmãs de Fátima, se revezavam e saíam a passear com ele. Yemna se recusava a sair de perto do pai. Estava solidária com ele, apoiava-o e era apoiada por ele. Ficaram os dois grudados, a noite inteira, enquanto durou o velório. No meio da madrugada, o cansaço venceu a menina, que caiu a dormir no colo do pai. Uma das tias, então, carregou e colocou a menina em seu colchão.


  Após o enterro, Ibrahim caminhou de volta para casa, segurando as mãos dos dois filhos. Queria descansar um pouco antes de pensar como conduziria sua vida a partir daquele momento em que sua amada Fátima não existia mais. Os pensamentos estavam muito confusos, anuviados, nada lhe parecia claro.


  Em casa, atirou-se sobre o primeiro colchão que encontrou. Era cerca de meio-dia, e uma das tias veio alimentar as crianças. Quando acordou, o sol já havia descido no horizonte, e da pequena mesquita da aldeia ouvia-se o muezzin anunciar a oração do pôr do sol.


  Em 1914, aconteceu o que todos esperavam desde antes da queda do sultão Abdul Hamid: o Ocidente e a Rússia declararam guerra ao Império Otomano e à Alemanha. Começou, então, o reino do terror, do confisco, da fome, da miséria, das mortes por uma causa que não dizia respeito aos árabes, do êxodo em massa, do enforcamento e da crucificação de dezenas de homens de uma mesma aldeia.


  Nessa época, Mohamed, já com seis anos, era levado ao xeique­ para aprender o Alcorão. Ibrahim pagava o xeique enviando-lhe um ovo e um pão todos os dias. Os pais de outros alunos pagavam com frutas, grãos, como trigo, cevada, e, eventualmente, em alguma ocasião especial, o xeique ganhava um pedaço de cabrito ou de carneiro.


  Mas, na medida em que a guerra avançava, os alimentos começavam a escassear, pois todos os meses os turcos vinham e confiscavam dois terços da produção agrícola dos aldeões, que iam ficando cada vez mais pobres. Assim, Ibrahim não era uma exceção, e ele via seus bens minguarem. Os turcos levavam uma ou duas cabras, um ou dois carneiros, os grãos, dois terços do que havia sido colhido de azeitonas... Só não se preocupavam muito com as amoreiras.


  — Isso é para defender o Islã contra os cruzados! — gritava o oficial turco que comandava o pelotão que efetuava os confiscos. — Ou vocês não são muçulmanos? Vocês são um bando de hereges, seus alauitas filhos de prostitutas, irmãos de prostitutas! Por mim eu já teria aniquilado a aldeia toda... Mas Enver Pasha tem coração mole!


  O comandante do pelotão referia-se a um dos oficiais que comandara a revolta dos jovens oficiais turcos que depôs o sultão Abdul Hamid, em 1909, e que manipulava o sultão Mehmet V a seu bel-prazer.


  Os alauitas suportavam as ofensas calados, resignados, pois qualquer resposta poderia levar à morte, não só do queixoso, mas de toda sua família.


  Apesar das dificuldades da família, todos os dias, bem cedinho, Mohamed descia a estreita estradinha que ia da casa dele até a mesquita, que ficava a uma distância de quinze minutos a pé, carregando numa mão o bornal que continha o ovo e o pão, e, na outra, envolto numa espécie de bolsa feita de tecido de algodão, o sagrado Alcorão.


  — Como foi a aula hoje, meu filho? — perguntou-lhe, um dia, o pai.


  — Já terminei o alfabeto, baiê. Quer ouvir? “Alef, Be, Te, Ce...”


  — Não precisa, meu filho! Eu o vejo estudando à noite e sei que você sabe escrever o alfabeto completo... E sei que o xeique está contente com seu progresso. Ele diz que aos doze anos você já saberá ler o Alcorão e escrever.


  Mohamed sorriu orgulhoso.


  — Você quer ir comigo lá no vale inspecionar as amoreiras?


  — Quero, sim, baiê!


  — Ótimo! Então almoce e se prepare.


  Mohamed comeu da comida que sua irmã Yemna lhe trouxe e olhou para ela agradecido.


  Yemna só tinha nove anos, porém cuidava da casa como uma mulher adulta, o que deixava o pai muito orgulhoso. As tias tinham lhe ensinado a limpar a casa, a lavar roupa, a cozinhar o trivial. Tia Zainab, a mais velha, ensinou: “A berinjela deve ser assada até ficar completamente mole, depois descascá-la na água corrente e esmagá-la e temperá-la com sal, pimenta, um pouco de suco de limão, dois dentes de alho esmagados no pilão e azeite de oliva”.


  Ou, então, m’jadra de trigo triturado. Tia Zainab ensinou, pacientemente: “Cozinha-se o trigo, preferentemente com algum pedaço de carne para dar gosto, até ficar seco. Em seguida, cortam-se rodelas de duas cabeças de cebolas, que devem ser fritas no azeite de oliva e derramadas sobre o trigo que está na panela. No momento de servir, põe-se um pouco de coalhada no prato. O contraste entre o azedo da coalhada com o salgado do trigo e mais o azeite de oliva e a cebola dá um sabor muito especial. É mais gostoso comer m’jadra com a colher do que com o garfo”.


  Aos poucos, as tias iam ensinando Yemna a cozinhar vários pratos simples da cozinha árabe da região. Ainda não lhe tinham ensinado a fazer quibe, porque seus braços eram muito finos e fracos para erguer o enorme pilão de madeira e batê-lo com força no almofariz de pedra, para que a carne fosse triturada apropriadamente.


  Yemna era boa aluna e sentia especial prazer em ver o pai comer sua comida lambuzando-se todo. Mais satisfação ainda tinha quando vinha alguém para almoçar ou jantar com o pai, e ela preparava algo especial.


  — Masha’Allah, Abu Mohamed! Fazia tempo que eu não comia uma abobrinha recheada tão gostosa! — elogiava o convidado arrotando. — É difícil acreditar que uma menina de nove anos saiba cozinhar tão bem como uma mulher adulta.


  — Alhamdulillah! — Ibrahim agradecia a Deus. — Ela herdou a sabedoria da mãe. Que Allah a tenha!


  Yemna ficava feliz ao ouvir o convidado elogiar seu prato e mais ainda quando seu pai a elogiava.


  Mohamed lambeu os dedos. Seu pai perguntou:


  — Já está pronto, Mohamed?


  — Já baiê!


  — Então, lave as mãos e vamos.


  De mãos dadas, pai e filho desceram a encosta até o vale, orgulhosos um do outro.


  — Baiê?


  — Sim, filho.


  — Amanhã posso ir brincar com o Kamel?


  — Quem é Kamel, filho?


  — O nome dele é Kamel Ali, mora em Bet-Sbat. É meu colega de estudos lá na mesquita. Tem 8 anos.


  — Kamel Ali... Deve ser filho do Mahfuz Ali... É uma família honrada. Pode, sim, meu filho. Eu o levo até Bet-Sbat.


  Assim começou uma amizade que permaneceu sólida e indestrutível durante quase sete décadas.


  Kamel e Mohamed corriam no meio dos olivais, saltando os baixos muros de pedras, colocadas umas sobre as outras, para demarcar terras. Sentiam uma alegria enorme ao invadir as terras de alguém e quando subiam em uma figueira para comer meia dúzia de figos cada um, daqueles figos amarelos, doces como o mel. Ou as uvas dedos-de-dama plantadas nas encostas.


  Kamel, dois anos mais velho, era criativo, sabia fazer coisas, inventava, e isso cativava Mohamed. Ele tinha uma funda e ensinou Mohamed a atirar com ela. Uma semana depois, deu uma funda ao amigo de presente, mais curta que a dele, já que Mohamed­ era baixinho.


  Mohamed era engraçado e fazia Kamel rir quando lhe contava suas travessuras. Kamel balançava a cabeça e produzia um som estranho quando ria: parecia um burrinho zurrando. Isso fazia Mohamed rir ainda mais.


  Quarto mês, nissan, de 1916. Ibrahim saiu naquela noite, como vinha fazendo com frequência em tempos recentes.


  — Aonde o senhor vai, baiê? — perguntava-lhe Yemna.


  — Vou jogar cartas na casa de seu tio Assaad.


  — Todas as noites têm jogo de cartas?


  O pai lançou um olhar severo para Yemna. Após ponderar por alguns segundos, explicou:


  — É que, além do jogo de cartas, eu discutirei alguns assuntos importantes com seu tio Assaad e mais alguns homens.


  — Posso ir junto, baiê? — pediu Mohamed.


  — Você vai dormir para descansar e levantar cedo amanhã.


  As duas crianças obedeceram.


  Naquela noite houve uma reunião na casa de Abu Assaad, presidida por Gerges Abbud, um homem alto, de meia-idade, simpático e afável, que era um cristão de Bet-Sbat e professor de árabe. O próprio Assaad, filho de Habib al-Maalla, que cedera a casa para o encontro, também coordenava a reunião. A assembleia foi secretariada por um velho magrinho, de óculos, com cara de guarda-livros, também cristão de Bet-Sbat, que todos conheciam por Abu Aziz, pois ninguém sabia seu primeiro nome.


  Enquanto isso, naquele cantão remoto da península Arábica, no Hijaz, berço da civilização árabe e do Islã, o xerife de Meca, o comandante dos crentes, descendente direto do Profeta, sua majestade, o rei Hussein ibn Ali, rei do Hijaz e de Najad, estava reunido com comandantes militares e com os filhos, suas altezas, príncipes Abdala e Faisal. Todos aguardavam certo jovem militar britânico, major Thomas Edward Lawrence. Ele instruiria os combatentes árabes na arte da guerra moderna e coordenaria a Revolta Árabe contra os turcos, que deveria culminar com a reconquista de Damasco.


  O professor Gerges Abbud começou a reunião com um discurso inflamado:


  — Irmãos! O Império Otomano está caindo de podre. Há revoltas nos quatro cantos do território da Síria e do Iraque. Agora, lá do fim do deserto da Arábia, um exército de valentes beduínos, comandados pelo rei Hussein ibn Ali, está partindo para a luta contra o domínio turco. Breve estará em Damasco, insha’Allah!


  A revolta iniciara em junho de 1916. No começo, não mais do que três mil homens estavam sob o comando do major Lawrence­, entre os que eram da infantaria e os que usavam montarias. Mas, à medida que avançavam deserto adentro, passando pelas tribos beduínas, em direção ao porto de Ácaba no norte da península, os combatentes foram aumentando, seduzidos pela ideia do pan-arabismo pregada pelo rei de Meca e Najad, Hussein ibn Ali. No caminho, dinamitavam ferrovias construídas pelos turcos, aniquilavam regimentos inteiros de soldados otomanos que voltavam derrotados de batalhas contra os ingleses. Não havia misericórdia. Quinhentos anos de tirania tinham, finalmente, explodido como um brutal vulcão por todo o Crescente. O desmanche otomano acontecia aos pedaços, como se fosse um corpo leproso.


  — Temos de participar dessa reconquista, irmãos! Temos de ajudar os franj e o exército árabe que vem do Hijaz, para que possamos reivindicar o Estado independente que nos foi prometido. Quem concorda? — perguntou o professor Gerges Abbud.


  Uma gritaria generalizada foi o indicativo da concordância.


  — Obrigado, irmãos! Fico feliz em saber que nossa assembleia é constituída de homens responsáveis, patriotas de enorme grandeza.


  — Recebemos instruções dos franceses! — falou Abu Aziz, numa voz baixa e mansa, após ser autorizado a falar pelo presidente Gerges Abbud — Eles querem saber mais detalhes sobre a movimentação dos otomanos em Tartous e Lataquia.


  O professor Abbud fitou os homens, um por um, como se estivesse analisando cada um deles.


  — Precisamos fornecer essas informações aos franceses. Precisamos ter alguém nesses dois portos, anotando cada rua, cada beco onde haja soldados turcos e o tipo de armamento que estão usando. É necessário que forneçamos um número aproximado de soldados em cada porto...


  Ele parou de falar e ficou a observar a reação dos aldeões. Todos olhavam para ele, demonstrando sua ansiedade por mais detalhes. Como as instruções dos franceses tinham chegado a Ain el-Jesh e Bet-Sbat? Não tinham visto nenhum franj cavalgando pelas montanhas alauitas, montado em camelo ou em burro...


  Parece que o professor Gerges Abbud adivinhou o pensamento dos homens:


  — Essas instruções vieram pelo telégrafo! — cobriu a boca com a mão direita para disfarçar o sorriso, apesar da seriedade do momento.


  Telegráf? Entreolharam-se todos. Quem seria ou o que seria esse Telegráf?


  Didaticamente, o professor Abbud acrescentou:


  — São palavras que vêm através de um fio de metal...


  Ele ouviu alguém exclamar: — Aazu billéh! Que Deus me proteja!


  — Precisamos de quatro homens para essa missão. Dois irão a Tartous, e outros dois a Lataquia.


  Dos dezoito homens presentes, quase todos levantaram as mãos, inclusive Ibrahim.


  Ibrahim odiava os otomanos pelo que estavam fazendo aos árabes e aos alauitas em particular. Viu nessa possibilidade de espionar os turcos uma oportunidade de se vingar.


  — Mahfuz Ali! — chamou o professor Abbud.


  — Sim, ustaz! — levantou-se Mahfuz.


  Não era necessário ser realmente um professor para ser chamado de ustaz. Bastava que a pessoa soubesse ler bem e pudesse escrever cartas para o pessoal da aldeia aos parentes emigrados às Américas. Gerges Abbud, porém, era realmente um professor. Seu pai o enviara a Safita, aos sete anos, para estudar com os padres cristãos ortodoxos que tinham vindo das montanhas do Líbano. Saíra da escola dos padres aos dezenove anos, com excelente domínio do árabe erudito. Declamava os poemas dos poetas clássicos árabes com orgulho e impressionava os ouvintes. Casara com uma moça cristã de Safita, que tinha conhecido durante sua estada por lá. Ela, igualmente bem-educada, sabia ler e escrever o árabe, e ambos tinham adquirido um excelente conhecimento da língua francesa. Vieram morar em Bet-Sbat, a aldeia onde ele nascera, e ali fundaram uma pequena escola com a ajuda dos missionários ortodoxos.


  — Ibrahim Othman! — chamou o professor novamente.


  — Sim, ustaz! — Ibrahim ergueu-se de peito estufado, orgulhoso.


  — Vocês dois partirão para Tartous amanhã ao amanhecer. Tragam o máximo de informações que puderem. Não esqueçam: localização, número aproximado de soldados, tipo de armamento, tudo...


  — Sim, senhor! — responderam os dois selecionados.


  Nas tardes daqueles dias, após o estudo do Alcorão na mesquita e na hora do almoço, Mohamed, invariavelmente, brincava com Kamel e outros meninos. Agora, estava também na turma um garoto mais alto que todos os demais. O menino era Khalil Abbud, filho do professor Gerges, que também tinha partido para a missão voluntária de espionar os otomanos.


  — Pare de tocar essa flauta, Mohamed! — pedia Kamel, diante da insistência de Mohamed em extrair algum som harmonioso da primeira flauta de bambu que o pai lhe havia dado.


  — Mas eu tenho de aprender!


  — Não agora. Você pode chamar a atenção de seu avô. Daí ele nos pega.


  — Fiquem quietos vocês dois — ordenou Khalil. O fato de ser mais alto e filho do professor dava-lhe a condição de chefiar o bando de moleques. — Vamos escolher a árvore em que vamos subir.


  — Aquela lá da ponta está cheia de damascos maduros — sugeriu Mohamed, conhecedor do terreno e da operação rouba-

  -damascos.


  — Boa ideia! Vamos lá! Em silêncio! — emendou Kamel.


  Subiram no damasqueiro e empanturraram-se da fruta doce.


  Lá do alto da colina, a uns trezentos metros de onde os meninos estavam, do topo de sua casa, Abu Assaad reconheceu seu neto, andando sorrateiramente pelo pomar, junto a outros meninos que ele não sabia quem eram. Não pôde deixar de sorrir. Chamou Umm Assaad:


  — Veja lá o que nosso neto está fazendo! Empanturrando-se de damascos — riram os dois.


  — Mas terei de conversar com ele — disse Abu Assaad ficando sério. — Ele está muito livre agora que o pai está em Tartous.


  — Nós deveríamos ter nos oferecido para ficar com as crianças aqui em casa. Deixar essas crianças sozinhas... Aazu billéh! Hoje mesmo vou buscá-las antes do anoitecer.


  — Não adianta mais, mulher! Ibrahim deve estar voltando no fim do dia. Eu vou lá embaixo pegar Mohamed e dar-lhe um puxão de orelhas!


  — Não seja severo com ele, Abu Assaad, são só algumas frutas...


  — Não são as frutas; é do caráter dele que temos de cuidar.


  Abu Assaad correu colina abaixo, e os meninos não se deram conta da chegada dele.


  — Estão gostosos os damascos, Mohamed?


  O menino, assustado, não disse nada. Ouvia seu próprio coração bater forte e veloz. Lá estava o avô, de quem ele tanto gostava, que fazia suas vontades, que lhe contava histórias do Zir, de Abu Zaid el-Hilali, de heróis épicos árabes, e que agora o olhava com uma cara austera.


  — Desça até aqui, Mohamed! — ordenou o avô. — Vocês dois vão para suas casas! — dirigiu-se a Kamel e a Khalil Abbud.


  Os dois saíram correndo pelo meio do pomar.


  Mohamed parou na frente do avô, de cabeça baixa, olhando o chão, com o coração batendo acelerado, as lágrimas a correrem--lhe pela face. Habib al-Maalla, Abu Assaad, sentiu o coração partir-se ao ver o neto ali, em sua frente, pequeno e mais apequenado ainda pela humilhação de ter sido flagrado roubando as frutas do próprio pomar do avô.


  Habib al-Maalla não sabia se chorava com o neto ou se o abraçava e dava uma grande gargalhada. Afinal, ele também, quando pequeno, roubara frutas dos pomares dos vizinhos. A maioria dos meninos fazia isso, embora quase todos tivessem seus próprios pomares. A sensação da aventura os atraía.


  Abu Assaad optou por dar um esfregão na ponta da orelha de Mohamed, que sentiu dor aguda e berrou. O avô pegou-o pelo braço e caminharam em direção à casa colina acima. Mohamed soluçava.


  Em casa, o avô ordenou:


  — Sente-se aqui!


  Mohamed dirigiu-se a um banquinho com assento de palha. Abu Assaad ficou parado na frente dele. A avó aproximou-se por trás e colocou as duas mãos nos ombros do menino, como a consolá-lo.


  — Você não precisa roubar frutas — o avô iniciou seu sermão, com a voz agora mais mansa. — Você poderia ter vindo até aqui, falado comigo ou com sua avó, e nós o deixaríamos comer as frutas que você quisesse. Poderia trazer seus amiguinhos também, sem problemas...


  Umm Assaad apertou delicadamente o ombro do neto, como se quisesse lhe assegurar que estava tudo bem, que o avô o amava e que só estava lhe ensinando as coisas certas da vida.


  Abu Assaad continuou com o sermão:


  — Você não precisa agir como um ladrão! É feio! Você é filho de um homem bom, de boa família, neto de um homem respeitado. Não precisa bancar o ladrão, entrando escondido dentro da propriedade de seu avô. Você tem de viver com honra. E a honra, meu neto, pode ser lavada até com sangue, conforme a situação.


  Mohamed não entendeu o significado dessa frase. Mas compreendeu que a palavra honra era algo muito sério.


  — Agora vamos para casa esperar seu pai.


  Mohamed recebeu um beijo carinhoso da avó e desceu em direção a sua casa, acompanhado de Abu Assaad.


  Yemna preparou um jantar rápido para o avô e o irmão. Colocou sobre uma bandeja feita de palha de feno, colorida a mão com cores vivas, um prato de coalhada com pepino picado em cubos, esmagou dois dentes de alho com sal no pilão, despejou a massa de alho no prato de coalhada e pepino, misturou e colocou um pouco de azeite de oliva. Essa seria a refrescante salada. Em seguida, pôs em outro prato azeitonas britadas, espremeu meio limão e também regou as azeitonas com azeite. Depois, preparou o prato quente rápido: quatro ovos fritos na samna baladi­, manteiga intencionalmente rançosa, uma pitada de pimenta síria e sal. O aroma dos ovos fritos aguçou o apetite de Habib al-Maalla. Por fim, Yemna colocou à disposição do avô cinco pães feitos no tannur, o forno da casa. O avô e o neto comeram até arrotarem.


  — Alhamdulillah! — Abu Assaad agradeceu a Deus.


  — Alhamdulillah! — repetiu o neto.


  E começaram a esperar Ibrahim. E esperaram e esperaram. Mas Ibrahim não voltou naquela noite.


  Mohamed e Yemna adormeceram. O avô permaneceu acordado, tomando café, esperando o genro chegar. Em vão foi a espera.


  Mahfuz Ali e Ibrahim já tinham percorrido a cidade de Tartous inteira, armados, cada um com uma pistola Luger alemã, com duas balas em cada arma. As armas tinham sido dadas pelos chefes da Rosa dos Ventos. Mas por que só duas balas? Por que não três ou quatro? Por que não o pente inteiro? Por que exatamente duas? Se estivessem na iminência de serem pegos, sem escapatória, um deveria matar o outro e depois se matar.


  Não havia muitos lugares por onde andar e poucas coisas para se ver. A cidadezinha seguia sua rotina diária, com seus vendedores anunciando suas mercadorias aos berros, pessoas caminhando apressadamente e esbarrando umas nas outras, alguns homens tomando chá nos cafés, jogando dama e taule, o gamão árabe, fumando narguilés. No portão leste, que levava à estrada de Damasco, as caravanas de camelos entravam e saíam.


  Ao anoitecer, logo após o muezzin anunciar a oração do pôr do sol, o povaréu desaparecia. Os otomanos tinham imposto o toque de recolher na cidade. Quem fosse pego perambulando após as dez horas da noite seria levado ao quartel-general, que ficava onde havia sido a catedral cristã ortodoxa. Os otomanos tinham ocupado a igreja e a transformaram em seu quartel-

  -general­. Ibrahim e Mahfuz, sentados em um dos cafés na rua principal, concluíram que não havia mais do que um regimento na cidade, mais ou menos uns mil e oitocentos homens a ocupavam. Os soldados estavam armados com mosquetões, e os oficiais tinham pistolas. Cada grupo de quinze a vinte homens tinha uma metralhadora Vickers, alguns canhões estavam espalhados nas áreas mais altas da cidade, e Mahfuz e Ibrahim anotaram tudo que seus olhos viram e seus ouvidos ouviram.


  Depois de uma observação de dois dias, acharam que o trabalho estava encerrado e decidiram voltar à aldeia naquela noite. Foi quando, repentinamente, Mahfuz sugeriu:


  — Vamos dar uma olhada na ilha de Arwad. Fica só a cerca de seis quilômetros do cais do porto. Talvez possamos descobrir alguma coisa!


  Ibrahim e Mahfuz foram até o porto alugar um barco para levá-los até Arwad.


  — O sol está quase se pondo, e vocês querem ir a Arwad? — perguntou-lhes o barqueiro.


  — Sim! — respondeu Mahfuz firmemente. Ele era o que estava mais convicto de que deveriam ir.


  — Mas é perigoso sair a esta hora. Quando chegarmos lá já estará escuro. Os turcos não gostarão — retrucou o barqueiro.


  — Eu acho que devemos transferir a ida a Arwad para amanhã de manhã! — disse Ibrahim, atemorizado com o que o barqueiro dissera, tentando dissuadir o companheiro.


  — Não! — fincou pé Mahfuz. — Devemos ir agora. É só um passeio até a ilha e voltamos. Não vamos demorar muito. Temos de retornar à aldeia ainda hoje à noite.


  O barqueiro desconfiou que aquela viagem a Arwad não seria um passeio turístico. Decidiu se aproveitar da ocasião:


  — Quero duas liras otomanas!


  — Duas liras otomanas? — Mahfuz protestou pela importância exorbitante pedida pelo barqueiro. — Você está louco?


  — É muito tarde e é muito perigoso. Nenhum barqueiro sai do cais a esta hora.


  — Nós lhe damos uma lira e é só!


  Mahfuz tentou negociar. Mas o barqueiro foi incisivo:


  — Duas liras ou nada feito! — e virou as costas entrando no barco.


  — Está bem! — concordou Mahfuz, contrariado. — Duas liras! Que Allah o perdoe.


  — Pagamento adiantado! — exigiu o barqueiro.


  A contragosto, deram-lhe as duas liras determinadas.


  Nem Mahfuz nem Ibrahim se aperceberam do sorriso de vitória que o barqueiro desenhou em seu rosto. Zarparam.


  O sol já estava se pondo quando chegaram à ilha, meia hora depois.


  — Em Arwad há ruínas fenícias — o barqueiro começou a falar como se tivesse decorado um texto para ser dito a turistas. — Tem também um castelo construído pelos cavaleiros templários que escaparam à reconquista muçulmana da Síria que libertou a região dos cruzados. Agora é uma ilha de pescadores e tem alguns cafés e restaurantes onde os ricos passam seus dias de folga.


  Aos dois camponeses essa informação não interessava.


  — Chega de conversa, homem! — gritou Mahfuz. — Nós não somos turistas.


  O barqueiro atracou no pequeno cais e imediatamente Mahfuz saltou para fora do barco, indo em direção ao interior da ilha. Ibrahim foi saindo mais devagar, olhando para os lados, à frente, para manter Mahfuz dentro de seu campo de visão, e para trás, a fim de se certificar de que o barqueiro não iria abandoná-los na ilha.


  Mahfuz estava a uns duzentos metros de distância. De repente, desaparecia, entrando em uma ruela da direita, aparecia de novo para desaparecer novamente, na ruela da esquerda. Essas constantes sumidas de Mahfuz, à direita e à esquerda, deixaram Ibrahim muito preocupado. Ibrahim temia que, em uma dessas sumidas, Mahfuz não voltasse a aparecer.


  O sol tinha se posto e já não dava mais para distinguir os vultos que se moviam a certa distância. O lusco-fusco confundia a visão de Ibrahim. Mas ele continuava a dar rápidas olhadelas em ambas as direções: o caminho que Mahfuz havia seguido e o barqueiro que estava de pé sobre o barco.


  Subitamente, apareceu uma figura indistinta correndo em direção à doca; logo em seguida, ouviram-se três disparos secos. A figura parecia ter tropeçado, porém conseguiu aprumar-se e continuou a correr.


  — Abu Kamel! — berrou Ibrahim. E olhou para o barqueiro, que já estava puxando a corda que amarrava o barco ao cais para fugir da confusão e abandonar os dois amigos. Ibrahim sacou a pistola Luger alemã e gritou ao barqueiro:


  — Não faça isso! — a Luger podia ser vista perfeitamente bem pelo barqueiro, que estava somente a alguns metros da mira da arma. — Se você mexer nessa corda eu encho sua cabeça de balas!


  A ameaça funcionou. O barqueiro largou a corda, pulou pra trás, ergueu os braços e, trêmulo, ficou a espera dos acontecimentos.


  Ibrahim chamava por Mahfuz desesperadamente:


  — Yalla! Vamos, Abu Kamel!


  Mahfuz avançava trôpego, e Ibrahim olhava para ele indeciso. Iria até ele para ajudá-lo ou ficava cuidando para que o barqueiro não fugisse? Gritou com mais força:


  — Yalla, Abu Kamel!


  Finalmente, Mahfuz caiu nos braços do companheiro. Ibrahim percebeu que ele sangrava nas costas. De três buracos jorrava sangue. Um do lado esquerdo, logo abaixo da clavícula, e outros dois na altura dos rins.


  Ibrahim berrou ao barqueiro, que estava imóvel:


  — Desça, homem... Venha me ajudar a levar meu amigo para o barco! — Apontou a arma para o barqueiro ao vê-lo hesitante. Este saltou rápido e foi ajudar Ibrahim. Ouviram-se mais alguns tiros. Puseram Mahfuz no chão do barco, soltaram as amarras e partiram.


  Ibrahim ordenou ao barqueiro:


  — Apague todos os lampiões! Vamos navegar no escuro.


  O barqueiro obedeceu, e o barco entrou na escuridão do mar.


  Ibrahim colocou a cabeça de Mahfuz em seu colo.


  — Eu estava perto deles, Abu Mohamed... — balbuciou Mahfuz, despejando sangue pela boca.


  — Descanse, Abu Kamel! Logo chegaremos em casa — Ibrahim quis tranquilizar o amigo. Mas ele não estava nada confiante de que conseguiriam chegar vivos a Ain el-Jesh, vendo o estado do companheiro. Seus olhos se encheram de lágrimas.


  — Não me deixe morrer... Abu Mohamed! Eu preciso... ver meus filhos... O menino Kamel...


  — Calma, Abu Kamel! Nós chegaremos lá! Você verá seus filhos. Insha’Allah!


  Após um longo período de silêncio, o barqueiro falou:


  — Eu não devia ter aceitado esta viagem! Agora os otomanos estarão à minha caça! Eu tenho família.


  — Todos nós temos família, homem! A noite estava escura, os turcos não enxergaram o barco e não poderão identificá-lo. Portanto, fique sossegado. Além do mais, você cobrou duas liras otomanas, e isso é suficiente para mantê-lo fora de ação por uma semana — Ibrahim falou de forma irritada.


  — De onde vocês são? — quis saber o barqueiro.


  — É melhor que você não fique sabendo.


  — Pelo sotaque são alauitas.


  — É o máximo que você saberá. Agora cuide do barco.


  Mahfuz não falava mais. Só gemia. A hemorragia continuava. Ibrahim fazia, em silêncio, uma súplica a Deus: “Allah! Por seu Profeta mais amado, ajude-me a levar meu companheiro são e salvo para sua casa, para rever sua família nem que seja por alguns minutos! Allah! Conceda esse milagre a seu humilde servo que lhe tem sido ingrato, que lhe tem sido desobediente, que tem faltado com suas obrigações. Perdoe-me essas falhas, Allah, pois confio em sua misericórdia infinita”.
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