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			Com todo amor, dedico à minha mãe, Edna Fiery Morgan, e à minha querida amiga, Julia Poppy


			– M. A. S.


			E para a minha mãe, Cynthia Fiery Barrows


			– A. B.
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			8 de janeiro de 1946


			Sr. Sidney Stark, Editor


			Stephens & Stark Ltd.


			21 St. James’s Place


			Londres S.W.1


			Inglaterra


			Caro Sidney,


			Susan Scott é um espanto. Vendemos mais de quarenta exemplares do livro, o que foi bem agradável, porém muito mais interessante, do meu ponto de vista, foi a comida. Susan conseguiu arranjar cupons para comprar açúcar e ovos de verdade para o merengue. Se todos os seus almoços literários alcançarem esse nível, não me importo de percorrer o país. Você acha que uma gratificação generosa a estimularia a conseguir manteiga? Vamos tentar – pode deduzir o dinheiro dos meus direitos autorais.


			Agora, a má notícia. Você me perguntou se o novo livro está progredindo. Sidney, não está.


			Excentricidades inglesas pareceu tão promissor a princípio. Afinal de contas, devia ser fácil escrever centenas de páginas sobre a Sociedade em Protesto à Glorificação do Coelho Inglês. Desencavei uma fotografia do Sindicato dos Exterminadores de Animais Daninhos, marchando pela Oxford Street com cartazes com os dizeres “Abaixo Beatrix Potter!”. Mas o que há para escrever depois de um título? Nada.


			Não quero mais escrever este livro – minha cabeça e meu coração não estão mais nele. Por mais querida que Izzy Bickerstaff seja para mim, não quero escrever mais nada com esse nome. Não quero mais ser considerada uma jornalista alegre e despreocupada. Reconheço que fazer os leitores rir – ou pelo menos abrir um sorriso – durante a guerra não foi tarefa fácil, mas não quero mais fazer isso. Atualmente, não estou conseguindo desencavar nenhum senso de proporção e equilíbrio, e Deus sabe que não se pode fazer humor sem isso.


			Estou muito feliz pela Stephens & Stark estar ganhando dinheiro com Izzie Bickerstaff vai à guerra. Isso alivia minha consciência depois do fracasso da minha biografia de Anne Brontë.


			Obrigada por tudo. Amor,


			Juliet


			P. S.: Estou lendo a correspondência da sra. Montagu. Você sabe o que essa mulher lúgubre escreveu para Jane Carlyle? “Minha querida Jane, todo mundo nasce com uma vocação, e a sua é escrever notinhas encantadoras.” Espero que Jane tenha cuspido nela.


			De Sidney para Juliet


			10 de janeiro de 1946


			Srta. Juliet Ashton


			23 Glebe Place


			Chelsea


			Londres S.W. 3


			Querida Juliet,


			Parabéns! Susan Scott me disse que você e a plateia do almoço foram como abelha e mel, então pare de se preocupar com seu tour da semana que vem. Não tenho dúvidas de que será um sucesso. Tendo assistido a seu desempenho eletrizante de “O pastorzinho canta no Vale da Humilhação” há dezoito anos, sei que você terá todos os ouvintes comendo na sua mão em segundos. Uma dica: talvez, neste caso, você deva se controlar e não atirar o livro na plateia quando terminar.


			Susan está louca para levar você a todas as livrarias, de Bath a Yorkshire. E, é claro, Sophie está agitando uma extensão do tour até a Escócia. Eu disse a ela, no meu jeito mais irritante de irmão mais velho, que Isso Nós Veremos Depois. Ela está morrendo de saudades suas, eu sei, mas a Stephens & Stark não pode dar importância a essas coisas.


			Acabei de receber o resultado das vendas de Izzy’s em Londres e arredores – foi excelente. Mais uma vez, parabéns!


			Não fique nervosa por causa de Excentricidades inglesas; é melhor perder o entusiasmo agora do que depois de passar seis meses escrevendo sobre coelhos. As possibilidades comerciais da ideia eram atraentes, mas concordo que o tema logo se tornaria muito esquisito. Você vai pensar em outro assunto – mais agradável para você.


			Vamos jantar antes de você viajar? Diga quando.


			Com amor,


			Sidney


			P. S.: Você escreve notinhas encantadoras.


			De Juliet para Sidney


			11 de janeiro de 1946


			Querido Sidney,


			Sim, ótimo – pode ser em algum lugar perto do rio? Quero ostras, champanhe e rosbife, se houver; se não, serve frango. Estou muito feliz porque as vendas de Izzy estão indo bem. Estão suficientemente boas para eu não ser obrigada a arrumar uma mala e deixar Londres?


			Já que você e a S&S me transformaram numa autora moderadamente famosa, o jantar vai ser por minha conta.


			Com amor,


			Juliet


			P. S.: Eu não atirei “O pastorzinho canta no Vale da Humilhação” em cima da plateia. Eu o atirei na professora de locução. Queria que ele caísse nos pés dela, mas errei o alvo.


			De Juliet para Sophie Strachan


			12 de janeiro de 1946


			Sra. Alexander Strachan


			Feochan Farm


			Oban


			Argyll


			Querida Sophie,


			É claro que eu adoraria vê-la, mas sou um autômato sem alma e sem vontade. Sidney mandou que eu fosse para Bath, Colchester, Leeds e vários outros lugares ajardinados de que não me lembro agora, e não posso simplesmente mudar de rumo e ir para a Escócia. Sidney franziria a testa... apertaria os olhos... ficaria na ponta dos pés. Você sabe como é enervante quando Sidney fica na ponta dos pés.


			Eu gostaria de poder fugir para a sua fazenda para você me mimar. Você me deixaria pôr os pés em cima do sofá, não é? E depois me cobriria com cobertores e me traria chá. Alexander se importaria de ter alguém morando permanentemente no sofá dele? Você me disse que ele é um homem paciente, mas talvez ele achasse isso irritante.


			Por que estou tão melancólica? Eu deveria estar encantada com a ideia de ler Izzy para uma plateia fascinada. Você sabe como gosto de falar sobre livros, e sabe como adoro receber cumprimentos. Deveria estar animada. Mas a verdade é que estou deprimida – mais deprimida do que jamais estive durante a guerra. Tudo está tão destruído, Sophie: as ruas, os prédios, as pessoas. Particularmente as pessoas.


			Isto é, provavelmente, o efeito de um jantar horrível a que eu fui ontem. A comida estava um horror, mas isso já era de esperar. Foram os convidados que me enervaram – eles eram o conjunto de indivíduos mais deprimente que já vi. A conversa era sobre bombas e escassez de alimentos. Você se lembra de Sarah Morecroft? Ela estava lá, toda ossos e pele arrepiada e batom vermelho. Ela não era bonita? Não era louca por aquele cara que montava a cavalo e foi para Cambridge? Ele não estava por lá; ela se casou com um médico de pele cinzenta e que estala a língua antes de falar. E ele era uma figura de romance comparado com o meu par, que era solteiro, possivelmente o último solteiro da face da Terra – meu Deus, como devo estar parecendo mesquinha!


			Eu juro, Sophie, acho que tem alguma coisa errada comigo. Todo homem que conheço é intolerável. Talvez eu deva baixar meus padrões – não a ponto de chegar ao médico cinzento que estala a língua, mas baixar um pouco. Não posso nem pôr a culpa na guerra – nunca fui muito boa com homens, não é?


			Você acha que o homem da fornalha de St. Swithin foi o meu verdadeiro amor? Como nunca falei com ele, isso parece pouco provável, mas pelo menos foi uma paixão não prejudicada pela decepção. Ele tinha uma bela cabeleira negra. Depois disso, você se lembra, veio o Ano dos Poetas. Sidney é muito sarcástico a respeito daqueles poetas, mas não vejo por quê, já que foi ele quem me apresentou a eles. Depois veio o pobre Adrian. Ah, não preciso descrever as brigas horrorosas para você, mas, Sophie – o que há de errado comigo? Será que sou exigente demais? Não quero me casar só por casar. Não consigo pensar em solidão maior do que passar o restante da minha vida com alguém com quem não possa conversar ou, pior, com alguém com quem não possa ficar em silêncio.


			Que carta horrível, queixosa. Está vendo? Consegui deixar você aliviada por eu não poder passar pela Escócia. Mas, quem sabe? Talvez eu passe – meu destino está nas mãos de Sidney.


			Dê um beijo em Dominic por mim e diga a ele que vi um rato do tamanho de um terrier outro dia.


			Transmita meu amor para Alexander, e mais amor ainda para você,


			Juliet


			De Dawsey Adams, em Guernsey, Ilhas do Canal, para Juliet


			12 de janeiro de 1946


			Srta. Juliet Ashton


			81 Oakley Street


			Chelsea


			Londres S.W.3


			Cara srta. Ashton,


			Meu nome é Dawsey Adams e moro na minha fazenda na paróquia de St. Martin’s, Guernsey. Eu a conheço porque tenho um velho livro que foi seu – Seleção de ensaios de Elia, de um autor cujo nome verdadeiro era Charles Lamb. Seu nome e seu endereço estavam escritos na contracapa.


			Vou ser direto – adoro Charles Lamb. Meu livro diz Seleção, então fiquei imaginando se isso queria dizer que ele tinha escrito outras coisas. São esses os textos que eu quero ler, e, embora os alemães tenham ido embora, não há mais nenhuma livraria em Guernsey.


			Quero pedir-lhe um favor. A senhorita poderia mandar-me o nome e o endereço de uma livraria em Londres? Gostaria de encomendar pelo correio mais textos de Charles Lamb. Também queria saber se alguém escreveu a história da vida dele, e, se escreveu, poderia procurar um exemplar para mim? Apesar de sua mente brilhante e reflexiva, acho que o sr. Lamb deve ter tido uma grande tristeza em sua vida.


			Charles Lamb me fez rir durante a Ocupação Alemã, em especial o que escreveu sobre o porco assado. A Sociedade Literária e Torta de Casca de Batata de Guernsey surgiu por causa de um porco assado que tivemos de manter em segredo dos soldados alemães, então sinto uma certa afinidade com o sr. Lamb.


			Sinto muito incomodá-la, mas sentiria ainda mais se não a conhecesse, já que seus textos me tornaram seu amigo.


			Esperando não tê-la incomodado,


			Dawsey Adams


			P. S.: Minha amiga, a sra. Maugery, comprou um livrinho que também pertenceu à senhorita. O título é Existiu um arbusto flamejante? Uma defesa de Moisés e os Dez Mandamentos. Ela gostou do comentário que a senhorita escreveu na margem: “Palavra de Deus ou controle da multidão???” A senhorita chegou a alguma conclusão?


			De Juliet para Dawsey


			15 de janeiro de 1946


			Sr. Dawsey Adams


			Les Vauxlarens


			La Bouvée


			St. Martin’s, Guernsey


			Caro sr. Adams,


			Não moro mais na Oakley Street, mas estou muito contente que sua carta tenha me achado e que meu livro o tenha achado. Foi muito triste separar-me da Seleção de ensaios de Elia. Eu tinha dois exemplares e muita necessidade de espaço na estante, mas me senti uma traidora ao vendê-lo. O senhor tranquilizou minha consciência.


			Não sei como o livro foi parar em Guernsey. Talvez haja algum instinto secreto nos livros que os leve a seus leitores perfeitos. Se isso fosse verdade, seria encantador.


			Como não há nada que me agrade mais do que vasculhar livrarias, fui para a Hastings & Sons assim que recebi sua carta. Frequento-a há anos e sempre encontro o livro que queria – e mais três que eu não sabia que queria. Eu disse ao sr. Hastings que o senhor gostaria de um exemplar em bom estado (e não uma edição rara) de Mais ensaios de Elia. Ele o enviará ao senhor pelo correio (junto com a fatura) e ficou encantado em saber que o senhor também era um admirador de Charles Lamb. Ele disse que a melhor biografia de Charles Lamb foi escrita por E. V. Lucas e que ia procurar um exemplar para o senhor, embora talvez demorasse um pouco.


			Enquanto isso, o senhor aceitaria esta pequena lembrança minha? É sua Seleção de cartas. Acho que elas dirão mais sobre ele do que qualquer biografia. E. V. Lucas parece majestoso demais para incluir meu trecho favorito de Lamb: “Buz, buz, buz, bum, bum, bum, wheeze, wheeze, wheeze, fen, fen, fen, tinky, tinky, tinky, cr’annch! Sem dúvida, serei finalmente condenado. Há dois dias seguidos que bebo demais. Meu senso moral está no último estágio, e minha religião está cada vez mais fraca.” O senhor achará isso nas Cartas (página 244). Foi a primeira coisa de Lamb que li e sinto vergonha em dizer que só comprei o livro porque tinha lido em outro lugar que um homem chamado Lamb visitara um amigo, Leigh Hunt, que estava na prisão por ter difamado o príncipe de Gales.


			Durante a visita, Lamb ajudou Hunt a pintar o teto de sua cela de azul-celeste com nuvens brancas. Depois, eles pintaram uma trepadeira de rosas em uma das paredes. Então, como descobri mais tarde, Lamb ofereceu dinheiro para ajudar a família de Hunt fora da prisão – embora ele mesmo fosse um homem muito pobre. Lamb também ensinou a filha mais moça de Hunt a recitar o Pai-nosso de trás para a frente. É claro que a gente quer saber tudo o que puder sobre um homem assim.


			É isto que amo na leitura: uma pequena coisa o interessa num livro, e essa pequena coisa o leva a outro livro, e um pedacinho que você lê nele o leva a um terceiro. Isso vai em progressão geométrica – sem nenhuma finalidade em vista, e unicamente por prazer.


			A mancha vermelha na capa, que parece sangue – é sangue. Eu me descuidei com a faca de abrir livro. O cartão-postal que vai junto é uma reprodução de um retrato de Lamb pintado por seu amigo William Hazlitt.


			Se tiver tempo para se corresponder comigo, poderia responder a algumas perguntas? De fato, três. Por que comer um porco assado tem de ser mantido em segredo? Como um porco pôde motivá-lo a iniciar uma sociedade literária? E, o mais importante, o que é uma torta de casca de batata – e por que ela foi incluída no nome da sua sociedade?


			Subloquei um apartamento na Glebe Place, número 23, Chelsea, Londres S.W.3. Meu apartamento na Oakley Street foi bombardeado em 1945 e ainda sinto saudades dele. A Oakley Street era uma maravilha – eu podia ver o Tâmisa de três das minhas janelas. Sei que tenho sorte em ter um lugar para morar em Londres, mas prefiro me lamentar a comemorar minha sorte. Fico feliz por ter pensado em mim para procurar o seu Elia.


			Cordialmente,


			Juliet Ashton


			P. S.: Nunca consegui me decidir a respeito de Moisés – isso ainda me incomoda.


			De Juliet para Sidney


			18 de janeiro de 1946


			Querido Sidney,


			Isto não é uma carta, é um pedido de desculpas. Por favor, perdoe minhas lamentações sobre os chás e almoços que você organizou para Izzy. Eu o chamei de tirano? Retiro o que disse – eu amo a Stephens & Stark por ter me mandado para fora de Londres.


			Bath é uma cidade gloriosa: belas ruas em arco, com casas brancas e altivas, em vez dos prédios escuros e tristes de Londres ou – pior ainda – pilhas de entulho que um dia foram prédios. É uma maravilha respirar ar fresco e limpo, sem fumaça de carvão nem poeira. O tempo está frio, mas não é aquele frio úmido de Londres. Até as pessoas na rua são diferentes – altivas, como suas casas, não cinzentas e curvadas como os londrinos.


			Susan disse que os convidados para o chá no Abbot’s se divertiram imensamente – e sei que é verdade. Consegui despregar a língua do céu da boca em dois minutos e comecei a gostar muito.


			Susan e eu partimos amanhã para o tour de livrarias em Colchester, Norwich, King’s Lynn, Bradford e Leeds.


			Obrigada. Com amor,


			Juliet


			De Juliet para Sidney


			21 de janeiro de 1946


			Querido Sidney,


			Viajar de trem noturno é, outra vez, maravilhoso! Não é preciso mais passar horas em pé nos corredores, nem ser desviado para dar passagem a um trem transportando tropas, e, acima de tudo, nada de cortinas pretas. Todas as janelas pelas quais passamos estavam iluminadas e pude voltar a bisbilhotar. Senti tanta falta disso durante a guerra. Eu tinha a impressão de que tínhamos sido todos transformados em mulas, fugindo apressados, cada um no seu próprio túnel. Não me considero uma voyeur – eles preferem os quartos; são as famílias reunidas na sala ou na cozinha que despertam a minha curiosidade. Consigo imaginar suas vidas inteiras dando apenas uma olhada nas estantes, ou escrivaninhas, ou velas acesas, ou almofadas coloridas.


			Havia um homem desagradável e arrogante na livraria Tillman’s hoje. Depois da minha palestra sobre Izzy, perguntei se alguém tinha alguma pergunta. Ele literalmente pulou da cadeira para ficar cara a cara comigo – como é que eu, ele disse, uma simples mulher, tinha coragem de abastardar o nome de Isaac Bickerstaff? “O verdadeiro Isaac Bickerstaff, renomado jornalista, e, mais ainda, a alma da literatura do século dezoito: já falecido e tendo o nome profanado pela senhora.”


			Antes que eu pudesse pronunciar uma palavra, uma mulher que estava sentada na última fila ficou em pé de um salto. “Ora, sente-se! Não se pode profanar uma pessoa que nunca existiu! Isaac Bickerstaff era o pseudônimo usado por Joseph Addison em seus artigos no Spectator! A senhorita Ashton pode usar o nome falso que quiser; portanto, cale a boca!” Que valente defensora – ele saiu correndo da livraria.


			Sidney, você conhece um homem chamado Markham V. Reynolds Jr.? Se não conhecer, pode procurá-lo para mim – no Who’s Who, no Domesday Book, na Scotland Yard? Se não o encontrar em nenhum desses, talvez ele esteja no catálogo de telefones. Ele enviou um belo buquê de flores-do-campo para mim no hotel em Bath, uma dúzia de rosas brancas para o meu trem e um monte de rosas vermelhas para Norwich – sem nenhuma mensagem, apenas seu cartão de visita.


			Aliás, como ele sabe onde eu e Susan nos hospedamos? Que trens tomamos? Todas essas flores estavam esperando por mim. Não sei se me sinto envaidecida ou perseguida.


			Com amor,


			Juliet


			De Juliet para Sidney


			23 de janeiro de 1946


			Querido Sidney,


			Susan acabou de me informar o volume de vendas de Izzy – mal pude acreditar. Pensei, sinceramente, que todo mundo estaria tão cansado da guerra que não iria querer uma lembrança dela – muito menos num livro. Felizmente, e mais uma vez, você estava certo, e eu estava errada (quase me mata admitir isto).


			Viajar, falar para uma plateia cativa, autografar livros e conhecer estranhos é fascinante. As mulheres que conheci me contaram histórias de guerra tão fantásticas que quase desejei ter minha coluna de volta. Ontem, tive uma conversa muito agradável com uma senhora de Norwich. Ela tem quatro filhas adolescentes e, na semana passada, a mais velha foi convidada para um chá na escola de cadetes da cidade. Toda elegante no seu vestido mais bonito e luvas imaculadamente brancas, a moça foi até a escola, entrou, deu uma olhada no mar de cadetes diante dela... e desmaiou! A pobre criança nunca tinha visto tantos rapazes juntos na vida. Pense só nisto – toda uma geração cresceu sem bailes, chás e flertes.


			Adoro visitar as livrarias e conhecer os vendedores de livros – eles são uma raça realmente especial. Ninguém, em sã consciência, aceitaria um emprego numa livraria por causa do salário, e nenhum proprietário, em sã consciência, iria querer ser dono de uma livraria – a margem de lucro é muito pequena. Portanto, o que os leva a fazer isso deve ser o amor pela leitura e pelos leitores – e o fato de poder dar uma espiada nos livros novos.


			Você se lembra do primeiro emprego que sua irmã e eu tivemos em Londres? No sebo do rabugento sr. Hawke? Como eu gostava dele – ele abria um pacote novo de livros, entregava um ou dois para nós e dizia: “Nada de cinzas de cigarro, mãos limpas – e, pelo amor de Deus, Juliet, nada de anotações nas margens! Sophie, querida, não a deixe tomar café enquanto estiver lendo.” E lá íamos nós com novos livros para ler.


			Achava incrível, e ainda acho, que tantas pessoas que passeiam pelas livrarias não saibam realmente o que querem comprar – elas só querem dar uma olhada nos livros, na esperança de encontrar algum que desperte seu desejo. E então, por serem espertas o suficiente para não confiar na conversa do editor, elas fazem três perguntas ao vendedor: 1 – O livro é sobre o quê? 2 – Você já leu? 3 – Achou bom?


			Vendedores de livros realmente convictos, como eu e Sophie, não conseguem mentir. Nossos rostos sempre nos denunciam. Uma sobrancelha erguida ou uma boca torcida revela que o livro não vale a pena, e os fregueses espertos, então, pedem uma recomendação, e nós os encaminhamos para determinado livro e ordenamos que eles o leiam. Se eles o lerem e não gostarem, nunca mais voltarão. Mas, se gostarem, irão tornar-se fregueses para sempre.


			Você está anotando? Deveria estar – um editor não devia mandar apenas uma prova de um livro para uma livraria, devia mandar várias, para que os funcionários também pudessem ler.


			O sr. Seton me disse hoje que Izzy Bickerstaff é o presente ideal tanto para alguém de quem você gosta quanto para alguém de quem você não gosta, mas a quem tem de dar um presente assim mesmo. Ele também afirmou que trinta por cento dos livros são comprados para dar de presente. Trinta por cento??? Ele mentiu?


			Susan lhe contou o que mais ela organizou além do nosso tour? Eu. Não fazia nem meia hora que eu a tinha conhecido e ela já estava me dizendo que minha maquiagem, minhas roupas, meu cabelo e meus sapatos eram desmazelados, tudo desmazelado. Será que eu não sabia que a guerra tinha acabado?


			Ela me levou à madame Helena para cortar o cabelo; ele agora está curto e crespo, em vez de comprido e liso. Também fiz uma rinsagem – Susan e madame disseram que isso realçaria os tons dourados dos meus “belos cachos castanhos”. Mas eu bem que sei; é para disfarçar os fios brancos (quatro, na minha conta) que começaram a aparecer. Também comprei um pote de creme facial, uma loção para as mãos com um perfume agradável, um batom novo e um modelador de cílios – que me deixa vesga toda vez que o uso.


			Depois Susan sugeriu um vestido novo. Eu lembrei a ela que a rainha estava muito contente com o seu guarda-roupa de 1939, então por que eu não estaria? Ela disse que a rainha não precisava impressionar desconhecidos – e eu sim. Senti-me uma traidora da Coroa e do país; nenhuma mulher decente tem roupas novas – mas esqueci isso assim que me olhei no espelho. Meu primeiro vestido novo em quatro anos, e que vestido! Ele é da cor exata de um pêssego maduro e tem um caimento maravilhoso. A vendedora disse que ele tinha uma “Elegância Francesa” e que eu também teria se o comprasse. Então eu comprei. Os sapatos novos vão ter de esperar, já que gastei quase um ano de cupons de roupa no vestido.


			Juntando Susan, meu cabelo, meu rosto e meu vestido, não pareço mais uma mulher apática, desmazelada, de 32 anos. Pareço uma mulher vibrante, ousada, haute-couturé (se isso não é um verbo francês, deveria ser) de trinta.


			A propósito do meu vestido novo sem sapatos novos – não parece chocante ter mais racionamento depois da guerra do que durante? Entendo que centenas de pessoas por toda a Europa precisam ser alimentadas, abrigadas e vestidas, mas, cá entre nós, lamento que tantas sejam alemãs.


			Ainda estou sem ideias para o livro que quero escrever. Isso está começando a me deprimir. Você tem alguma sugestão?


			Já que estou no que considero ser o norte, vou ligar para Sophie na Escócia, esta noite. Algum recado para a sua irmã? Para o seu cunhado? Para o seu sobrinho?


			Esta foi a carta mais longa que já escrevi – não precisa responder com outra igual.


			Com amor,


			Juliet


			De Susan Scott para Sidney


			25 de janeiro de 1946


			Querido Sidney,


			Não acredite nas notícias de jornal. Juliet não foi presa e algemada. Ela foi apenas repreendida por um policial em Bradford, e ele quase não conseguiu conter o riso.


			Ela realmente atirou um bule na cabeça de Gilly Gilbert, mas não acredite na afirmação dele de que ela o queimou; o chá estava frio. Além disso, o bule apenas resvalou nele, não bateu em cheio. O gerente do hotel nem deixou que nós o reembolsássemos pelo bule – ele só ficou um pouquinho amassado. Mas foi obrigado a chamar a polícia por causa dos gritos de Gilly.


			Aqui vai a história, e assumo total responsabilidade pelo que houve. Devia ter recusado o pedido de Gilly para entrevistar Juliet. Eu sabia a pessoa detestável que ele era, um daqueles vermes bajuladores que trabalham para The London Hue and Cry. Eu também sabia que Gilly e o LH&C estavam com inveja do sucesso do Spectator com as colunas de Izzy Bickerstaff... e de Juliet.


			Tínhamos acabado de voltar da festa do Brady’s Booksmith para Juliet. Estávamos cansadas – e toda prosas – quando Gilly se levantou de uma cadeira no saguão. Ele nos implorou para tomar chá com ele. Implorou por uma curta entrevista com “nossa maravilhosa srta. Ashton – ou devia dizer a Izzy Bickerstaff da Inglaterra?”. Só aquele elogio hipócrita já devia ter me alertado, mas não – eu queria me sentar, comemorar o sucesso de Juliet e tomar um chá com creme.


			E foi o que fizemos. A conversa estava indo bem e minha mente estava divagando quando ouvi Gilly dizer: “... a senhora é uma viúva de guerra, não é? Ou melhor – quase uma viúva de guerra –, como se fosse uma. A senhora ia se casar com o tenente Rob Dartry, não ia? Já tinha organizado tudo para a cerimônia, não tinha?”


			Juliet disse: “Perdão, sr. Gilbert.” Você sabe como ela é educada.


			“Não estou enganado, estou? A senhora e o tenente Dartry tiraram uma licença de casamento. Marcaram a cerimônia para as 11 horas do dia 13 de dezembro de 1942 no cartório de Chelsea. A senhora reservou uma mesa no Ritz para o almoço – só que não apareceu em nada disso. É perfeitamente óbvio que a senhora largou o tenente Dartry no altar – pobre sujeito – e o mandou de volta, sozinho e humilhado, para o seu navio; ele seguiu para Burma de coração partido e foi morto três meses depois.”


			Fiquei de boca aberta, sem voz. Olhei para Juliet, desamparada, enquanto ela tentava ser gentil: “Eu não o larguei no altar – foi na véspera. E ele não ficou humilhado – ficou aliviado. Eu simplesmente disse a ele que tinha concluído que não queria me casar. Acredite, sr. Gilbert, ele saiu de lá muito satisfeito – encantado por ter se livrado de mim. Ele não voltou para o navio, sozinho e traído – ele foi direto para o CCB Club e dançou a noite inteira com Belinda Twining.”


			Bem, Sidney, Gilly ficou surpreso, mas não se abalou. Ratos como Gilly nunca se abalam, não é? Ele percebeu rapidamente que tinha conseguido uma história ainda mais picante para o seu jornal.


			“OH-HO!”, ele disse, com um sorriso afetado. “O que foi então? Bebida? Outras mulheres? Um toque do velho Oscar Wilde?”


			Foi aí que Juliet atirou o bule nele. Você pode imaginar a confusão que isso causou – o salão estava cheio de gente tomando chá –, logo, tenho certeza de que os jornais souberam do caso.


			Imaginei a manchete: “IZZY BICKERSTAFF VAI À GUERRA – DE NOVO! Repórter ferido em briga de hotel.” Seria um tanto desagradável, mas não horrível. Mas “ROMEU TRAI JULIETA – HERÓI ABATIDO EM BURMA” seria de vomitar, mesmo para Gilly Gilbert e o Hue and Cry.


			Juliet está preocupada de que possa ter envergonhado a Stephens & Stark, mas está literalmente doente com o fato de que o nome de Rob Dartry seja usado desse jeito. Tudo o que consegui tirar dela foi que Rob Dartry era um homem bom, muito bom – que não teve culpa de nada –, e que não merece uma coisa dessas!


			Você conheceu Rob Dartry? É claro que o negócio de bebida/Oscar Wilde é uma sandice, mas por que Juliet cancelou o casamento? Você sabe por quê? E, se sabe, me diria? É claro que não; nem sei por que estou perguntando.


			A fofoca vai morrer, é claro, mas Juliet precisa estar em Londres neste momento? Devemos estender nosso tour até a Escócia? Admito que estou em dúvida; as vendas lá têm sido espetaculares, mas Juliet tem trabalhado tanto nesses chás e almoços – não é fácil encarar uma sala cheia de gente e elogiar a si mesma e ao seu livro. Ela não está acostumada, como eu, a essa agitação, e acho que está muito cansada.


			Domingo estaremos em Leeds, então me avise sobre a Escócia.


			É claro que Gilly Gilbert é um canalha e espero que ele se dê muito mal, mas ele empurrou Izzy Bickerstaff vai à guerra para a lista dos best-sellers. Estou tentada a escrever um bilhete de agradecimento para ele.


			Apressadamente sua,


			Susan


			P. S.: Você já descobriu quem é Markham V. Reynolds? Ele mandou uma floresta de camélias para Juliet, hoje.


			Telegrama de Juliet para Sidney


			SINTO MUITO TER ENVERGONHADO VOCÊ 
E A STEPHENS & STARK. AMOR, JULIET.


			De Sidney para Juliet


			26 de janeiro de 1946


			Srta. Juliet Ashton


			The Queens Hotel


			City Square


			Leeds


			Querida Juliet,


			Não se preocupe com Gilly – você não envergonhou a S&S; só sinto que o chá não estivesse mais quente e que você não tivesse mirado mais baixo. A imprensa está me caçando para dar uma declaração acerca da última baixaria de Gilly, e eu vou dar. Não se preocupe, vai ser sobre jornalismo nesta época degenerada – não sobre você ou Rob Dartry.


			Acabei de falar com Susan sobre a ida para a Escócia e – embora saiba que Sophie jamais me perdoará – decidi contra. As vendas de Izzy estão subindo – subindo muito – e acho que você deve voltar para casa.


			O Times quer que você escreva um texto longo para o suplemento – uma parte de uma série em três partes que eles planejam publicar em edições sucessivas. Vou deixar que eles lhe façam uma surpresa com relação ao assunto, mas posso prometer-lhe três coisas agora mesmo: eles querem que seja escrita por Juliet Ashton, não por Izzy Bickerstaff, o assunto é sério e a soma mencionada significa que você poderá encher seu apartamento de flores todos os dias durante um ano, comprar uma colcha de cetim (Lorde Woolton diz que você não precisa mais ter sido bombardeado para comprar lençóis novos) e adquirir um par de sapatos de couro de verdade – se conseguir encontrar. Pode ficar com os meus cupons.


			O Times só quer o artigo no fim da primavera, então vamos ter mais tempo para pensar num novo livro para você. Bons motivos para voltar correndo, mas o maior de todos é que estou com saudades suas.


			Agora, quanto a Markham V. Reynolds Jr. Sei quem ele é, e o Domesday Book não vai ajudar – ele é americano. É o filho e herdeiro de Markham V. Reynolds Sênior, que tinha o monopólio da fabricação de papel nos Estados Unidos e que agora é dono da maioria das fábricas de papel. Reynolds Júnior, por ter uma mente artística, não suja as mãos fabricando papel – ele usa o papel para impressão. Ele é um editor. The New York Journal, The Word, View – são todos dele, e ele também é dono de diversas revistas menores. Soube que ele estava em Londres. Oficialmente, ele está aqui para abrir um escritório da View, mas dizem que resolveu começar a publicar livros, e veio seduzir os melhores autores ingleses com visões de abundância e prosperidade na América. Não sabia que sua técnica incluía rosas e camélias, mas não estou surpreso. Ele sempre teve um bocado do que nós chamamos de atrevimento e que os americanos chamam de espírito empreendedor. Espere até conhecê-lo – ele tem desencaminhado mulheres mais fortes do que você, incluindo minha secretária. Sinto dizer que foi ela quem forneceu seu itinerário e endereço para ele. A boba achou que ele tinha um ar tão romântico, “usava um belo terno e sapatos feitos à mão”. Meu Deus! Ela não conseguiu entender o conceito de quebra de confidencialidade, então tive de mandá-la embora.


			Ele está atrás de você, Juliet, quanto a isso não há a menor dúvida. Devo desafiá-lo para um duelo? Ele, sem dúvida, me mataria, então é melhor não. Minha querida, não posso prometer-lhe muita prosperidade, nem mesmo manteiga, mas você sabe que é a autora mais querida da Stephens & Stark – especialmente de Stark –, não sabe?


			Que tal um jantarzinho na sua primeira noite de volta ao lar?


			Com amor,


			Sidney


			De Juliet para Sidney


			28 de janeiro de 1946


			Querido Sidney,


			Sim, jantarei com prazer. Vou usar meu vestido novo e comer como um porco.


			Estou feliz por não ter envergonhado a S&S no episódio Gilly e o bule – eu estava preocupada. Susan sugeriu que eu fizesse uma “declaração indignada” à imprensa sobre Rob Dartry e o motivo pelo qual não nos casamos. Eu não podia fazer isso. Honestamente, acho que não me importaria de fazer papel de boba, caso isso não fizesse Rob parecer mais bobo ainda. Mas ele ia parecer bobo. Ainda prefiro não dizer nada e dar a impressão de ser uma megera desalmada.


			Mas eu gostaria que você soubesse por quê – eu teria contado antes, mas você estava servindo na Marinha em 1942 e não chegou a conhecer Rob. Nem Sophie o conheceu – ela estava em Bedford naquele outono – e a fiz jurar que não diria nada. Quanto mais eu adiava falar no assunto, tornava-se menos importante você saber, especialmente pela luz desfavorável sobre mim – fui tola e insensata em assumir esse compromisso.


			Achei que estava apaixonada (essa é a parte patética – minha ideia de paixão). Ao me preparar para dividir minha casa com um marido, abri espaço para ele para que não se sentisse como uma tia de visita. Esvaziei metade das gavetas da minha cômoda, metade do meu guarda-roupa, metade do armário de remédios, metade da minha escrivaninha. Dei os meus cabides acolchoados e comprei aqueles pesados, de madeira. Tirei minha boneca da cama e guardei-a no sótão. Agora meu apartamento estava pronto para dois, em vez de um.


			Na véspera do casamento, Rob ia trazer o restante de suas roupas e seus pertences enquanto eu levava meu artigo de Izzy para o Spectator. Quando terminei, voltei para casa, subi correndo as escadas e abri a porta. Encontrei Rob sentado no banquinho, em frente à minha estante, cercado de caixas de papelão. Ele estava fechando a última caixa com durex e barbante. Havia oito caixas – oito caixas dos meus livros fechadas e prontas para o porão!


			Ele ergueu os olhos e disse: “Olá, querida. Não ligue para a bagunça, o porteiro disse que vai me ajudar a levar estas caixas para o porão.” Ele apontou para as minhas estantes e disse: “Elas não ficaram ótimas?”


			Bem, fiquei sem voz! Estava horrorizada demais para dizer alguma coisa. Sidney, todas as prateleiras da estante – nas quais antes estavam os meus livros – estavam cheias de troféus atléticos: taças de prata, taças de ouro, rosetas azuis, fitas vermelhas. Havia prêmios de todos os tipos de jogo disputados com um objeto de madeira: tacos de críquete, raquetes de squash, raquetes de tênis, remos, tacos de golfe, raquetes de pingue-pongue, arco e flecha, tacos de sinuca, bastões de lacrosse, bastões de hóquei e tacos de pólo. Havia estatuetas de tudo o que um homem podia saltar por cima, sozinho ou a cavalo. Depois vinham os certificados emoldurados – por matar mais aves numa determinada data, pelo Primeiro Lugar em corridas, pelo Último Homem em Pé em algum nojento cabo-de-guerra contra a Escócia.


			Eu só consegui berrar: “Como você teve coragem! O que foi que você FEZ?! Ponha meus livros de volta!”


			Bem, foi assim que começou. No fim, eu disse alguma coisa do tipo eu nunca poderia me casar com um homem cuja ideia de felicidade é atacar bolinhas e passarinhos. Rob contra-atacou com observações sobre mulheres sabidas e ranzinzas. E aí tudo desandou – o único pensamento que provavelmente tivemos em comum foi: “Sobre o que andamos conversando nos últimos quatro meses? Sobre o quê, realmente?” Ele bufou, resmungou e saiu. E eu desempacotei os meus livros.


			Lembra aquela noite no ano passado em que você foi esperar meu trem para me dizer que meu apartamento tinha sido bombardeado? Você achou que eu estava rindo de nervoso? Não estava – foi a ironia da situação: se eu tivesse deixado Rob guardar meus livros no porão, eu ainda os teria, todos eles.


			Sidney, como prova de nossa longa amizade, você não precisa comentar sobre isso – nunca. De fato, prefiro que você não comente.


			Obrigada por encontrar Markham V. Reynolds Jr. Até agora, suas bajulações foram apenas florais e permaneço fiel a você e ao Império. Entretanto, simpatizo com sua secretária – espero que ele mande rosas para ela, pelo transtorno – já que não tenho certeza se meus escrúpulos resistiriam à visão de sapatos feitos à mão. Se eu o vir algum dia, vou tomar cuidado para não olhar para seus pés – eu me amarrarei primeiro num mastro para depois espiar, como Ulisses.


			Foi uma bênção você ter dito para eu voltar para casa. Estou louca para saber qual é a proposta do Times para uma série. Você jura pela vida de Sophie que não se trata de um tema frívolo? Eles não vão me pedir para escrever um texto entusiasmado sobre a duquesa de Windsor, vão?


			Com amor,


			Juliet


			De Juliet para Sophie Strachan


			31 de janeiro de 1946


			Querida Sophie,


			Obrigada por ter voado até Leeds – não há palavras para expressar quanto eu precisava ver um rosto amigo. Eu estava a ponto de fugir para Shetlands e passar a viver como uma eremita. Você foi maravilhosa por ter vindo.


			A caricatura que o London Hue and Cry fez de mim, acorrentada e arrastada para a prisão, foi exagerada – eu nem fui presa. Sei que Dominic iria preferir uma madrinha na prisão, mas vai ter de se contentar com algo menos dramático desta vez.


			Eu disse a Sidney que a única coisa que podia fazer a respeito das acusações mentirosas e grosseiras de Gilly era manter um silêncio digno. Ele disse que eu podia fazer isso se quisesse, mas que a Stephens & Stark não podia!


			Ele marcou uma coletiva de imprensa para defender a honra de Izzy Bickerstaff, Juliet Ashton e do próprio jornalismo contra um canalha como Gilly Gilbert. Isso chegou aos jornais da Escócia? Se não, aqui estão as principais informações. Ele chamou Gilly Gilbert de fofoqueiro mentiroso (bem, talvez não exatamente com essas palavras, mas o sentido era este) que mentia porque era preguiçoso demais para pesquisar os fatos e burro demais para entender o mal que suas mentiras causavam às nobres tradições do jornalismo. Foi lindo.


			Sophie, duas garotas (agora mulheres) poderiam ter um defensor melhor do que o seu irmão? Acho que não. Ele fez um discurso maravilhoso, embora eu deva admitir algumas falhas. Gilly Gilbert é tão venenoso que não acredito que vá deixar de se vingar. Susan disse que, por outro lado, Gilly é tão covarde que não vai ter coragem de revidar. Espero que ela tenha razão.


			Lembranças a todos,


			Juliet


			P. S.: Aquele homem me mandou outra cesta de orquídeas. Estou ficando nervosa, esperando que ele se canse de se esconder e apareça. Você acha que essa é a estratégia dele?


			De Dawsey para Juliet


			31 de janeiro de 1946


			Cara srta. Ashton,


			Seu livro chegou ontem! A senhorita é muito gentil e eu lhe agradeço de todo coração.


			Trabalho no cais de St. Peter Port – descarregando navios, portanto posso ler durante os intervalos para o chá. É uma bênção ter chá de verdade e pão com manteiga, e agora... o seu livro. Também gostei de a capa ser mole e eu poder carregá-lo no bolso para toda parte, embora eu tome cuidado para não terminá-lo muito depressa. E gostei muito de ter um retrato de Charles Lamb – ele tinha uma bela cabeça, não tinha?


			Gostaria de me corresponder com a senhorita. Vou responder a suas perguntas o melhor que puder. Embora haja muita gente que saiba contar uma história melhor do que eu, vou contar-lhe sobre nosso porco assado.


			Tenho um chalé e uma fazenda, herdados do meu pai. Antes da guerra, eu criava porcos e cultivava legumes para o mercado de St. Peter Port e flores para Covent Garden. Eu também trabalhava como carpinteiro e consertava telhados.


			Os porcos se foram. Os alemães os levaram para alimentar os soldados no continente e mandaram que eu plantasse batatas. Só podíamos plantar o que eles mandassem, nada mais. A princípio, antes de conhecer os alemães como vim a conhecer depois, achei que poderia manter alguns porcos escondidos – para mim mesmo. Mas o encarregado da agricultura descobriu e os levou embora. Bem, isso foi um golpe, mas eu achei que iria me arranjar, pois havia muitas batatas e nabos, e naquela época ainda havia farinha. Mas é estranho como a mente se preocupa com comida. Depois de seis meses de nabos e um pedaço de osso de vez em quando, eu só conseguia pensar numa boa refeição.


			Uma tarde, minha vizinha, a sra. Maugery, me mandou um bilhete. Venha depressa, ela dizia. E traga uma faca de açougueiro. Eu tentei não ficar muito esperançoso, mas saí apressado para a casa dela. E era verdade! Ela possuía um porco, um porco escondido, e me convidou para comê-lo com ela e os amigos!


			Nunca falei muito quando era menino – eu gaguejava demais – e não estava acostumado com festas. Para dizer a verdade, o jantar da sra. Maugery foi o primeiro para o qual fui convidado. Eu disse que sim porque estava pensando no porco assado, mas gostaria mesmo era de levar meu pedaço para comer em casa.


			Foi sorte não ter podido realizar o meu desejo, porque essa foi a primeira reunião da Sociedade Literária e Torta de Casca de Batata de Guernsey, embora não soubéssemos disso na época. O jantar foi maravilhoso, mas a companhia, melhor ainda. Conversando e comendo, esquecemos que existiam relógios e toques de recolher até que Amelia (a sra. Maugery) ouviu o relógio bater nove horas – estávamos uma hora atrasados. Bem, a boa comida tinha nos fortalecido e, quando Elizabeth McKenna disse que deveríamos ir para nossas casas em vez de passar a noite na casa de Amelia, todos concordaram. Mas desrespeitar o toque de recolher era crime – eu tinha ouvido dizer que pessoas eram mandadas para campos de concentração por causa disso – e guardar um porco era um crime ainda maior, então atravessamos os campos sem fazer barulho.


			Teríamos conseguido se não fosse por John Booker. Ele havia bebido mais do que tinha comido no jantar e, quando chegamos à estrada, ele começou a cantar! Eu o agarrei, mas foi tarde demais: seis guardas alemães apareceram de repente do meio das árvores, com suas Lugers apontadas, e começaram a gritar: “Por que vocês estão fora de casa depois do toque de recolher? Onde vocês estiveram? Para onde estão indo?”


			Eu não sabia o que fazer. Se corresse, eles atirariam em mim. Isso eu sabia. Minha boca estava seca como giz, e minha cabeça estava oca, então continuei segurando Booker e esperei.


			Foi quando Elizabeth respirou fundo e deu um passo à frente. Elizabeth não é alta, então aquelas pistolas estavam apontadas para os seus olhos, mas ela não pestanejou. Agiu como se não estivesse vendo nenhuma pistola. Ela se aproximou do comandante da patrulha e começou a falar. Nunca se ouviu tanta mentira. Ela sentia muito por termos desrespeitado o toque de recolher. Estávamos numa reunião da Sociedade Literária de Guernsey, e o debate da noite sobre Elizabeth e seu jardim alemão havia sido tão fascinante que tínhamos perdido a noção do tempo. Um livro maravilhoso – ele já o tinha lido?


			Nenhum de nós teve a presença de espírito de apoiá-la, mas o comandante da patrulha não pôde evitar – ele sorriu de volta para ela. Elizabeth é assim. Ele anotou nossos nomes e ordenou, muito educadamente, que fôssemos falar com o comandante na manhã seguinte. Então ele se inclinou e nos desejou uma boa noite. Elizabeth fez um cumprimento de cabeça, muito amável, enquanto o restante de nós se escafedia, tentando não sair correndo como coelhos assustados. Mesmo arrastando Booker, logo cheguei em casa.


			Essa é a história do nosso porco assado.


			Gostaria de fazer uma pergunta também. Todo dia chegam navios no cais de St. Peter Port trazendo coisas de que Guernsey ainda está precisando: alimentos, roupas, sementes, arados, ração para os animais, ferramentas, remédios – e, o que é mais importante, agora que temos comida para comer, sapatos. Acho que não havia um só par de sapatos em condições na ilha no fim da guerra.


			Algumas das coisas que são trazidas para nós vêm embrulhadas em velhos jornais e páginas de revistas. Meu amigo Clovis e eu alisamos as folhas e as levamos para casa para ler – depois as entregamos aos nossos amigos, que, como nós, estão loucos por qualquer notícia do mundo exterior nos últimos cinco anos. Não apenas notícias e fotos: a sra. Saussey quer ver receitas; madame LePell quer coisas ligadas à moda (ela é costureira); o sr. Brouard lê obituários (ele tem esperanças, mas não diz de quem se trata); Claudia Rainey está querendo fotos de Ronald Colman; o sr. Tourtelle quer ver as Rainhas da Beleza de maiô; e minha amiga Isola gostaria de ler sobre casamentos.


			Havia tanta coisa que queríamos saber durante a guerra, mas não podíamos receber nem cartas nem jornais da Inglaterra – ou de qualquer outro lugar. Em 1942, os alemães recolheram todos os rádios – é claro que havia alguns escondidos, que ouvíamos em segredo, mas, se você fosse apanhado ouvindo o rádio, podia ser mandado para o campo de concentração. É por isso que não compreendemos muitas coisas que lemos agora.


			Gosto dos cartuns do tempo da guerra, mas tem um que me deixa intrigado. Estava num Punch de 1944 e mostra umas dez pessoas andando por uma rua de Londres. As figuras principais são dois homens de chapéu, carregando pastas e guarda-chuvas, e um dos homens está dizendo para o outro: “É ridículo dizer que esses Doodlebugs afetaram as pessoas de alguma maneira.” Levei vários segundos para perceber que cada pessoa do cartum tinha uma orelha de tamanho normal e outra muito grande do outro lado da cabeça. Talvez a senhorita pudesse me explicar isso.


			Cordialmente,


			Dawsey Adams


			Juliet para Dawsey


			3 de fevereiro de 1946


			Caro sr. Adams,


			Fico feliz por ter gostado das cartas de Lamb e do seu retrato. Ele tem o rosto que eu havia imaginado para ele, então fico feliz que o senhor tenha tido a mesma impressão.


			Obrigada por me contar sobre o porco assado, mas não pense que não notei que o senhor só respondeu a uma das minhas perguntas. Estou louca para saber mais sobre a Sociedade Literária e Torta de Casca de Batata de Guernsey, e não é só para satisfazer minha curiosidade – eu agora tenho o dever profissional de bisbilhotar.


			Eu já lhe disse que sou escritora? Escrevia uma coluna semanal para o Spectator durante a guerra, e a editora Stephens & Stark reuniu esses artigos num único volume e os publicou com o título de Izzy Bickerstaff vai à guerra. Izzy foi o nom-de-plume que o Spectator escolheu para mim, e agora, graças aos céus, a pobrezinha descansou e posso escrever com o meu próprio nome de novo. Gostaria de escrever um livro, mas estou tendo problemas para escolher um tema com o qual possa conviver alegremente por muitos anos.


			Enquanto isso, o Times me pediu que escrevesse um artigo para o suplemento literário. Eles querem abordar o valor prático, moral e filosófico da leitura – em três números e por três autores diferentes. Vou tratar do lado filosófico do tema e até agora minha única ideia é que a leitura evita que você fique gagá. O senhor pode ver que preciso de ajuda.


			O senhor acha que sua sociedade literária se importaria de ser incluída nesse artigo? Sei que a história da fundação da sociedade iria fascinar os leitores do Times, e adoraria saber mais sobre as reuniões. Mas, se o senhor não quiser, por favor, não se preocupe, vou entender, e, seja como for, gostaria de ter notícias suas de novo.


			Eu me lembro do cartum do Punch que o senhor descreveu muito bem e acho que foi a palavra Doodlebug que o confundiu. Esse foi o nome inventado pelo Ministério da Informação; era para ser menos aterrador do que “foguetes V-1 de Hitler” ou “bombas teleguiadas”.


			Estávamos acostumados com ataques de bombas à noite e com o cenário que víamos depois, mas essas eram diferentes de todas as bombas que tínhamos visto antes.


			Elas vinham durante o dia, e vinham tão depressa que não havia tempo para soar a sirene nem para as pessoas se abrigarem. Dava para vê-las; elas pareciam lápis finos, pretos, oblíquos e faziam um som seco acima de você – como um carro cuja gasolina estava acabando. Enquanto se podia ouvi-las tossindo e engasgando, você estava a salvo. Podia pensar: “Graças a Deus, ela vai passar por mim.”


			Mas, quando o barulho terminava, isso queria dizer que você só tinha trinta segundos antes que ela explodisse. então você prestava atenção nelas. Prestava atenção no som de motores sendo desligados. Vi uma Doodlebug cair uma vez. Eu estava a alguma distância, então me atirei na sarjeta e me encolhi de encontro ao meio-fio. Algumas mulheres, no último andar de um edifício alto, tinham chegado à janela para olhar. Elas foram sugadas para fora pela força da explosão.


			Parece impossível agora que alguém possa ter desenhado um cartum sobre as Doodlebugs, e que todo mundo, incluindo eu, tenha rido dele. Mas é verdade. O velho ditado – humor é a melhor maneira de tornar suportável o insuportável – talvez seja verdadeiro.


			O sr. Hastings já encontrou a biografia de Lucas para o senhor?


			Cordialmente,


			Juliet Ashton


			De Juliet para Markham Reynolds


			4 de fevereiro de 1946


			Sr. Markham Reynolds


			63 Halkin Street


			Londres S.W.1


			Caro sr. Reynolds,


			Peguei seu entregador depositando um buquê de cravos cor-de-rosa na minha porta. Agarrei-o e o ameacei até ele confessar seu endereço – está vendo, sr. Reynolds, o senhor não é o único que pode seduzir empregados inocentes. Espero que o senhor não o demita; ele parece um bom rapaz e realmente não teve escolha – eu o ameacei com Memória de coisas passadas.


			Agora posso agradecer-lhe pelas dezenas de flores que me enviou – há muitos anos que eu não via rosas, camélias e orquídeas tão bonitas, e o senhor não imagina quanto elas alegraram meu coração no inverno gelado. Por que mereço viver num viveiro de flores enquanto os outros têm de se contentar com árvores nuas e lama eu não sei, mas estou encantada assim mesmo.


			Cordialmente,


			Juliet Ashton


			De Markham Reynolds para Juliet


			5 de fevereiro de 1946


			Cara srta. Ashton,


			Não demiti o entregador – eu o promovi. Ele conseguiu aquilo que eu não consegui por meus próprios meios: ser apresentado a você. Entendo que o seu bilhete representa um aperto de mãos e que as preliminares estão terminadas. Espero que você seja da mesma opinião, já que isso me poupará o trabalho de conseguir um convite para o próximo jantar de Lady Bascomb na esperança de você estar lá. Seus amigos são muito desconfiados, especialmente aquele sujeito, Stark, que disse que não tinha obrigação de reverter a direção do Lend-Lease e se recusou a levá-la ao coquetel que dei no escritório da View.


			Deus sabe que minhas intenções são puras, ou, pelo menos, não são mercenárias. A simples verdade é que você é a única escritora que me faz rir. As colunas de Izzy Bickerstaff foram os textos mais engraçados e inteligentes que a guerra provocou e quero conhecer a mulher que os escreveu.


			Se eu jurar que não vou raptá-la, você me dará a honra de jantar comigo na semana que vem? Pode escolher o dia – estou inteiramente à sua disposição.


			Cordialmente,


			Markham Reynolds


			De Juliet para Markham Reynolds


			6 de fevereiro de 1946


			Caro sr. Reynolds,


			Não resisto a elogios, especialmente elogios acerca do meu trabalho. Ficarei encantada em jantar com o senhor. Quinta-feira que vem?


			Sinceramente,


			Juliet Ashton


			De Markham Reynolds para Juliet


			7 de fevereiro de 1946


			Cara Juliet,


			Quinta-feira está muito longe. Que tal segunda? No Claridge? Às sete horas?


			Cordialmente,


			Mark


			P. S.: Acho que você não tem telefone, tem?


			De Juliet para Markham


			7 de fevereiro de 1946


			Caro sr. Reynolds,


			Tudo bem – segunda, no Claridge, às sete.


			Eu tenho um telefone. Ele está na Oakley Street, debaixo do monte de escombros que antes era o meu apartamento. Estou apenas sublocando este aqui, e minha senhoria, sra. Olive Burns, possui o único telefone do prédio. Se quiser bater um papo com ela, posso dar-lhe o número.


			Sinceramente,


			Juliet Ashton


			De Dawsey para Juliet


			7 de fevereiro de 1946


			Cara srta. Ashton,


			Estou certo de que a sociedade literária de Guernsey gostaria de ser incluída no seu artigo para o Times. Pedi à sra. Maugery que lhe escrevesse a respeito das nossas reuniões, já que ela é uma senhora culta, e as palavras dela estarão mais de acordo com o artigo do que as minhas. Acho que não somos muito parecidos com as sociedades literárias de Londres.


			O sr. Hastings ainda não encontrou um exemplar da biografia de Lucas, mas recebi um cartão-postal dele dizendo: “Estou na pista. Não desista.” Ele é muito amável, não?


			Estou carregando telhas para o novo telhado do Hotel Crown. Os proprietários estão com esperança de que os turistas voltem este verão. Estou feliz com o trabalho, mas vou ficar contente de poder voltar a trabalhar nas minhas terras, em breve.


			É bom chegar em casa à noite e encontrar uma carta sua.


			Desejo-lhe boa sorte para encontrar um tema sobre o qual queira escrever um livro.


			Sinceramente,


			Dawsey Adams


			De Amelia Maugery para Juliet


			8 de fevereiro de 1946


			Cara srta. Ashton,


			Dawsey Adams acabou de sair daqui. Nunca o vi tão contente com alguma coisa quanto com seu presente e sua carta. Ele estava tão ocupado em me convencer a escrever para a senhora que se esqueceu da timidez. Acho que ele não percebe, mas Dawsey tem um dom raro para a persuasão – ele nunca pede nada para si mesmo, então as pessoas ficam loucas para fazer o que ele pede para os outros.


			Ele me contou sobre seu artigo e pediu que eu lhe escrevesse a respeito da sociedade literária que formamos durante a Ocupação Alemã – e por causa dela. Terei prazer em fazer isso, mas com uma condição.


			Uma amiga da Inglaterra me mandou um exemplar de Izzy Bickerstaff vai à guerra. Tínhamos ficado cinco anos sem notícias do mundo exterior, então a senhorita pode imaginar como foi bom saber de que modo a Inglaterra suportou esses anos. Seu livro, além de informativo, é divertido e engraçado – mas é o tom humorístico que me assusta.


			Entendo que o nosso nome, Sociedade Literária e Torta de Casca de Batata de Guernsey, é incomum e pode ser facilmente ridicularizado. A senhorita pode me assegurar de que não vai ficar tentada a fazer isso? Os membros da sociedade me são muito caros, e não quero que eles sejam vistos como motivo de riso pelos seus leitores.


			A senhorita poderia falar-me de suas intenções para o artigo e também um pouco sobre si mesma? Se puder avaliar a importância das minhas indagações, então ficarei feliz em contar-lhe sobre a sociedade. Espero ter notícias suas em breve.


			Sinceramente,


			Amelia Maugery


			De Juliet para Amelia


			10 de fevereiro de 1946


			Sra. Amelia Maugery


			Windcross Manor


			La Bouvée


			St. Martin’s, Guernsey


			Cara sra. Maugery,


			Obrigada por sua carta. Terei muito prazer em responder a suas perguntas.


			Fiz graça de várias situações que ocorreram durante a guerra; o Spectator achou que lidar de forma leve com as más notícias serviria como antídoto e que o humor ajudaria a elevar o moral de Londres, que estava muito baixo. Estou muito feliz por Izzy ter cumprido esse objetivo, mas a necessidade de ser engraçada, apesar das circunstâncias – graças a Deus –, não existe mais. Eu jamais iria ridicularizar alguém que gostasse de ler. E muito menos o sr. Adams – fiquei contente ao saber que um dos meus livros foi parar em mãos como as dele.


			Já que a senhora quer saber algo sobre mim, pedi ao reverendo Simon Simpless, da Igreja de St. Hilda, perto de Bury St. Edmunds, Suffolk, que escrevesse para a senhora. Ele me conhece desde criança e gosta de mim. Pedi, também, a Lady Bella Taunton que lhe desse referências minhas. Fomos da Brigada de Incêndio durante a Blitz, e ela me detesta. Ao ouvir os dois, a senhora poderá formar uma ideia justa do meu caráter.


			Estou enviando um exemplar da biografia que escrevi sobre Anne Brontë, para a senhora ver que sou capaz de fazer um tipo diferente de trabalho. Ela não vendeu bem – de fato, nada bem, mas tenho muito mais orgulho dela do que de Izzy Bickerstaff vai à guerra.


			Se houver mais alguma coisa que eu possa fazer para convencê-la de minhas boas intenções, é só dizer.


			Sinceramente,


			Juliet Ashton


			De Juliet para Sophie


			12 de fevereiro de 1946


			Querida Sophie,


			Markham V. Reynolds, aquele das camélias, apareceu. Apresentou-se, me fez elogios e me convidou para jantar – no Claridge, nada menos. Aceitei magnanimamente – no Claridge, ah, sim, já ouvi falar do Claridge – e então passei os três dias que se seguiram tentando ajeitar o cabelo. Por sorte, tenho meu lindo vestido novo, então não precisei gastar um tempo precioso preocupada com o que iria vestir.


			Como madame Helena disse: “Os cabelos, eles são um desastre.” Tentei um rolo; ele caiu. Um coque francês; ele caiu. Eu estava a ponto de amarrar um enorme laço de veludo vermelho no alto da cabeça quando minha vizinha, Evangeline Smythe, veio em meu socorro, que Deus a abençoe. Ela foi um gênio. Em dois minutos, eu era o retrato da elegância – ela prendeu todos os cachos atrás – e consegui até mexer com a cabeça. Lá fui eu, sentindo-me perfeitamente adorável. Nem mesmo o saguão de mármore do Claridge seria capaz de me intimidar.


			Então Markham Reynolds surgiu e a bolha estourou. Ele é deslumbrante. Honestamente, Sophie, nunca vi nada como ele. Nem mesmo o homem da fornalha pode se comparar. Moreno, lindos olhos azuis. Sapatos de couro maravilhosos, um elegante terno de lã, lenço imaculadamente branco no bolso do paletó. É claro que, sendo americano, ele é alto e tem um daqueles sorrisos alarmantemente americanos, dentes brilhantes e bom humor, mas ele não é um americano cordial. Ele tem uma presença marcante e está acostumado a dar ordens – embora faça isso com tanta naturalidade que ninguém nota. Ele tem aquele jeito de achar que a opinião dele é a certa, mas não se torna desagradável por isso. Tem tanta certeza de que tem razão que nem se preocupa em ser desagradável.


			Depois que nos sentamos – num reservado forrado de veludo – e todos os garçons e maîtres já tinham esvoaçado em torno de nós, perguntei a ele, de supetão, por que tinha me mandado aquele monte de flores sem incluir nenhum bilhete.


			Ele riu. “Para você ficar interessada. Se eu tivesse escrito diretamente para você, pedindo que se encontrasse comigo, o que você teria respondido?” Admiti que teria recusado. Ele ergueu uma das sobrancelhas para mim. Tinha culpa de ser mais esperto do que eu?


			Fiquei terrivelmente ofendida por ser tão transparente, mas ele simplesmente tornou a rir. Então começou a falar sobre a guerra e literatura vitoriana – ele sabe que escrevi uma biografia de Anne Brontë – e sobre Nova York e o racionamento, e, quando vi, eu já estava inteiramente cativada por ele.


			Você se lembra daquela tarde em Leeds quando especulamos sobre as possíveis razões pelas quais Markham V. Reynolds Jr. era obrigado a permanecer um mistério? É muito desapontador, mas estávamos completamente enganadas. Ele não é casado. Não é nada acanhado. Não tem uma cicatriz horrorosa que o faz evitar a luz do dia. Não parece ser um lobisomem (pelo menos, não tem pelos nos dedos). E não é um nazista disfarçado (ele teria sotaque).


			Pensando bem, talvez ele seja um lobisomem. Consigo imaginá-lo correndo pelas charnecas atrás de sua presa, e tenho certeza de que ele não pensaria duas vezes antes de comer um espectador inocente. Vou observá-lo com atenção na próxima lua cheia. Ele me convidou para dançar amanhã – talvez eu deva usar uma gola alta. Ah, esses são vampiros, não são?


			Acho que estou meio tonta.


			Com amor,


			Juliet


			De Lady Bella Taunton para Amelia


			12 de fevereiro de 1946


			Cara sra. Maugery,


			Estou aqui com a carta de Juliet Ashton e confesso que fiquei atônita com ela. Devo entender que ela quer que eu lhe dê referências dela? Bem, que seja! Não posso impugnar seu caráter – só seu bom senso. Ela não tem nenhum.


			A guerra, como a senhora sabe, junta pessoas muito diferentes, e Juliet e eu nos vimos juntas pela primeira vez quando estávamos na Brigada de Incêndio durante a Blitz. As Brigadas de Incêndio passavam as noites em diversos telhados londrinos, vigiando bombas incendiárias que pudessem cair. Quando elas caíam, avançávamos com bombas de água e baldes de areia para apagar as chamas antes que elas se espalhassem. Juliet e eu fomos designadas para trabalhar juntas. Nós não conversávamos, como combatentes de incêndio menos conscienciosas teriam feito. Eu insistia em vigilância total o tempo todo. Mesmo assim, tomei conhecimento de alguns detalhes de sua vida antes da guerra.


			Seu pai era um fazendeiro respeitável em Suffolk. Sua mãe, eu suponho, era uma típica esposa de fazendeiro, tirando leite de vacas e depenando frangos, quando não estava ocupada trabalhando na livraria que possuía em Bury St. Edmunds. Os pais de Juliet morreram num acidente de carro quando ela tinha doze anos, e foi então morar com o tio-avô, um classicista renomado, em St. John’s Wood. Lá, ela prejudicou os estudos e a família fugindo – duas vezes.


			Em desespero, ele a mandou para um seleto colégio interno. Quando se formou, ela não quis cursar o ensino superior, veio para Londres e dividiu um estúdio com a amiga Sophie Stark. De dia, ela trabalhava em livrarias. De noite, escrevia um livro sobre uma daquelas infelizes irmãs Brontë – não me lembro de qual delas. Acho que o livro foi publicado pela empresa do irmão de Sophie, a Stephens & Stark. Embora isto seja biologicamente impossível, só posso acreditar que alguma forma de nepotismo foi responsável pela publicação do livro.


			Seja como for, ela começou a publicar artigos em diversos jornais e revistas. Seu estilo leve e fútil proporcionou-lhe um grande número de admiradores entre os leitores menos intelectualizados – que, infelizmente, são muitos. Ela gastou o restante da sua herança comprando um apartamento em Chelsea. Chelsea, bairro de artistas, modelos, libertinos e socialistas, de pessoas completamente irresponsáveis, como Juliet provou ser como membro da Brigada de Incêndio.


			Entro agora nos detalhes da nossa parceria.


			Juliet e eu éramos duas num grupo de várias vigilantes designadas para o telhado do Inner Temple Hall de Inns of Court. Permita-me dizer primeiro que, para uma vigilante, era imprescindível agir com rapidez e estar sempre atenta – era preciso prestar atenção em tudo o que estivesse acontecendo ao redor de si. Tudo.


			Uma noite, em maio de 1941, uma bomba de alto poder explosivo foi lançada sobre o telhado da biblioteca do Inner Temple. O telhado da biblioteca estava a certa distância do posto de Juliet, mas ela ficou tão desesperada com a destruição de seus preciosos livros que se atirou na direção das chamas – como se, sozinha, pudesse livrar a biblioteca do seu destino! É claro que sua fantasia só provocou mais problemas, porque os bombeiros tiveram de desperdiçar um tempo valioso salvando-a.
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