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			La piedra en el zapato


			Era muy temprano ese domingo y Harry Thompson, joven actor, ya estaba concentrado en la lectura de su guion, que ensayaría con el grupo al día siguiente. De pronto, una llamada lo interrumpió.


			—Sí, ya sé que estás releyendo el siete ¡y el seis quedó bárbaro! Nos gustó mucho a todos. El punto es otro. ¡Es que la reacción en las redes ha sido muy inesperada! —dijo Sarah en el teléfono—. Sí, superó nuestras expectativas más fantasiosas y queremos aprovechar eso. Te imaginas que debatimos muchísimo el asunto ayer antes de decidirnos a llamarte. Al cabo de varios minutos de explicaciones, la contrariedad del actor fue cediendo: después de todo su personaje podía ser muy importante, pero más lo era el guion.


			—¡La decisión es tuya, por supuesto! —concedió Sarah—. Si estás de acuerdo, te pido que me avises esta misma noche, porque haríamos un ensayo mañana a la mañana en horario a confirmar. En ese momento, ella no podía prever que otra alteración habría de producirse antes de finalizar el día, esta vez por decisión ajena.


			Un año antes, cuando la pequeña y flamante productora que habían bautizado como Lost Generation pugnaba por vender su primer trabajo, las preocupaciones pasaban por el tema económico. Una serie en torno a “un peluquero neoyorquino que sueña con ser presidente de la nación”, aunque sus costos de producción pudieran ser muy bajos, no lograba tentar a ningún estudio, y sin ellos era imposible comenzar, o así parecía. 


			Pasaron varios meses sin que los seis responsables de Lost Generation encontraran la forma de poner la cosa en marcha, hasta que, luego de muchos cálculos y consultas con gente del medio televisivo, decidieron llamar a reunión al grupo completo de The Dogged. Un sábado a la tarde, con los casi treinta integrantes finalmente reunidos, expusieron los números. Luego de largos intercambios de opinión, se decidieron. Afrontarían los costos de producción con dinero de sus propios bolsillos, que alcanzaría, tal vez, para cuatro o cinco episodios.


			—Luego veremos —había dicho Sophie, que no era parte de la productora, con su habitual optimismo—. Si logramos venderla, con eso continuamos. Entusiasmados por haber roto al fin la inercia, lo que seguía era encontrar algún canal de cable al que venderle la serie “al mejor precio que se pueda, con un mínimo de cero”, según sintetizó John, y no era broma.


			—Hagamos lo posible por encontrar alguno dispuesto a pagar lo necesario para seguir grabando, y en caso contrario reestructuramos como para que salga el tema de las galletitas —propuso Jordan.


			—Y dispuesto a meterse así con la política —les advirtió un amigo camarógrafo que había colaborado en la grabación del episodio piloto. Luego de varios intentos, lograron interesar a una modesta operadora independiente de televisión por cable, la Wolf TV, con abonados solo en la ciudad de Nueva York. 


			Con los típicos tira y afloje por las condiciones del contrato, finalmente se llegó a un acuerdo y An odd barber quedó programada para una salida semanal, los jueves a las 18, con Harry Thompson en el papel del peluquero James Percival Clarke y un reparto de actores que se contratarían según la trama lo requiriese. Cubriría la temporada de media estación, entre enero y abril, reemplazando el hueco dejado por Hellish black cat, levantada por falta de audiencia.


			La serie se había concebido como una sucesión de conversaciones entre el peluquero aspirante a presidente y su clientela. El contenido de cada episodio trataría alguna de las preocupaciones más frecuentes para el ciudadano común neoyorquino. La democracia representativa encontraría, en esa peluquería de ficción, su pequeña ágora. “O su piedra en el zapato”, había dicho Sarah, una de las tres guionistas, en la primera reunión del grupo The Dogged, hacía ya tres años.


		




		

			


			Si yo fuera presidente


			—Y el tipo terminó diciendo “esto es lo que haría en mis tres primeros días en la Casa Blanca. En mi cuarto día, sería asesinado” —comentó James P. Clarke.


			Minutos antes, desde un televisor ubicado a la derecha del espejo, siempre pendiente de la vigencia de los derechos humanos a nivel planetario, el presidente de los Estados Unidos de América acababa de anunciar que un nuevo país había desaprobado el control de calidad y se incorporaba, por lo tanto, a la categoría de “Estado fallido”. O sea, aquellos a los que les habían tocado dos desgracias juntas: poseer petróleo, metales estratégicos, agua potable o alguna otra cosa de valor, y no comprender que, para su bien, debían entregar ese causante de infortunio en las condiciones requeridas. O tal vez simplemente fueron desfavorecidos por la historia, que los situó en algún lugar del globo donde ahora estorbaban.


			“Por lo tanto, ante la amenaza de que surjan allí nuevos grupos terroristas que pongan en riesgo la paz y la seguridad internacionales, o que planeen ataques contra nuestra nación y la vida de los ciudadanos, es nuestra obligación realizar un envío inmediato de tropas y armamentos”, concluyó. De su cabeza parecía brotar una espesa columna de humo negro: en el fondo de pantalla, las imágenes de las Torres Gemelas prestaban servicios nuevamente.


			—A usted le parecerá raro, pero es lo que dijo —le aseguró James Clarke al hombre canoso sentado en el sillón de corte, mientras le acercaba un espejo por detrás de la cabeza.


			— ¿Cómo se llama ese hombre? —preguntó el cliente que esperaba turno sentado a espaldas del peluquero, un hombre robusto de ensortijados cabellos negros.


			—Blum, William Blum. Es un tipo que conoce de lo que habla, porque trabajó para el Departamento de Estado —repuso James.


			—Ok, es un tipo con agallas, sin duda —dijo el hombre que esperaba turno, mientras operaba su celular—. ¡Sí, aquí está! Lo dijo en 2002, en una charla en la Universidad de Colorado que titularon ¿Guerra contra el terrorismo o expansión del imperio americano? No me explico cómo es que semejante declaración no se conoce más, habiendo pasado tantos años.


			—¿Podría leer la cita completa, si no es demasiado larga? —pidió el hombre que se estaba levantando del sillón, con sus cabellos casi blancos recién cortados y peinados al estilo clásico.


			—Claro que sí, aquí va —dijo el del celular, mientras se paraba para ocupar su lugar en el sillón frente al espejo—.


			“Si yo fuera presidente, podría detener los atentados terroristas contra Estados Unidos en unos pocos días, para siempre. Primero pediría perdón a todas las viudas y huérfanos, a los torturados y empobrecidos, y a los muchos millones de víctimas del imperialismo estadounidense. Entonces anunciaría con toda sinceridad, a todos los rincones del mundo, que las intervenciones globales de los Estados Unidos de América se han terminado e informaría de que Israel ya no es el Estado número 51 de Estados Unidos, sino que, de ahora en adelante, por extraño que parezca, es un país extranjero.


			“Reduciría entonces el presupuesto militar al menos en un 90 % y usaría la cantidad ahorrada para pagar indemnizaciones a las víctimas y reparar el daño causado por los bombardeos e invasiones estadounidenses. Habría dinero más que suficiente. ¿Saben a lo que equivale el presupuesto militar de los Estados Unidos? Un año es igual a más de veinte mil dólares por hora por cada hora desde que nació Jesucristo. Esto es lo que haría en mis tres primeros días en la Casa Blanca. En mi cuarto día, sería asesinado”.


			—Bueno, no es exactamente lo que solemos escuchar de nuestros líderes políticos —finalizó el hombre cuyos abundantes rulos prometían dar trabajo al peluquero de ficción, apenas adiestrado en el arte de Fígaro.


			—¡Ey! Lo que dice parece razonable, ¡pero eso de veinte de los grandes por hora desde que nació Cristo! parece un poco exagerado —señaló el hombre canoso, que se había sentado para escuchar la lectura.


			—Cierto, es una barbaridad, pero no de Blum —terció el peluquero—. Al leer eso pensé lo mismo, pero busqué los datos. Y sí, es real. Con un presupuesto de defensa de más de 580.000 millones al año, si divides por las horas transcurridas en dos mil años, ¡da más de 33 000 dólares por cada hora!


			—Bueno, lo de ser asesinado al cuarto día... ¡eso sí que es exagerado! —desconfió el recién atendido.


			—A menos que repasemos la lista de nuestros políticos y líderes sociales asesinados, desde Lincoln para acá —opinó el peluquero.


			En el televisor se alineaba una larga caravana de vehículos militares: camiones blindados de transporte, jeeps, tanques de oruga y de ruedas, piezas de artillería autopropulsadas, sistemas de lanzamiento de misiles y toda suerte de artilugios diseñados y fabricados en función de la paz mundial. De fondo, un mapa mostraba la zona por donde circulaba la caravana, a cierta distancia de Fort Bragg, en Polonia.


			— Jim, si puedes esperar un minuto antes de convertirme en un actor de cine, les leo otra cosa de este tipo Blum, que escribió varios libros importantes sobre la política de nuestro país. ¡Vean qué títulos! Asesinando la esperanza: intervenciones militares de Estados Unidos y la CIA desde la II Guerra Mundial; también Estado canalla: una guía a la única superpotencia del mundo. O este otro: La exportación letal de Estados Unidos: la democracia, donde las barras de la bandera que ilustra la tapa tienen forma... ¡de bombas!  —dijo el recién instalado en el sillón de corte.


			—Por mí no hay problema, eres el último antes de irme a cenar —dijo James Clarke.


			—Pues aquí va: “Entre 1945 y 2005, los Estados Unidos han intentado derribar a más de cuarenta gobiernos extranjeros y aplastar más de treinta movimientos populistas, nacionalistas que luchaban contra regímenes intolerables... En este proceso, los Estados Unidos causaron la muerte de varios millones de personas, y condenaron a otros tantos millones más a una vida de agonía y desesperación”. —Esto lo dijo en su libro Estado canalla, donde ironiza sobre esa expresión que, según él, es usada junto con la de “eje del mal” para justificar las agresiones de nuestro país contra otros.


			—Bueno, Hitler usó el término lebensraum para justificar sus guerras de conquista, pero nosotros, que somos más civilizados y elegantes, hemos preferido hablar de “guerras preventivas” —respondió el peluquero.


			—“Tranquilos, somos la superpotencia”, parecen decir cuando muestran estos despliegues de fuerza —afirmó el peluquero señalando el televisor—. Si es como dice Blum, y no solo Blum, ahí está la razón del terrorismo. Y en las más de quinientos ochenta bases militares que tenemos desparramadas en cuarenta y dos países, y en la cantidad de atentados y asesinatos exitosos de dirigentes políticos que hemos cometido por todo el planeta.


			—Siempre he creído que nuestros líderes políticos eran los mejores del mundo, que nuestra nación era la más avanzada y nuestra democracia, la democracia, y me preguntaba por qué el resto no lograba imitarnos. Pensaba que por culpa de esos atrasados teníamos problemas en casa y que estaba bien que saliéramos al mundo para arreglar las cosas. Ahora comienzo a ver que vivimos engañados —dijo el hombre canoso moviendo la cabeza lentamente arriba y abajo, como quien intenta descubrir el contenido de una caja cerrada.


			—Veamos qué dice el jurado —dijo sonriente Harry Thompson mientras ponía el vi deo del primer episodio en el reproductor.


			—No exageres, tu verdadero jurado serán los que pagan la señal de Wolf TV —contestó Samantha, su novia, en cuyo buen criterio a la hora de evaluar una actuación Harry confiaba completamente. Por algo ella era una actriz reconocida, que había recibido varias nominaciones por su trabajo en cine y televisión—. Igual tendrás mi opinión sincera. Si me gusta lo que has hecho, vamos a cenar afuera y pago yo.


			—Eso sí, Harry, si esta serie sigue así, creo que será muy difícil seguir con tu carrera —observó con seriedad Samantha, hora y media después, sentados a la mesa de un restaurante italiano, mientras el mozo servía unos tentadores espaguetis con albóndigas. Aunque Harry le había hecho una reseña general de la serie, Samantha recién advirtió hasta dónde pensaban hincar el diente a partir del episodio que acababa de ver.


			—Lo sé, querida, lo sé. También lo he pensado. Sabes la importancia que tiene para mí la actuación. Pero lo que he leído en ese guion me taladra la cabeza y creo que todo el mundo lo debería conocer.


			—Es una extraña productora esa, me parece —acotó Samantha.


			—Sí, es rara. Conozco a los tres guionistas, una chica y dos muchachos, y también a Ron, a los otros dos no. Son buena gente, pero es evidente que no pertenecen al medio, ni parece interesarles demasiado el futuro de la productora más allá de An odd barber. Comamos, cariño... que la pasta fría es un asco.


			Habían transcurrido dos días desde la emisión del primer capítulo cuando del canal llamaron a la productora con una buena noticia: la medición de audiencia se había más que duplicado entre el inicio y el final del episodio. Buena noticia, ya que la principal dificultad para los guionistas había sido la utilización del tiempo. Querían asegurarse que los diez o quince minutos de máxima atención recayeran sobre el tema central, de modo que el inicio del episodio giraba sobre cuestiones de actualidad, tratadas en un estilo informal y relajado. Intentaban reflejar la opinión de la calle sobre temas deportivos, noticias de espectáculos y culturales, alguna novedad científica, pero se evitaban temas políticos o económicos. Resultaba evidente que esa parte inicial, de duración variable, era solo un hacer tiempo, pero no habían encontrado otra solución para completar la media hora del episodio.


			—¡Excelente! —dijo Ron, el mayor del grupo, al recibir la noticia—. Tal vez nos mantengamos hasta el capítulo cinco, después de todo.
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