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 El miedo que flota: una novela realista 


Si alguien nos contara que hubo un lugar que nos ofrecía un

lago con un gran atractivo, con aguas saturadas de sal similares

al mar muerto, aves migratorias, hermosos atardeceres y con

habitantes dispuestos a dar todo por sus visitantes, seguramente

pensaríamos que nos estaban hablando de un sitio que tuvo un

gran futuro turístico. Y, en realidad, así lo fue: un lugar que en la

actualidad es recordado y visitado por centenares de personas,

pero no justamente por estas características, sino porque el

destino, o aquellos que no se preocuparon por cambiarlo, dejaron

que el 10 de noviembre de 1985 las aguas del lago Epecuén

arrasaran con el pueblo entero y lo dejaran en ruinas. En menos

de un mes, no quedó nadie en Villa Epecuén. Para el invierno

de 1993, esta localidad del suroeste de la provincia de Buenos

Aires se encontraba completamente sumergida a más de 7

metros bajo el agua. Y así permaneció, tapada por la laguna,

durante casi 20 años.






Mariana Kirzner elige contar esta historia desde el punto

de vista de una adolescente que vive inmersa en sus propios

problemas: una familia tóxica, un novio agresivo, y amigos que pueden pero no saben cómo ayudarla. Y a pesar de todo ello,

de sentirse “sumergida” en sus problemas, presiente que algo

peor se avecina.




Como una alegoría a ese final predestinado, transitaremos, en

la piel de este personaje, un camino hacia un desenlace inevitable.




















¿Qué fue el realismo literario?


El realismo no fue exclusivo de la literatura; fue un movimiento

filosófico y estético que abarcó diversas artes y corrientes de pensamiento

en las que aparecía una cierta fascinación por el avance

científico. Surgió en Francia y se extendió luego a España, en un

momento en que la búsqueda de una representación más cercana

a la realidad estaba en ascenso.




La novela realista fue uno de los géneros más utilizados durante

la segunda mitad del siglo XIX como reacción al Romanticismo y

la excesiva subjetividad. Se relaciona, sobre todo, con la sociedad

de la época y sus transformaciones a partir de la Revolución

Industrial. Su finalidad es brindar al lector una obra que comunique

y se muestre como una imagen lo más exacta posible de la vida,

destacando el tiempo y el espacio donde transcurre. De esta

manera, conecta el modo en que el medio afecta a los individuos, el

orden social y sus consecuencias, y la forma en que los sentimientos

determinan la conducta de las personas.




A pesar de este marco realista, son obras de ficción; es decir,

no deben confundirse con crónicas o noticias que escriben sobre

la realidad.
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Características de la novela realista


La novela realista se estableció como una forma de expresión

de reclamo y de crítica social, a pesar de ser un movimiento

vinculado estrechamente con la sociedad burguesa, donde lo

urbano y lo rural aparecen en contraposición. Este tipo de novela

sirvió para plasmar los anhelos de renovación y de progreso de

la población en general.




En algunos casos, expone las disconformidades de los políticos,

la crisis moral del clero, la falsedad de la sociedad, las relaciones

interpersonales y el materialismo de la gente para lograr que el

lector se vea involucrado en situaciones cotidianas y habituales.




Se destaca una crónica imparcial, con una mirada objetiva

y racional que adquiere mucha importancia a lo largo del relato y

donde los escritores han ido adquiriendo el hábito de investigar

y documentarse con el fin de elaborar una narración lo más

cercana posible a la realidad; con un relato cronológico, donde

muy pocas veces se encuentran saltos en el tiempo, solo en el

caso de recurrir a la analepsis o flashback y una descripción muchas

veces cruda que brinda un efecto más logrado de realidad.




La verosimilitud presenta un mundo con las mismas reglas

que el mundo real.




A diferencia de los héroes o de los personajes idealizados por

la novela romántica, por ejemplo, la construcción de los personajes

en este tipo de novela se traza con el perfil psicológico, el físico

y las actitudes de una persona común, con sus respectivos defectos

y contradicciones. El narrador omnisciente sabe cada pormenor

relativo a los protagonistas: pasado, traumas, presente, pensamientos

y sueños. Estos son frecuentemente afectados por el

entorno en donde viven y, por ello, usualmente se muestran

propensos a la vergüenza y al fracaso, presentando el narrador los sucesos a modo de testigo, pero con una perspectiva distante,

mientras que las situaciones intentan orientar al lector sobre los

hechos que se aproximan.




Los diálogos se destacan por su intensidad y “realismo” adecuado

a cada personaje, por lo cual, es fácil encontrarse con lenguaje

coloquial o vulgar, típico de diálogos realistas, con registros y

modismos propios que dan cuenta de sus características.




Los autores confieren mayor relevancia a las figuras femeninas

y a las comunidades, por encima de las valoraciones individuales.
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Tipos de novela realista







La novela realista tiene diferentes estilos que fueron modificándose,

coexistiendo y mostrando la realidad, según la necesidad

de la época. Algunos de ellos son: el costumbrista, la novela social,

la picaresca, la autobiográfica, o el realismo mágico, del cual

Gabriel García Márquez es uno de sus máximos exponentes.
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Autores más representativos






Stendhal (1783-1842) - Francia




Seudónimo de Henri Beyle. Realiza un análisis psicológico en

sus personajes, los construye contradictorios, oscuros anímicamente

o narcisistas. Algunas de sus obras son Rojo y negro (1830) y

La cartuja de Parma (1839).










Honoré de Balzac (1799-1850) - Francia




Inicia su escritura con el fin de describir y nombrar las personalidades

en cualquier clase social de la época. En la actualidad,

puede explicar caracteres atípicos, gracias a lo prolijo y profundo

de su escritura. Su obra más representativa es La comedia humana. 












Flaubert (1821-1880) - Francia




Escribió en la transición entre Romanticismo y realismo.

Su obra Madame Bovary (1857) presenta detalladamente factores

psicológicos de los personajes, y critica a la sociedad francesa

desde la vida cotidiana.










Fiodor Dostoyevski (1821-1881) - Rusia




Describe con minuciosidad la personalidad y psicología de sus

personajes. El ambiente de sus novelas es la Rusia zarista, que

acabaría con las revoluciones de principios del siglo XX. Algunas

de sus obras más conocidas son Crimen y castigo (1866),

El jugador (1866) y El idiota (1868-1869).










León Tolstói (1828-1910) - Rusia




Uno de los mayores exponentes del realismo ruso y mundial.

Las obras Guerra y Paz (1865-1869) y

Anna Karenina (1875-1877)

son consideradas la cima del género.










Charles Dickens (1812-1870) - Inglaterra




Retrata la sociedad victoriana con crudeza, evidenciando los

males de la sociedad y vicios del humano. Oliver Twist (1837-1839)

y Cuento de Navidad (1843) son dos de sus novelas más famosas,

las cuales se han llevado al cine y al teatro.










Benito Pérez Galdós (1843-1920) - España




Buscó construir un retrato al natural de la sociedad española

con todos sus tipos psicológicos posibles. Fue designado para el

Premio Nobel de Literatura y miembro de la Real Academia de

la Lengua. Entre sus obras, se destacan 

Doña Perfecta (1876), Marianela (1878) y Misericordia (1897).
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10 DE NOVIEMBRE DE 1985






Viento.




Miedo.




Esperanza.




Sin final.




Desesperación.




Nuestros sueños se ahogan.








El agua avanza de a poco, descontrolada, y no nos

deja tiempo para llorar. Solo quisiera salvar algo de lo

que queda; salvarnos a nosotros, si es posible.




Mi casa, mis cosas, mis amigos. Y Mateo…




Miro por la ventana: mi escuela, la fábrica de alfajores

del abuelo, el hotel de Seba, la casa de Susana y doña

Margarita, el club, la peluquería de don Cosme, las

calles que camino cada día. Y todo flota.




La corriente se lleva muebles, risas, ropa, encuentros,

electrodomésticos, proyectos, el pueblo entero, el futuro.




Y flotan nuestros muertos dentro de sus ataúdes.

Ni siquiera el cementerio quedará vivo.




Pienso que va a pasar, que podremos volver a

reconstruirnos después de habernos ahogado.




Pero no.






10 MESES ANTES






—Brisa, querida, ayudame con los alfajores, que la abuela está

descompuesta y no vino el José.






—¿Qué hago, abuelo?






—Tomá la temperatura del chocolate, mientras termino de

rellenarlos.






—¡Amo el olor de las tapas recién salidas del horno! Hacés los

alfajores más ricos del mundo.






—¡Gracias, querida!






Tomo la temperatura del chocolate; todavía no quema.

Disimuladamente, zambullo el dedo y me lo chupo. El abuelo me

mata si me descubre.






Hoy es sábado. El sol brilla sobre el pueblo y están empezando

a venir los turistas. Los meses de calor son los mejores. El lunes

voy a empezar a trabajar en el hotel de Seba. En realidad, es de su

familia, pero yo lo llamo así porque él es mi mejor amigo.






Voy a ser moza en el bar. Ya lo hice el año pasado y ahora estoy

más canchera.






—Llegó a 45 grados. ¿Está bien, abuelo?






—Sí; apagá el fuego.






—Decile a la abuela que mañana paso a saludarla.






Seba entra al negocio y compra dos alfajores de chocolate.






Saludo al abuelo, y me voy con mi amigo a la plaza.






Él me hamaca mientras devoramos los alfajores. Seba está

resfriado y estornuda tan fuerte que me mancha la remera con el

chocolate que sale disparado de su boca. Salto de la hamaca.






—¡Siempre igual! ¿No podés tener más cuidado? —me enojo.






Él me da un pañuelo limpio que lleva en el bolsillo.






—Traje dos, porque no paro de moquear —me dice.






—¿Qué vas a hacer mañana? —le pregunto.






—Ya sabés que odio festejar mi cumpleaños.






—Hacé algo en el hotel, en la pileta.






—No puedo. Está completo y mis padres no quieren mezclar

nuestra vida con la de los turistas.






—¡Qué mala onda!






—Es trabajo.






—¿Y si vamos al balneario?






—No sé… No le dije a nadie. Y ¿por qué tengo que hacer algo?

¿No escuchaste que odio mi cumpleaños?






—Yo un año te dije lo mismo y me acuerdo de que no era verdad.

Era porque estaba bajoneada después de que mi prima Claudia se

fue a vivir a Buenos Aires.






—Pero lo mío es en serio. Y no hablemos más de esto.






—Bueno; hablemos de Cecilia, ¿la invitaste al baile del club?






—No.






—Si te dormís, la va a invitar otro. Jorge anda detrás de ella.






—Tampoco hablemos de esto. Mejor no hablemos.






—Uy, amigo, hoy estás muy mal.






—Ni te imaginás…






• • • • • •






Voy a cortarme el pelo a lo de don Cosme; me subo al sillón,

presiono la palanca, y giro. Desde que era chica que vengo haciendo

lo mismo. Aprovecho que todavía no llegaron tantos turistas porque

la semana que viene la peluquería va a rebalsar de gente.






Mientras me miro al espejo, y cada tanto vuelvo a girar y girar,

mi peluquero le recorta las patillas a don Antonio, el intendente.

Escucho la conversación entre ellos.






—¿Se va del hotel, don?






—Lo estamos cerrando por reparaciones.






—¿Y a dónde llevan lo que están sacando?






—Lo llevamos a la casa de mi hijo en Carhué.






—¿Justo ahora que están llegando los turistas lo vacían?






—Sí, es por un tiempo nomás.






Cuando el intendente se va, don Cosme se acerca a mí con su

peine y tijera en la mano.






—¿Te corto como siempre? —me pregunta.






—Esta vez más corto, por los hombros.






—Tu mamá me va a matar, Brisa. A ella le encanta que tengas

el cabello largo.






—¡Ay, don Cosme, ya soy grande!






Don Cosme me moja el pelo con un rociador, y me corta.

La tijera va y viene, al ritmo del tango que se escucha en la radio.






—¿El intendente se va de la ciudad? —le pregunto—. Ayer vi

un camión de mudanzas en la entrada de su hotel.






—Es raro… Algo anda mal.






—¿Qué piensa, usted?






—Eso, que es muy raro.






Veo cómo la mitad de mis cabellos forman una alfombra

negra sobre el suelo, me miro en el espejo, y sonrío. Me gusta mi

nuevo corte.






Don Cosme va a buscar el secador y yo aprovecho para volver

a girar en el sillón. Cuando termino de dar la vuelta, entra a la

peluquería un chico que yo no conozco.






Nos miramos.






—Tío —dice él cuando ve a don Cosme.






Se abrazan.






—Bueno, don Cosme, yo me voy —digo, y le pago.






—Brisa, te presento a mi sobrino Mateo. Viene a darnos una

mano este verano; es bombero voluntario.






—Hola, Brisa —me dice Mateo.






—Hola —le digo, y miro el reloj.






Se me hizo tarde. Luis me espera en el balneario. Subo a mi bici,

y pedaleo a toda velocidad.






• • • • • •






Luis toma sol recostado sobre una roca. Me acerco y lo beso

en los labios.






—¡Por fin llegaste! —me dice y se sienta.






Me mira y toca mi pelo.






—¿Qué te hiciste?






—¿Te gusta?






—No me dijiste que te ibas a cortar…






—Pero ¿te gusta?






—Y… me tengo que acostumbrar… sí.
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