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A ti, mi querido
artista; al noble pintor de El descubrimiento de
América; a mi bondadoso cicerone en Roma; a
mi paciente compañero de viaje en Nápoles y Pompeya; al más asiduo
y taciturno tertuliano de mi casa; a ti, digo, van dedicadas, al
volver a salir a la luz, estas Narraciones
inverosímiles, fantásticas unas, románticas otras, y
humorísticas las demás; escritas casi todas en mi niñez o en mi
primera juventud, pertenecientes varias de ellas a una moda o gusto
literario hoy abolido, pero que entonces hacía relamerse a los
admiradores de Alfonso Karr, y sólo una «El amigo de la
muerte»digna de que más experimentado y sabio escritor hubiese
desenvuelto el profundo y generoso pensamiento que, al decir de
respetables críticos, le sirve de tema, y que yo no sé por qué rara
casualidad buscó albergue en mi pobre cerebro…

De un modo o de otro, acepta la dedicatoria de estas obrillas,
que en su mayor parte tienen casi tanta fecha como nuestra amistad,
y sírvante para recordar algunas vez, si me sobrevives, el
verdadero cariño que te profesa tu camarada.

Pedro

Madrid, 1882.


1. El amigo de la muerte: cuento fantástico
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I. Méritos y servicios
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Éste era un pobre muchacho, alto, flaco, amarillo, con buenos
ojos negros, la frente despejada y las manos más hermosas del
mundo, muy mal vestido, de altanero porte y humor inaguantable…
Tenía diecinueve años, y llamábase Gil Gil.

Gil Gil era hijo, nieto, biznieto, chozno, y Dios sabe qué más,
de los mejores zapateros de viejo de la corte, y al salir al mundo
causó la muerte a su madre, Crispina López, cuyos padres, abuelos,
bisabuelos y tatarabuelos honraron también la misma profesión.

Juan Gil, padre legal de nuestro melancólico héroe, no principió
a amarlo desde que supo que llamaba con los talones a las puertas
de la vida, sino meramente desde que le dijeron que había salido
del claustro materno, por más que esta salida le dejase a él sin
esposa; de donde yo me atrevo a inferir que el pobre maestro de
obra prima y Crispina López fueron un modelo de matrimonios cortos,
pero malos.

Tan corto fue el suyo, que no pudo serlo más, si tenemos en
cuenta que dejó fruto de bendición… hasta cierto punto. Quiero
significar con esto que Gil Gil era sietemesino, o, por mejor
decir, que nació a los siete meses del casamiento de sus padres, lo
cual no prueba siempre una misma cosa… Sin embargo, y juzgando sólo
por las apariencias, Crispina López merecía ser más llorada de lo
que la lloró su marido, pues al pasar a la suya desde la zapatería
paterna, Lavalle en dote, amén de una hermosura casi excesiva y de
mucha ropa de cama y de vestir, un riquísimo parroquiano —¡nada
menos que un conde, y conde de Rionuevo!—, quien tuvo durante
algunos meses (creemos que siete), el extraño capricho de calzar
sus menudos y delicados pies en la tosca obra del buen Juan,
representante el más indigno de los santos mártires Crispín y
Crispiniano, que de Dios gozan…

Pero nada de esto tiene que ver ahora con mi cuento, llamado El
amigo de la muerte.

Lo que sí nos importa saber es que Gil Gil se quedó sin padre, o
sea sin el honrado zapatero, a la edad de catorce años, cuando ya
iba él siendo también un buen remendón, y que el noble conde de
Rionuevo, compadecido del huerfanito, o prendado de sus clarísimas
luces, que lo cierto nadie lo supo, se lo llevó a su propio palacio
en calidad de paje, no empero sin gran repugnancia de la señora
condesa, quien ya tenía noticias del niño parido por Crispina
López.

Nuestro héroe había recibido alguna educación —leer, escribir,
contar y doctrina cristiana—; de manera que pudo emprenderla, desde
luego, con el latín, bajo la dirección de un fraile jerónimo que
entraba mucho en casa del conde… ; y en verdad sea dicho, fueron
estos años los más dichosos de la vida de Gil Gil; dichosos, no
porque careciese el pobre de disgustos (que se los daba y muy
grandes la condesa, recordándole a todas horas la lezna y el
tirapié), sino porque acompañaba de noche a su protector a casa del
duque de Monteclaro, y el duque de Monteclaro tenía una hija,
presunta universal y única heredera de todos sus bienes y rentas
habidos y por haber, y hermosísima por añadidura… , aunque el tal
padre era bastante feo y desgarbado.

Rayaba Elena en los doce febreros cuando la conoció Gil Gil, y
como en aquella casa pasaba el joven paje por hijo de una muy noble
familia arruinada —piadoso embuste del conde de Rionuevo—, la
aristocrática niña no se desdeñó de jugar con él a las cosas que
juegan los muchachos, llegando hasta darle, por supuesto en broma,
el dictado de novio, y aun a cobrarle algún cariño cuando los doce
años de ella se convirtieron en catorce, y los catorce de él en
dieciséis.

Así transcurrieron tres años más.

El hijo del zapatero vivió todo este tiempo en una atmósfera de
lujo y de placeres: entró en la corte, trató con la grandeza,
adquirió sus modales, tartamudeó el francés (entonces muy de moda)
y aprendió, en fin, equitación, baile, esgrima, algo de ajedrez y
un poco de nigromancia.

Pero he aquí que la Muerte vino por tercera vez, y ésta más
despiadada que las anteriores, a echar por tierra al porvenir de
nuestro héroe. El conde de Rionuevo falleció ab intestato, y la
condesa viuda, que odiaba cordialmente al protegido de su difunto,
le participó, con lágrimas en los ojos y veneno en la sonrisa, que
abandonase aquella casa sin pérdida de tiempo, pues su presencia le
recordaba la de su marido, y esto no podía menos de
entristecerla.

Gil Gil creyó que despertaba de un hermoso sueño, o que era
presa de cruel pesadilla. Ello es que cogió debajo del brazo los
vestidos que quisieron dejarle, y abandonó, llorando a lágrima
viva, aquel que ya no era hospitalario techo.

Pobre, y sin familia ni hogar a que acogerse, recordó el
desgraciado que en cierta calleja del barrio de las Vistillas
poseía un humilde portal y algunas herramientas de zapatero
encerradas en un arca; todo lo cual corría a cargo de la vieja más
vieja de la vecindad, en cuya casa había encontrado el mísero
caricias y hasta confituras en vida del virtuoso Juan Gil… Fue,
pues, allí: la vieja duraba todavía; las herramientas se hallaban
en buen estado, y el alquiler del portal le había producido en
aquellos años unos siete doblones, que la buena mujer le entregó,
no sin regarlos antes con lágrimas de alegría.

Gil decidió vivir con la vieja, dedicarse a la obra prima y
olvidar completamente la equitación, las armas, el baile y el
ajedrez… ¡Pero de ningún modo a Elena de Monteclaro!

Esto último le hubiera sido imposible.

Comprendió, sin embargo, que había muerto para ella, o que ella
había muerto para él, y antes de colocar la fúnebre losa de la
desesperación sobre aquel amor inextinguible, quiso dar un adiós
supremo a la que era hacía mucho tiempo alma de su alma.

Vistióse, pues, una noche con su mejor ropa de caballero y tomó
el camino de la casa del duque.

A la puerta había un coche de camino con cuatro mulas ya
enganchadas.

Elena subía a él seguida de su padre.

—¡Gil! —exclamó dulcemente al ver al joven.

—¡Vamos! —gritó el duque al cochero, sin oír la voz de ella ni
ver al antiguo paje de Rionuevo.

Las mulas partieron a escape.

El infeliz tendió los brazos hacia su adorada, sin tener ni aun
tiempo para decirle ¡adiós!

—¡A ver! —gruñó el portero—; ¡hay que cerrar!

Gil volvió de su atolondramiento.

—¡Se van! —dijo.

—Sí, señor: ¡a Francia! —respondió el portero secamente, dándole
con la puerta en los hocicos.

El ex paje volvió a su casa más desesperado que nunca, desnudóse
y guardó la ropa; se vistió lo peor que pudo; cortóse los cabellos;
se afeitó un ligero bozo que ya le apuntaba, y al día siguiente
tomó posesión de la desvencijada silla que Juan Gil ocupó durante
cuarenta años entre hormas, cuchillas, leznas y cerote.

Así lo encontramos al empezar este cuento, que, como ya queda
dicho, se titula El amigo de la muerte.


II. Más servicios y méritos
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Acababa el mes de junio de 1724.

Gil Gil llevaba dos años de zapatero; mas no por esto creáis que
se había resignado con su suerte.

Tenía que trabajar día y noche para ganarse el preciso sustento,
y lamentaba a todas horas el deterioro consiguiente de sus hermosas
manos; leía cuando le faltaba parroquia, y ni por casualidad pisaba
en toda la semana el dintel de su escondido albergue. ¡Allí vivía
solo, taciturno, hipocondríaco, sin otra distracción que oír de
labios de la vieja alguna que otra descripción de la hermosura de
Crispina López o de la generosidad del conde de Rionuevo!

Ahora, los domingos, la cosa variaba completamente. Gil Gil se
ponía sus antiguos vestidos de paje, muy conservados el resto de la
semana, y se iba a las gradas de la iglesia de San Millán, la más
próxima al palacio de Monteclaro, y donde su inolvidable Elena oía
misa en mejores tiempos.

Allí la esperó un año y otro, sin verla aparecer. En cambio,
solía encontrar estudiantes y pajes que trató cuando niño, y que le
ponían ahora al corriente de cuanto sucedía en las altas esferas
que ya no frecuentaba… , y por ellos precisamente estaba enterado
de que su adorada seguía en Francia… ¡Por supuesto, nadie
sospechaba en aquellos barrios que nuestro joven fuese en otros un
pobre remendón, sino que todos lo creían poseedor de algún legado
del conde de Rionuevo, quien manifestó en vida demasiada
predilección al joven paje, para que se pudiera creer que no había
pensado en asegurar su porvenir!

Así las cosas, y por la época que hemos citado al empezar este
capítulo, hallándose Gil Gil un día de fiesta a la puerta del
susodicho templo, vio llegar dos damas lujosamente vestidas y con
gran séquito, las cuales pasaron lo bastante cerca de él para que
reconociese en una de ellas a su fatal enemiga la condesa de
Rionuevo.

Iba nuestro joven a esconderse entre la multitud, cuando la otra
dama se levantó el velo, y… ¡oh, ventura… ! Gil Gil vio que era su
adorada Elena, la dulce causa de sus acerbos pesares.

El pobre mozo dio un grito de frenética alegría y se adelantó
hacia la beldad.

Elena lo reconoció al momento, y exclamó con igual ternura que
dos años antes:

—¡Gil!

La condesa de Rionuevo apretó el brazo a la heredera de
Monteclaro, y murmuró, volviéndose a Gil Gil:

—Te he dicho que estoy contenta con mi zapatero… ¡Yo no calzo de
viejo!… Déjame en paz.

Gil Gil palideció como un difunto y cayó contra las losas del
atrio.

Elena y la condesa penetraron en el templo.

Dos o tres estudiantes que presenciaron la escena se rieron a
todo trapo, aunque no la entendieron completamente.

Gil Gil fue conducido a su casa.

Allí le esperaba otro golpe.

La vieja que constituía toda su familia había muerto de lo que
se llama muerte senil.

Él cayó en cama con una fiebre cerebral muy intensa, y estuvo,
como quien dice, a las puertas de la muerte.

Cuando volvió en sí, se encontró con que un vecino de aquella
calle, más pobre aún que él, lo había cuidado durante su larga
enfermedad, no sin verse obligado, para costear médico y botica, a
vender los muebles, las herramientas, el portal, los libros y hasta
el traje de caballero de nuestro joven.

Al cabo de dos meses, Gil Gil, cubierto de harapos, hambriento,
debilitado por la enfermedad, sin un maravedí, sin familia, sin
amigos, sin aquella vieja a quien amaba ya como a una madre, y, lo
que era peor que todo, sin esperanzas de volver a acercarse a su
amiga de los primeros años de la juventud, a su soñada y bendecida
Elena, abandonó el portal (asilo de sus ascendientes y ya propiedad
de otro zapatero) y tomó a la ventura por la primera calle que
encontró, sin saber adónde iba, ni qué hacer, ni a quién dirigirse,
ni cómo trabajar, ni para qué vivir…

Llovía. Era una de esas tristísimas tardes en que parece que
hasta los relojes tocan a muerto; en que el cielo está cubierto de
nubes y la tierra de lodo; en que el aire, húmedo y macilento,
ahoga los suspiros dentro del corazón del hombre; en que todos los
pobres sienten hambre, todos los huérfanos frío y todos los
desdichados envidia a los que ya murieron.

Anocheció, y Gil Gil, que tenía calentura, acurrucóse en el
hueco de una puerta y se echó a llorar con infinito
desconsuelo…

La idea de la muerte ofrecióse entonces a su imaginación, no
entre las sombras del miedo y las convulsiones de la agonía, sino
afable, bella y luminosa, como la describe Espronceda.

El desgraciado cruzó los brazos contra su corazón como para
retener aquella dulce imagen que tanto descanso, tanta gloria y
tanta dicha le ofrecía, y, al hacer este movimiento, sintió que sus
manos se posaban sobre una cosa dura que tenía en el bolsillo.

La reacción fue súbita; la idea de la vida, o de la
conservación, que corría atribulada por el cerebro de Gil Gil
huyendo de la otra idea que hemos enunciado, asióse con toda su
fuerza a aquel inesperado accidente que se le presentaba en el
borde mismo del sepulcro.

La esperanza murmuró en su oído mil seductoras promesas que le
indujeron a sospechar si aquella cosa dura que había tocado sería
dinero o una enorme piedra preciosa, o un talismán… ; algo, en fin,
que encerrase la vida, la fortuna, la dicha y la gloria (que para
él se reducían al amor de Elena de Monteclaro), y, diciendo a la
muerte: Aguarda… , se llevó la mano al bolsillo.

Pero, ¡ay!, la cosa dura era el barrilillo de ácido sulfúrico,
o, por decirlo más claramente, de aceite vitriolo, que le servía
para hacer betún, y que último resto de sus útiles de zapatero, se
hallaba en su faltriquera por una casualidad inexplicable.

De consiguiente, allí donde el desgraciado creyó ver un áncora
de salvación, encontraron sus manos un veneno, y de los más
activos.

—¡Muramos, pues! —se dijo entonces.

Y se llevó el bote a los labios…

Y una mano fría como el granizo se posó sobre sus hombros, y una
voz dulce, tierna, divina, murmuró sobre su cabeza estas
palabras:

—¡HOLA, AMIGO!


III. De cómo Gil Gil aprendió medicina en
una hora
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Ninguna frase pudiera haber sorprendido tanto a Gil Gil como la
que acababa de escuchar:

—¡Hola, amigo!

Él no tenía amigos.

Pero mucho más le sorprendió la horrible impresión de frío que
le comunicó la mano de aquella sombra, y aun el tono de su voz, que
penetraba, como el viento del polo, hasta la médula de los
huesos.

Hemos dicho que la noche estaba muy oscura…

El pobre huérfano no podía, por consiguiente, distinguir las
facciones del ser recién llegado, aunque sí su negro traje talar,
que no correspondía precisamente a ninguno de los dos sexos.

Lleno de dudas, de misteriosos temores y hasta de una curiosidad
vivísima, levantóse Gil del tranco de la puerta en que seguía
acurrucado y murmuró con voz desfallecida, entrecortada por el
castañeteo de sus dientes:

—¿Qué me queréis?

—¡Eso te pregunto yo! —respondió el ser desconocido, enlazando
su brazo al de Gil Gil con familiaridad afectuosa.

—¿Quién sois? —replicó el pobre zapatero, que se sintió morir al
frío contacto de aquel brazo.

—Soy la persona que buscas.

—¡Quién!… ¿Yo?… ¡Yo no busco a nadie! —replicó Gil queriendo
desasirse.

—Pues ¿por qué me has llamado? —repuso aquella persona,
estrechándole el brazo con mayor fuerza.

—¡Ah!… Dejadme…

—Tranquilízate, Gil, que no pienso hacerte daño alguno… —añadió
el ser misterioso—. ¡Ven! Tú tiemblas de hambre y de frío… Allí veo
una hostería abierta, en la que cabalmente tengo que hacer esta
noche… Entremos y tomarás algo.

—Bien… ; pero ¿quién sois? —preguntó de nuevo Gil Gil, cuya
curiosidad empezaba a sobreponerse a los demás sentimientos.

—Ya te lo dije al llegar: somos amigos… ¡Y cuenta que tú eres el
único a quien doy este nombre sobre la tierra! ¡Úneme a ti el
remordimiento!… Yo he sido la causa de todos tus infortunios.

—No os conozco… —replicó el zapatero.

—¡Sin embargo, he entrado en tu casa muchas veces! Por mí
quedaste sin madre al tiempo de nacer; yo fui causa de la apoplejía
que mató a Juan Gil; yo te arrojé del palacio de Rionuevo; yo
asesiné un domingo a tu vieja compañera de casa; yo, en fin, te
puse en el bolsillo ese bote de ácido sulfúrico…

Gil Gil tembló como un azogado; sintió que la raíz del cabello
se le clavaba en el cráneo, y creyó que sus músculos crispados se
rompían.

—¡Eres el demonio! —exclamó con indecible miedo.

—¡Niño! —contestó la enlutada persona en son de amable censura—.
¿De dónde sacas eso? ¡Yo soy algo más y mejor que el triste ser que
nombras!

—¿Quién eres, pues?

—Entremos en la hostería y lo sabrás.

Gil entró apresuradamente; puso al desconocido ser delante del
humilde farol que alumbraba el aposento, lo miró con avidez
inmensa…

Érase una persona como de treinta y tres años, alta, hermosa,
pálida, vestida con una larga túnica y una capa negra, y cuyos
luengos cabellos cubría un gorro frigio, también de luto.

No tenía ni asomos de barba, y, sin embargo, no parecía mujer.
Tampoco parecía hombre, a pesar de lo viril y enérgico de su
semblante.

Lo que realmente parecía era un ser humano sin sexo, un cuerpo
sin alma, o más bien un alma sin cuerpo mortal determinado.
Dijérase que era una negación de personalidad.

Sus ojos no tenían resplandor alguno. Recordaban la negrura de
las tinieblas. Eran, sí, unos ojos de sombra, unos ojos de luto,
unos ojos muertos… Pero tan apacibles, tan inofensivos, tan
profundos en su mudez, que no se podía apartar la vista de ellos.
Atraían como el mar; fascinaban como un abismo sin fondo;
consolaban como el olvido.

Así fue que Gil Gil, a poco que fijó los suyos en aquellos ojos
inanimados, sintió que un velo negro lo envolvía, que el orbe
tornaba al caos y que el ruido del mundo era como el de una
tempestad que se lleva el aire…

Entonces, aquel ser misterioso dijo estas tremendas
palabras:

—Yo soy la Muerte, amigo mío… Yo soy la Muerte, y Dios es quien
me envía… ¡Dios, que te tiene reservado un glorioso lugar en el
cielo! Cinco veces he causado tu desventura, y yo, la deidad
implacable, te he tenido compasión. Cuando Dios me ordenó esta
noche llevar ante su tribunal tu alma impía, le rogué que me
confiase tu existencia y me dejase vivir a tu lado algún tiempo,
ofreciéndole entregarle al cabo tu espíritu limpio de culpas y
digno de su gloria. El Cielo no ha sido sordo a mi súplica. ¡Tú
eres, pues, el primer mortal a quien me he acercado sin que su
cuerpo se torne fría ceniza! ¡Tú eres mi único amigo! Oye ahora, y
aprende el camino de tu dicha y de tu salvación eterna.

Al llegar aquí la Muerte, Gil Gil murmuró una palabra casi
ininteligible.

—Te he comprendido… —replicó la Muerte—. Me hablas de Elena de
Monteclaro.

—¡Sí! —respondió el joven.

—¡Te juro que no la estrecharán otros brazos que los tuyos o los
míos! ¡Y, además, te repito que he de darte la felicidad en este
mundo y la del otro! Para ello bastará con lo siguiente: Yo, amigo
mío, no soy la Omnipotencia… ¡Mi poder es muy limitado, muy triste!
Yo no tengo la facultad de crear. Mi ciencia se reduce a destruir.
Sin embargo, está en mis manos darte una fuerza, un poder, una
riqueza mayor que la de los príncipes y emperadores… ¡Voy a hacerte
médico; pero médico amigo mío, médico que me conozca, que me vea,
que me hable! Adivina lo demás.

Gil Gil estaba absorto.

—¿Será verdad? —exclamó cual si luchara con una pesadilla.

—Todo es verdad, y algo más que te iré diciendo… Por ahora sólo
debo advertirte que tú no eres hijo de Juan Gil. Yo oigo la
confesión de todos los moribundos, y sé que eres hijo natural del
conde de Rionuevo, tu difunto protector, y de Crispina López, que
te concibió dos meses antes de casarse con el infortunado Juan
Gil.

—¡Ah, calla! —exclamó el pobre niño, tapándose el rostro con las
manos.

Luego, herido de una súbita idea, exclamó con indescriptible
horror:

—¿Conque tú matarás a Elena algún día?

—Tranquilízate… —respondió la divinidad—. ¡Elena no morirá nunca
para ti! Así, pues, ¡responde!… ¿Quieres o no quieres ser mi
amigo?

Gil contestó con esta otra pregunta:

—¿Me darás en cambio a Elena?

—Te he dicho que sí.

—¡Pues ésta es mi mano! —añadió el joven alargándosela a la
Muerte.

Pero otra idea más horrible que la anterior le asaltó en aquel
momento.

—¡Con estas manos que estrechan la mía —dijo— mataste a mi pobre
madre!

—¡Sí! ¡Tu madre murió!… —respondió la Muerte—. Entiende, sin
embargo, que yo no le causé dolor alguno…

¡Yo no hago sufrir a nadie! Quien os atormenta hasta que dais el
último suspiro es mi rival la Vida, ¡esa

vida que tanto amáis!

Gil se arrojó en brazos de la Muerte por toda contestación.

—Vamos, pues —dijo el ser enlutado.

—¿Adónde?

—A La Granja, a comenzar tus funciones de médico.

—Pero ¿a quién vamos a ver?

—Al ex rey Felipe V.

—¡Cómo! ¿Felipe V va a morir?

—Todavía no; antes ha de volver a reinar, y tú vas a regalarle
la corona.

Gil inclinó la frente, abrumado bajo el peso de tantas nuevas
ideas. La Muerte lo cogió del brazo y lo sacó de la hostería.

No habían llegado a la puerta, cuando oyeron a su espalda gritos
y lamentaciones.

El dueño de la hostería acababa de morir.


IV. Digresión que no hace al caso
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Desde que Gil Gil salió de la hostería empezó a observar tal
cambio en sí mismo y en la naturaleza toda, que, a no ir asido a un
brazo tan robusto como el de la Muerte, indudablemente hubiera
caído anonadado contra el suelo.

Y era que nuestro héroe sentía lo que no ha sentido ningún otro
hombre ¡el doble movimiento de la Tierra alrededor del sol y en
torno de su propio eje!

En cambio, no percibía el de su propio corazón.

Por lo demás, cualquiera que hubiese examinado a la esplendorosa
luz de la luna el rostro del ex zapatero, habría echado de ver que
la melancólica hermosura que siempre lo hizo admirable había subido
de punto de una manera extraordinaria… Sus ojos, de un negro
aterciopelado, reflejaban ya aquella paz misteriosa que reinaba en
los de la personificación de la Muerte. Sus largos y sedosos
cabellos, oscuros como las alas del cuervo, adornaban una fisonomía
pálida como el alabastro de las tumbas, radiosa y opaca a un mismo
tiempo, cual si dentro de aquel alabastro ardiese una luz funeral
que se filtrara tenuemente por sus poros. Su gesto, su actitud, su
ademán, todo él se había transfigurado, adquiriendo cierto aire
monumental, eterno,

extraño a toda relación con la naturaleza, y que indudablemente,
dondequiera que Gil se presentase, lo haría superior a las mujeres
más insensibles, a los poderosos más soberbios, a los guerreros más
esforzados.

Andaban y andaban los dos amigos hacia la Sierra, unas veces por
el camino y otras fuera de él.

Siempre que pasaban por algún pueblo o caserío, lentas
campanadas, vibrando en el espacio en son de agonía, anunciaban a
nuestro joven que la Muerte no perdía su tiempo; que su brazo
alcanzaba a todas partes, y que, no por sentirlo él sobre su
corazón como una montaña de hielo, dejaba de cubrir de luto y de
ruinas todo el haz de la dilatada Tierra.

Grandes y peregrinas cosas iba contándole la Muerte a su
protegido.

Enemiga de la Historia, complacíase en hablar pestes acerca de
su pretendida utilidad, y para demostrarlo presentaba los hechos
tales como acontecieron y no como los guardan monumentos y
cronicones.

Los abismos de lo pasado se entreabrían ante la absorta
imaginación de Gil Gil, ofreciéndole revelaciones importantísimas
sobre el destino de los imperios y de la humanidad entera,
descubriéndole el gran misterio del origen de la vida y el no menos
temeroso y grande del fin a que caminamos los mal llamados
mortales, y haciéndole, por último, comprender a la luz de tan alta
filosofía, las leyes que presiden al desenvolvimiento de la materia
cósmica y a sus múltiples manifestaciones en esas formas efímeras y
pasajeras que se llaman minerales, plantas, animales, astros,
constelaciones, nebulosas y mundos.

La Fisiología, la Geología, la Química, la Botánica, todo se
esclarecía a los ojos del ex zapatero, dándole a conocer los
misteriosos resortes de la vida, del movimiento, de la
reproducción, de la pasión, del sentimiento, de la idea, de la
conciencia, de la reflexión, de la memoria y de la voluntad o el
deseo.

¡Dios, sólo Dios, permanecía velado en el fondo de aquellos
mares de luz!

¡Dios, sólo Dios, era ajeno a la vida y a la muerte; extraño a
la solidaridad universal; único y superior en esencia; sólo como
sustancia; independiente, libre y todopoderoso como acción! La
Muerte no alcanzaba a envolver al Criador en su infinita sombra.
¡Sobre Él era! Su eternidad, su inmutabilidad, su impenetrabilidad,
deslumbraron la vista de Gil Gil, el cual inclinó la cabeza, y
adoró y creyó, quedando sumido en mayor ignorancia que antes de
bajar a los abismos de la Muerte…


V. Lo cierto por lo dudoso
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Eran las diez de la mañana del 30 de agosto de 1724 cuando Gil
Gil, perfectamente aleccionado por aquella potestad negativa,
penetraba en el palacio de San Ildefonso y pedía audiencia a Felipe
V.

Recordemos al lector la situación de este monarca en el día y
hora que acabamos de citar.

El primer Borbón de España, nieto de Luis XIV de Francia, aceptó
el trono español cuando no podía soñar con sentarse en el trono
francés. Pero fueron muriendo otros príncipes, tíos y primos suyos,
que le separaban del solio de su tierra nativa y, entonces, a fin
de habilitarse para ocuparlo, si moría también su sobrino

Luis XV (que estaba muy enfermo y sólo contaba catorce años de
edad), abdicó la corona de Castilla en su hijo Luis I, se retiró a
San Ildefonso.

En tal situación, no sólo mejoró algo de salud Luis XV, sino que
Luis I cayó en cama gravísimamente atacado de viruelas ¡hasta el
extremo de temerse ya por su vida!… Diez correos, escalonados entre
La Granja y Madrid, llevaban cada hora a Felipe noticias del estado
de su hijo, y el padre ambicioso, excitado además por su célebre
segunda esposa. Isabel Farnesio (mucho más ambiciosa que él), no
sabía qué partido tomar en tan inesperado y grave conflicto.

¿Iba a vacar el trono de España antes que el de Francia? ¿Debía
manifestar su intención de reinar de nuevo en Madrid, disponiéndose
a recoger la herencia de su hijo?

Pero ¿y si no moría éste? ¿No sería insigne torpeza haber
descubierto a toda Europa el oscuro fondo de su alma? ¿No era
esterilizar el sacrificio de haber vivido siete meses en la
soledad? ¿No fuera renunciar para siempre a la dulce esperanza de
sentarse en el ansiado trono de San Luis? ¿Qué hacer, pues?
¡Esperar equivalía a perder un tiempo precioso!… La Junta de
Gobierno lo aborrecía y le disputaba toda influencia en las cosas
del Estado… Dar un solo paso podía comprometer la ambición de toda
su vida y su nombre en la posteridad…

¡Falso Carlos V las tentaciones del mundo le asaltaban en el
desierto, y pagaba harto cara, en aquellas horas de incertidumbre,
la hipocresía de su abdicación!

Tal era la circunstancia en que nuestro amigo Gil Gil se
anunciaba al meditabundo Felipe, diciéndose portador de
importantísimas noticias.

—¿Qué me quieres? —preguntó el Rey sin mirarlo cuando lo sintió
dentro de la cámara.

—Señor, míreme vuestra majestad —respondió Gil Gil con
desenfado—. No tema que lea sus pensamientos, pues no son un
misterio para mí.

Felipe V se volvió bruscamente hacia aquel hombre, cuya voz,
seca y fría como la verdad que revelaba, había helado la sangre en
su corazón.

Pero su enojo se estrelló en la fúnebre sonrisa del Amigo de la
Muerte.

Sintióse, pues, poseído de supersticioso terror al fijar sus
ojos en los de Gil Gil, y llevando una mano trémula a la campanilla
de la escribanía que adornaba la mesa, repitió su primera
pregunta:

—¿Qué me quieres?

—Señor, yo soy médico… —respondió el joven tranquilamente—, y
tengo tal fe en mi ciencia que me atrevo a decir a vuestra majestad
el día, la hora y el instante en que ha de morir Luis I.

Felipe V miró con más atención a aquel niño cubierto de harapos,
cuyo rostro tenía tanto de hermoso como de sobrenatural.

—Habla… —dijo por toda contestación.

—¡No tan así, señor Rey! —replicó Gil con cierto sarcasmo—.
¡Antes hemos de convenir en el precio!

El francés sacudió la cabeza al oír estas palabras, como si
despertase de un sueño; vio aquella escena de otro modo, y casi se
avergonzó de haberla tolerado.

—¡Hola! —dijo, tocando la campanilla—. ¡Prended a este
hombre!

Un capitán apareció, y puso su mano sobre el hombro de Gil
Gil.

Éste permaneció impasible.

El Rey, volviendo a su anterior superstición, miró de reojo al
extraño médico… Levantóse luego trabajosamente, pues la languidez
que sufría hacía algunos años se había agravado aquellos días, y
dijo al

capitán de guardias:

—Déjanos solos.

Plantóse, por último, enfrente de Gil Gil, cual si quisiera
perderle el miedo, y le preguntó con fingida calma:

—¿Quién diablos eres, cara de búho?

—¡Soy el Amigo de la Muerte! —respondió nuestro joven sin
pestañear.

—Muy señora mía y de todos los pecadores… —dijo el Rey con aire
de broma a fin de disfrazar su pueril espanto—. ¿Y qué decías de
nuestro hijo?

—Digo, señor —exclamó Gil Gil dando un paso hacia el Rey, quien
retrocedió a su pesar—, que vengo a traeros

una corona… ; no os diré si la de España o la de Francia, pues
éste es el secreto que habéis de pagarme. Digo que estamos
perdiendo un tiempo precioso, y que, por consiguiente, necesito
hablaros pronto y claro. Oídme, por tanto, con atención. Luis I
está agonizando… Su enfermedad es, sin embargo, de las que tienen
cura… Vuestra majestad es el perro de la fábula…

Felipe V interrumpió a Gil Gil:

—¡Di!… ¡Di lo que gustes! Deseo oírlo todo… ¡De todas maneras
voy a tener que ahorcarte!…

El Amigo de la Muerte se encogió de hombros y continuó:

—Decía que vuestra majestad es el perro de la fábula. Teníais en
la cabeza la corona de España; os bajasteis para coger la de
Francia; se os cayó la vuestra sobre la cuna de vuestro hijo; Luis
XV se ciñó la suya, y vos os quedasteis sin la una y sin la
otra…

—¡Es verdad! —exclamó Felipe V, si no con la voz, con la
mirada.

—Hoy… —continuó Gil Gil recogiendo la mirada del Rey—; hoy, que
estáis más cerca de la corona de Francia que de la de España, vais
a exponeros al mismo azar… Luis XV y Luis I, los dos Reyes niños,
están enfermos. Podéis heredar a ambos; pero necesitáis saber con
algunas horas de anticipación cuál de los dos va a morir antes.
Luis I está de más peligro; pero la corona de Francia es más
hermosa. De aquí vuestra perplejidad… ¡Bien se conoce que estáis
escarmentado! ¡Ya no os atrevéis a tender la mano al cetro de San
Fernando, temeroso de que vuestro hijo se salve, la historia os
escarnezca y vuestros partidarios de Francia os abandonen!… Más
claro: ¡ya no os atrevéis a soltar la presa que tenéis entre los
dientes, temeroso de que la otra que veis sea una nueva ilusión o
mero espejismo!
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