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			O Brasil pretende ser considerado um país civilizado; pois bem, o Brasil não dispõe das duas condições mais rudimentares e essenciais para tal, porque o Brasil não tem representação e não tem justiça.


Joaquim Francisco de Assis Brasil, 1925


		




		

			APRESENTAÇÃO


			Sem compreendermos de onde viemos e por que vivemos como vivemos, somos incapazes de influenciar nosso próprio destino. Rumamos à deriva, como uma caravela sem sol nem estrelas, uma aeronave sem GPS nem radar. Entender o passado e ter consciência dos fatos históricos que pariram nossa realidade é imprescindível para transformar o presente num futuro melhor.


			Foi com esse sentimento que decidi produzir e dirigir a série Guerras do Brasil.doc, que estreou em 2019 e se aprofunda na série de livros da qual faz parte este A Revolução de 1930: o conflito que mudou o Brasil. Os documentários permitem um primeiro voo sobre os temas, enquanto os livros proporcionam um mergulho intenso, com a possibilidade de ver mais paisagens, conhecer melhor os personagens, sentir a temperatura dos conflitos que empurraram o país para a encruzilhada em que vivemos hoje.


			Não podemos esquecer que, enquanto aconteciam, os fatos do passado eram presente. No momento em que a história acontece, ela é um thriller de suspense, porque os personagens tomam decisões sem saber no que vão dar. É assim que leio livros de história desde os 7 anos: como quem mergulha numa série de suspense. Mas há uma diferença eletrizante e angustiante: tudo é real. Diante de um livro de história, sentado no banco do ônibus ou deitado na rede de casa, percebo que sou o resultado dos acontecimentos que estão narrados ali.


			A série de livros Guerras do Brasil.doc é fruto de dois anos de pesquisas em fontes primárias e interpretações de historiadores, antropólogos, filósofos, jornalistas e até psicanalistas, respeitando os lugares de fala dos pensadores e historiadores. A maneira de contar a história une o rigor histórico ao esforço de produzir uma narrativa emocionante, desafiadora, repleta de dilemas, enigmas e questões polêmicas, como a vida. 


			Um aspecto muito importante é que, ao mesmo tempo que se preocupam em fazer uma narrativa dinâmica e envolvente, os autores levam em conta o fato de que a história também é uma luta de diferentes interpretações. Quando realizei os documentários, entrevistei historiadores e especialistas de diversos matizes ideológicos. Ouvimos historiadores das linhas de pensamento crítico-progressista, liberal e conservadora. Do mesmo modo, os autores que convidei para escrever esta série pesquisaram em diversas fontes e distintas interpretações. O que você vai encontrar neste livro é o resultado de um mergulho ético e apaixonado nos acontecimentos que, ao longo dos séculos, moldaram o Brasil de hoje. 


			Ao contrário do que muitos dizem, o Brasil não é, nem nunca foi, um país pacífico. Essa tentativa de construir, pela linguagem, uma percepção de país que se opõe às suas características históricas, ou seja, o mito de que somos todos irmãos, amáveis, tranquilos e vivemos em paz num território abençoado, é uma mentira construída por aqueles que desejam que tudo continue como está, com uma minúscula elite econômica desfrutando todas as riquezas e opulências enquanto a imensa maioria do país vive em condições abaixo da dignidade aceitável, sem acesso à infraestrutura de água, saneamento, saúde, alimentação, transporte, educação, cultura e lazer. Ao contrário da narrativa oficial de que o Brasil é pacífico, os fatos históricos apresentam um país marcado por guerras e conflitos violentos. 


			Muito antes de os europeus chegarem, os conflitos se desdobravam entre os povos nativos ao longo de nosso território de diferentes modos e por motivos distintos. Os povos tupis, por exemplo, estavam envolvidos em guerras de vingança com um poderoso sentido simbólico e cosmogônico, enquanto outros povos viviam em razoável tranquilidade. O processo colonizador introduziu uma forma de violência homogênea, organizada em constantes brutalidade e controle do Estado sobre a população, sendo marcado por massacres e guerras em sequência até desembocar na realidade atual, em que, todos os anos, morrem aproximadamente 60 mil jovens de “morte matada”, em sua maioria negros e “pardos”, como definem os boletins policiais.


			A maior guerra das Américas em número de mortos foi a chamada Guerra do Paraguai, um conflito deflagrado pelo choque de interesses entre o tirano paraguaio Solano López e o imperador brasileiro Pedro II pelo controle político do Uruguai. Soldados em farrapos lutaram contra indígenas guaranis do lado paraguaio para defender interesses desses dois líderes brancos mimados. O conflito trágico levou à morte mais de 300 mil pessoas, inclusive mulheres e crianças.


			Entre as inúmeras consequências dessa guerra, a ascensão da classe militar nos bastidores políticos é uma que marca a história do nosso país até os dias atuais. A partir desse conflito, os militares brasileiros passaram a protagonizar intervenções golpistas na vida política do país com frequência. Tanto a derrubada da monarquia, em 1889 — que colocou a aristocracia agrária no controle do Executivo por quarenta anos —, quanto o golpe de 1930 — que traria modernizações importantes à vida política e econômica do país, deslocando o controle da aristocracia agrária do Executivo para o Legislativo, onde está aninhada até os dias de hoje — foram movimentos protagonizados por militares. Em 1889, marechais; em 1930, tenentes. 


			Nossa história é a história de uma colonização feita por meio de repressão e controle violento de corpos e comunidades, em que se sobressaem tanto ações diretas dos aparelhos oficiais do Estado quanto a subcontratação de milícias, que vêm agredindo e matando aqueles que a elite socioeconômica deseja eliminar ou disponibilizar para servi-la, desde o período dos bandeirantes, nos séculos XVI e XVII, até as milícias urbanas, como o Escritório do Crime, nos dias atuais. Esta série de livros acaba com a “história pra boi dormir” e proporciona um mergulho nos acontecimentos reais para podermos recuperar nossa memória e entender o que somos, o que desejamos mudar e aonde ir. Boa viagem pela sua história! 


			Luiz Bolognesi, roteirista e diretor da série 
Guerras do Brasil.doc. Formado em Jornalismo pela PUC-SP, trabalhou na Folha de S.Paulo e na Rede Globo.
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1. 
A BELLE ÉPOQUE TROPICAL 


			Quando o século XX chegou, o Brasil vivia a expectativa do limiar de uma nova era. A monarquia, considerada retrógada e ultrapassada, havia caído, em 15 de novembro de 1889, devido à ação de um pequeno grupo de militares positivistas apoiado por um punhado de civis republicanos. O Brasil queria sair do atraso e seguir a estrada trilhada pela Europa, que então vivia uma época de luzes, esplendor e opulência — a belle époque. Não por acaso, o novo regime adotara como lema para a bandeira nacional versos de Auguste Comte, idealizador do positivismo: “Ordem e progresso”. O caminho apresentado pelo governo republicano era visto como a tábua de salvação capaz de romper com o passado monarquista e escravista do país, descortinando um novo mundo para os brasileiros, livre de mazelas, civilizado, liberal e cosmopolita, repleto de possibilidades. Tal projeto estava alicerçado em três pilares, que se transformariam em palavras de ordem: progresso, modernidade e ciência.


			A SEMENTE DO PROGRESSO


			Em apenas três décadas de República, o Brasil tinha duplicado o tamanho de sua população. Saltara dos 14,3 milhões de habitantes, em 1890, para 30,6 milhões, em 1920. São Paulo e Rio de Janeiro eram as maiores cidades, com 580 mil e 1,2 milhão de habitantes, respectivamente. O território também aumentara. O Acre fora, de fato, incorporado ao país depois de uma disputa com a Bolívia, e as fronteiras com a Argentina e a Guiana Francesa, estabelecidas em definitivo, garantindo a soberania sobre 900 mil quilômetros quadrados. O aumento da população devia-se, em parte, à chegada de imigrantes. Aproximadamente 3 milhões de estrangeiros entraram no país entre 1891 e 1925. Os italianos eram em maior número, mas desembarcaram também muitos portugueses e espanhóis, além de alemães, austríacos, poloneses, japoneses, sírio-libaneses e judeus, entre outros. A população imigrante era tão importante, que perfazia mais de 50% dos habitantes de São Paulo na década de 1920.1


			A economia brasileira era predominantemente agrícola, com dois terços das pessoas em atividade no país dedicando-se à agricultura. O principal produto brasileiro era o café, não à toa chamado de “ouro verde” e “semente do progresso”. A produção saltara de 5,4 milhões de sacas, em 1890, para 13,7 milhões, em 1913, um aumento de 156%. Com oscilações, até a década de 1930, o país seria o responsável por dois terços da oferta mundial de café, que correspondia a quase 70% das exportações brasileiras. Outro produto importante era a borracha, que, em 1910, chegou a corresponder a quase 40% das exportações, sendo o Brasil o responsável por quase a totalidade da borracha mundial. Algodão, cacau, couro, açúcar e erva-mate completavam a lista dos principais produtos brasileiros comercializados com o exterior.


			A indústria brasileira era incipiente e produzia exclusivamente para o consumo interno – o país tinha pouco mais de 13,3 mil estabelecimentos considerados industriais em 1920, e somente 482 deles contavam com mais de cem operários. A guerra na Europa, entre 1914–8, e a consequente queda nas importações acelerariam o processo de industrialização, liderado por São Paulo.


			O aumento extraordinário da produção de café nas décadas finais do Império e nos primeiros anos da República permitiu à elite cafeeira paulista o acúmulo de capital necessário para a ampliação de seu campo de investimentos. Em um primeiro estágio, atuou como “comissários do café”: como eram controladores de parte significativa do comércio cafeeiro e tinham contato direto com as principais firmas exportadoras, os fazendeiros mais ricos passaram a financiar as plantações de terceiros sob hipoteca e, agindo como corretores, intermediavam a venda do café entre as fazendas e empresas estrangeiras, cobrando comissões pelo negócio, pelas despesas com armazenamento e juros de financiamento do plantio.2 O passo seguinte foi o surgimento de um grupo de “fazendeiros-industriais” que passou a investir em diversos novos negócios. Antônio da Silva Prado, a título de exemplo, investiu em bancos, estradas de ferro, fábricas de vidro e garrafas, couro e carne congelada, e Antônio Álvares Penteado, “o capitão da indústria”, abriu uma série de indústrias têxteis. A pujança da economia transformou São Paulo, chamada então de “metrópole do café”, no principal centro econômico e comercial do Brasil e no catalisador de uma série de transformações.


			O sistema ferroviário era o principal meio de escoamento da produção agrícola brasileira. Locomotivas a vapor circulavam no Brasil desde 1854, mas o aumento da produção de café exigiu que as estradas de ferro se multiplicassem. No final do Império, o país contava com 15,6 mil quilômetros de trilhos. Menos de duas décadas depois, o número aumentara para mais de 29 mil quilômetros, espalhados por todo o Brasil, principalmente na região Sudeste.


			Nas grandes cidades, carruagens, tílburis e bondes de tração animal foram, aos poucos, sendo substituídos pelo transporte elétrico. Em 1907, o Brasil tinha mais de 870 quilômetros de linhas de bondes urbanos. “Carris elétricos, pequenos e leves, nos quais a viagem era um verdadeiro passeio”, observou Carolina Nabuco, filha de Joaquim Nabuco.3 E havia vários modelos: o mencionado pela escritora era aberto, com espaço para quatro pessoas por banco; e, por ser leve, sacolejava. O bonde fechado, no Rio de Janeiro denominado de “camarão” devido à cor vermelha com a qual era pintado, era o preferido pelas senhoras da alta sociedade por ser mais reservado e estável — evitava, por exemplo, que o vento estragasse seus elaborados penteados. Na maioria das cidades em que viriam a existir, os bondes elétricos só chegariam em meados da década de 1920.


			Mas a revolução no transporte aconteceria mesmo com o surgimento do automóvel. Em 1886, o alemão Karl Benz desenvolveu um carro de apenas três rodas que se movia com a força de um motor de combustão interna e mal passava dos dez quilômetros por hora. A novidade rapidamente se espalhou pelo mundo e não demorou a chegar ao Brasil. Em 1891, Alberto Santos Dumont desembarcou em Santos trazendo de Paris um Peugeot com pneus de borracha, com motor Daimler movido a gasolina, dois cilindros em V e apenas três cavalos de potência máxima. Entusiasta do automobilismo e organizador, na França, de corridas de mototriciclos, seria ideia dele a criação do Automóvel Club do Brasil. Mas o interesse maior do inventor brasileiro era mesmo o desenvolvimento do avião, sonho que ele acabou por realizar em 1906. (Apesar disso, o Brasil acabou ficando para trás na corrida pela tecnologia da aviação. Os primeiros aviões chegaram ao país importados da França e seriam usados nos conflitos e revoltas das décadas seguintes.)


			Outro que importou um automóvel — e era igualmente dado a aventuras aeronáuticas — foi o jornalista, líder abolicionista e político José do Patrocínio. Depois de uma viagem à França, o proprietário do jornal A Cidade do Rio trouxe para a então capital brasileira um Serpollet movido a vapor. Ao contrário do pai da aviação, que não era visto guiando seu carro, Patrocínio causava espanto ao passear pelas ruas cariocas com a novidade — segundo um observador, as pessoas pareciam estar vendo “um bicho de Marte”. Em 1897, no entanto, enquanto fazia um passeio com Olavo Bilac pela Tijuca, Patrocínio entregou o volante do automóvel ao amigo. O poeta, menos inteirado da modernidade, perdeu o controle e se chocou com uma árvore. Foi o primeiro acidente automobilístico documentado do Brasil.


			Em 1907, o Rio de Janeiro tinha trinta automóveis em circulação. “A primeira década do século foi aquela em que vimos desaparecer a tração animal e nos acostumamos aos motores que lhes tomaram o lugar”, relatou Carolina Nabuco em seu livro de memórias. A rapidez com que eles passaram a ocupar as ruas do país demandou a criação de leis e medidas de segurança. A circulação do veículo exigia o pagamento de uma tarifa e cuidados para que não houvesse incêndios, os cavalos não se assustassem e os veículos não espalhassem odores desagradáveis. A velocidade máxima não poderia ultrapassar os vinte quilômetros por hora. Segundo a descrição do escritor gaúcho Erico Verissimo, o automóvel de então era uma “estranha carruagem que roncava, fazia fom-fom e soltava fumaça pelo rabo”. Mas viera para ficar. Em 1919, a Ford Motor Company abriu uma filial no Brasil, inaugurando, dois anos depois, sua primeira “linha de montagem”, que passou a produzir o famoso Modelo T, o “Ford Bigode”. Outra grande empresa estadunidense, a General Motors, se instalou no país em 1925. Cinco anos depois, a cidade de São Paulo tinha uma frota de mais de 22 mil carros, um para cada 39 habitantes.


			MODERNIDADE


			Tão logo assumiu o controle, o governo republicano tratou de alterar ou apagar qualquer símbolo ou referência ao passado monarquista do país. Assim, o termo “corte” deu lugar a “capital federal”, o largo do Paço passou a se chamar Quinze de Novembro, e a Estrada de Ferro D. Pedro II virou Central do Brasil. A imagem do monarca na moeda foi substituída pela de uma mulher, a efígie da República, e a sede do governo, no Rio de Janeiro, foi transferida do Paço Imperial para o Palácio do Itamaraty e, em seguida, para o Palácio do Catete. Construído entre 1858 e 1867 pelo comerciante e cafeicultor Antônio Clemente Pinto, o barão de Nova Friburgo, o Catete foi comprado por Manuel Vitorino, vice do presidente Prudente de Morais, em 1896, para ser a sede da Presidência da República. Conhecido como “Palácio das Águias” por conta das harpias de seu frontispício, o edifício seria o centro do poder político do país por 64 anos. Quando a capital foi transferida para Brasília, em 1960, dezoito presidentes haviam passado pelo Catete.


			Mudar nomes e lugares servira para legitimar e concretizar o novo regime. Mas a ideia de modernidade precisava de ações mais concretas. “A certeza da prosperidade deu lugar a uma sociedade de sonhos ilimitados”, escreveu a historiadora Lilia Schwarcz. Na primeira década do novo século, o prefeito carioca Francisco Pereira Passos deu início a uma importante missão imposta pelo presidente Rodrigues Alves: sanear, higienizar, demolir o que fosse necessário e reformar a cidade do Rio de Janeiro. Quinto presidente do Brasil, Alves havia sido governador de São Paulo, cuja capital “embelezara” segundo a concepção de modernidade tão em voga. Com apoio do engenheiro militar Lauro Müller, ex-governador catarinense e ministro da Indústria, Viação e Obras Públicas, o objetivo agora era transformar a então capital federal em vitrine do país, capaz de atrair o interesse estrangeiro.


			O símbolo maior da remodelação da cidade foi a construção da magnífica avenida Central (renomeada mais tarde avenida Rio Branco). Estendendo-se por quase dois quilômetros e com pouco mais de trinta metros de largura, a nova via tinha inspiração em modelos europeus, principalmente o parisiense, considerados mais civilizados do que o antigo espaço urbano colonial — que não passava de uma adaptação da arquitetura lusitana aos trópicos. Mais de seiscentos imóveis foram derrubados — o que, a propósito, denominou a operação do presidente “Bota abaixo”. Milhares de famílias foram desalojadas das áreas centrais da capital, onde ficavam os cortiços, casas de cômodos, estalagens e velhos casarões. Expulsa, a população pobre acabou alojando-se em áreas de difícil acesso, criando um conjunto de barracos conhecido hoje por “favela” — esse apelido foi dado ao morro da Providência por tropas vindas de Canudos, em 1897, já que plantas com favas eram comuns tanto no morro carioca quanto nas cercanias do arraial baiano onde haviam lutado os soldados ali estacionados. Mendigos, costumes, tradições populares, assim como os vendedores ambulantes e a venda de miúdos em tabuleiros e quiosques deram lugar a um boulevard tropical, com prédios cujas fachadas art nouveau foram cuidadosamente escolhidas em concursos arquitetônicos. Sob rígida fiscalização do governo, foram construídos luxuosos hotéis, cafés, confeitarias, restaurantes, cinemas, lojas e magazines de artigos e acessórios importados para homens e mulheres. Tudo para satisfazer um público ávido por imitar a moda europeia. A avenida Central também recebeu uma novidade, o uso de energia elétrica na iluminação pública. Os antigos lampiões à base de querosene e a gás estavam com os dias contados.


			Nos arredores da praça Floriano Peixoto, a Cinelândia, novo coração do Rio de Janeiro, foram erguidos o Theatro Municipal, a Escola Nacional de Belas Artes (atual Museu Nacional de Belas Artes), a Biblioteca Nacional e o Palácio Monroe, sede do Senado.4 O jornalista e escritor carioca Lima Barreto observou que “de uma hora para outra, a antiga cidade desapareceu e outra surgiu como se fosse obtida por mutação de teatro”. A remodelação da capital ainda incluiu o alargamento e o prolongamento de diversas vias urbanas. Avenidas que cortariam a cidade em várias direções, as chamadas “vias do progresso”, exigiram o arrasamento de morros e a demolição de centenas de moradias e casas de comércio. A rua do Ouvidor e a avenida Beira-Mar também foram remodeladas, a avenida Atlântica e o túnel do Leme foram construídos e o porto ganhou dezenas de novos armazéns. As capitais estaduais estavam quase todas passando por processos semelhantes de remodelação, com destaque para Recife, Natal, Porto Alegre e Belém. Em Minas Gerais, a antiga capital Ouro Preto foi substituída por uma nova, Belo Horizonte, projetada e construída segundo os ditames da modernidade.


			Um dos principais objetivos do “bota abaixo” era livrar a capital federal da fama de cidade suja e insalubre. O Rio de Janeiro era frequentemente assolado por epidemias de febre amarela, varíola, malária e peste bubônica. Por isso, além das reformas arquitetônicas, sanitárias e urbanísticas, a cidade passou também por uma mudança de hábitos, como a proibição da circulação de vacas, suínos e cães vira-latas pelas ruas, da exposição de carne na porta dos açougues e de cuspir no assoalho dos bondes e urinar nos monumentos históricos — os “costumes bárbaros e incultos”. Mas, como era um projeto da elite econômica, a tal modernidade resolvia apenas parte do problema — e, é claro, não a parte que dizia respeito aos pobres. Mal acabaram as grandes demolições e expulsões, começaram a surgir favelas. Em pouco tempo, havia barracos no morro da Babilônia, na Tijuca (a favela do Salgueiro) e no morro do Telégrafo (a favela da Mangueira). O poeta Olavo Bilac resumiu bem a ideia: “O nosso mal tem sido este: quisemos ter estátuas, academias, ciência e arte, antes de ter cidades, esgotos, higiene, conforto”.


			“Higiene” era uma palavra fora do vocabulário da época. No começo do século XX, quase não havia água encanada no país e raras eram as residências que tinham “salas de banho”. Havia uma crença generalizada de que banhar-se fazia mal à saúde. De modo geral, durante a semana, antes de dormir, lavavam-se apenas o rosto e os pés. O banho de corpo inteiro era realizado nos fins de semana, quando possível em rios e, não raro, em bacias em que a água do primeiro a banhar-se era aproveitada pelos demais membros da casa. O cabelo das mulheres era lavado apenas uma vez ao mês. Lembrando-se da infância no bairro Bom Fim, em Porto Alegre, o médico e escritor Moacyr Scliar afirmou que as casas careciam de confortos elementares: “Não tínhamos água quente, por exemplo. Para o banho, nem sempre diário (o que admito constrangido, dada minha condição de homem da saúde), minha mãe esquentava água numa grande lata de azeite Sol Levante”.5 O uso de penicos, do “cagadouro pênsil”, das “casinhas” e “patentes” era a regra, e defecar no mato ou em algum lugar acessível no momento de necessidade era algo corriqueiro mesmo nas grandes cidades.


			Segundo a historiadora Mary del Priore, a ideia e a prática do asseio pessoal — “limpo, desodorizado e escovado” — só iria se tornar popular na década de 1940, ainda assim sem alcançar grande parte da população. O uso de escovas de dente, sabonetes e papel higiênico não entrou em moda tão facilmente. A Scott Paper Company teve dificuldades de convencer a população a pagar por um papel que, depois de sujo, seria descartado. Embora não fosse uma novidade, o uso do sabão só ganharia espaço mesmo a partir dos anos 1900. Em 1913, o imigrante Giuseppi Milani lançou o sabonete Gessy, de cor rosa e formato arredondado, o qual obteve grande sucesso e lhe permitiu criar uma linha de produtos de higiene pessoal. Para a higiene bucal, o creme que misturava sal, pimenta e flores odoríficas deu lugar a uma pasta dental que usava componentes alcalinos e flúor — bem mais agradável e eficiente. Fixadores e cremes para o cabelo, como os das marcas Byocreme, Gumex e Glostora, substituíram produtos populares, como a banha de porco e o óleo de coco.


			CIÊNCIA


			Reformar cidades e abolir antigos costumes, no entanto, não era suficiente. Em 1903, o presidente Rodrigues Alves, que perdera uma filha para a febre amarela, deu ao sanitarista paulista Oswaldo Cruz, indicado pelo Instituto Pasteur, de Paris, poderes absolutos para combater ratos, mosquitos e os vírus que matavam milhares de pessoas por ano. E Oswaldo agiu rápido, criando um esquadrão de caçadores de ratos e a Polícia de Focos, que dedetizava casebres ou qualquer lugar onde houvesse a presença de mosquitos transmissores de doenças. Em 1904, conseguiu a aprovação do Congresso de uma lei que tornava obrigatória a vacina contra a varíola, mas foi duramente atacado pela imprensa, acusado de atentar contra a moral das famílias. A vacina era aplicada no braço, mas opositores da ideia, como o socialista Vicente de Souza, disseminaram a informação de que era nas nádegas. Até intelectuais do porte de Rui Barbosa se posicionaram contra a vacina. Quando as chamadas Brigadas Sanitárias, acompanhadas de uma força policial, passaram a entrar em todas as casas cariocas para vacinar os moradores, se necessário à força, estourou o levante popular que ficou conhecido como Revolta da Vacina. Depois de uma semana de distúrbios, o saldo era de trinta mortos, 110 feridos e mais de novecentos presos — centenas de pessoas seriam deportadas para o Acre. O custo foi alto, mas em poucos meses, Oswaldo Cruz conseguira erradicar a varíola do Rio de Janeiro. A campanha contra epidemias continuaria Brasil afora. Na mesma época, seu amigo Carlos Chagas combatia a malária em São Paulo e logo em seguida seria enviado, junto com o cientista e etnógrafo Artur Neiva, para o Nordeste e a Amazônia.


			As campanhas de higienização e os avanços da medicina, como as vacinas antidiftéricas e antituberculose (a BCG), contribuíram significativamente para o aumento da expectativa de vida no Brasil. Na virada do século, a esperança de vida média de um brasileiro era de menos de 34 anos. Em menos de quatro décadas, a expectativa alcançara os 42 anos.


			Descobertas científicas e avanços tecnológicos marcaram a virada do século XIX para o século XX — Wilhelm Röntgen descobrira os raios X e realizara a primeira radiografia humana; Karl Landsteiner identificara os tipos sanguíneos, o que permitiu a primeira transfusão de sangue; Max Planck desenvolvera sua Teoria Quântica; e Albert Einstein publicara a Teoria da Relatividade. O culto ao conhecimento era, então, uma febre, mas a ciência ainda estava longe de caminhar com a ética. Muitas pesquisas científicas eram recheadas de preconceitos e estavam sujeitas a charlatanismo. Teorias raciais estavam em voga e ideais eugenistas — que acreditavam que a adoção de uma reprodução dirigida implicaria no melhoramento da espécie humana — eram defendidas em universidades e congressos em todo o mundo. Entre os entusiastas dessa ciência estavam homens como o presidente estadunidense Theodore Roosevelt, o inventor do telefone e o presidente da Universidade Harvard.6


			Tais ideias eram amplamente aceitas também no Brasil. O negro era então considerado um ser biologicamente inferior, motivo pelo qual lhe faltariam inteligência e capacidades que eram próprias do homem branco. Em 1904, o médico psiquiatra brasileiro Henrique de Belford Roxo defendeu, em um congresso médico na Argentina, que negros e pardos eram “tipos que não evoluíram”, tendo forte propensão ao álcool, à vadiagem e à libertinagem. O então diretor do Museu Nacional, João Batista de Lacerda, foi mais longe. Em 1911, em um congresso sobre raças realizado em Londres, sentenciou: em menos de cem anos, “os mestiços terão desaparecido do Brasil, fato que coincidirá com a extinção paralela da raça negra entre nós”.7 Não era voz isolada. Em 1929, o antropólogo Edgard Roquette-Pinto, membro da Academia Brasileira de Letras e pioneiro da radiodifusão no país, então presidente do I Congresso Brasileiro de Eugenia, disparou: em 2012 não haveria mais negros ou índios no Brasil, 80% da população seria branca e a parcela restante seria de mestiços. “A ciência naturalizava a história, e transformava hierarquias sociais em dados imutáveis”, escreveram as historiadoras Lilia Schwarcz e Heloisa Starling.


			CULTURA, MODA, ARTE E IMPRENSA


			Como a ideia em voga era civilizar e europeizar, as transformações iam muito além da urbanização das cidades. A própria cultura também sofria intervenções. Uma das primeiras medidas do governo republicano foi tornar criminosa a prática da capoeira e as diversas formas de expressão religiosa com origens africanas. Até a culinária dos antigos escravos era malvista e não recomendada pelos médicos da época. A população pobre foi duramente reprimida, com a proibição ou a restrição de festas tradicionais, de certas fantasias, brincadeiras e músicas. O choro e a seresta não eram bem-vistos pelas autoridades e o violão era considerado, como escreveu Ruy Castro, biógrafo de Carmen Miranda, a “arma dos vagabundos”.


			Os trajes também precisavam estar adequados às novas regras de elegância. O uso de casaca preta de casimira, cartola, sapatos de verniz, luvas brancas e gravata-borboleta era o símbolo dos homens ricos e alinhados com os novos tempos — a moda era ser chic ou smart (“elegante”). Até os menos abastados precisavam usar paletó e calçar sapatos para circular pela capital do país, pois andar descalço ou em “mangas de camisa” resultava em prisão. A moda feminina foi modificando-se ao longo das primeiras décadas da República, mas espartilhos e vestidos longos e pesados deram lugar a roupas de silhuetas mais soltas, retas e curtas, e os chapéus encolheram e adquiriram o formato de sino. Cores fortes, especialmente a vermelha, decotes e saias muito curtas eram proibidos; os sapatos precisavam ter saltos baixos e formato de botina.


			O principal meio de informação de então era o jornal. Com a era do rádio ainda distante, “o impresso era o centro de tudo”, observou um jornalista. Na Europa, as principais empresas jornalísticas vendiam entre 900 mil e 1 milhão de exemplares de jornais todos os dias. No Brasil, a quantidade era bem menos expressiva: O Estado de S. Paulo, em 1906, tinha tiragem diária de 35 mil exemplares. Mas o número de periódicos começava a se multiplicar. Entre 1890 e 1920, surgiram no país 343 jornais — sessenta deles editados em idiomas estrangeiros. A maioria circulava em São Paulo e na capital federal, 249 ao todo. Muitos eram “engajados”, como A Federação, publicado em Porto Alegre. Declaradamente ideológicos, não passavam de porta-vozes partidários — chamados de “órgãos oficiais”. Jornais históricos, como Jornal do Commercio, Gazeta de Notícias, O Estado de S. Paulo e O País, ganharam a concorrência do Correio da Manhã, A Manhã, A Noite, A Notícia, Correio do Povo, O Globo, além da Folha da Noite e da Folha da Manhã, dois jornais do mesmo grupo editorial, que depois dariam origem à Folha de S.Paulo. Tidos como “independentes”, muitos tiveram problemas com a censura, a repressão e os constantes estados de sítio da Primeira República, a chamada “República Velha” — por fazerem oposição a Vargas, alguns até seriam fechados com a Revolução de 1930, como veremos. Nessa época, surgiram também revistas semanais, como Revista da Semana, O Malho, Kosmos, Fon-Fon e Careta, todas muito bem ilustradas com propagandas, fotos e charges. A revista O Tico-Tico, primeira a publicar histórias em quadrinhos, era destinada ao público infantil. O escritor gaúcho Erico Verissimo afirmou em suas memórias estar “certo de que suas estórias muito contribuíram para a germinação da semente ficcionista que dormia nas terras interiores do menino”.


			Poucas semanas após o Quinze de Novembro, quando caiu a monarquia, o marechal Deodoro da Fonseca baixou o decreto 85A, o chamado “Decreto-Rolha”, que ameaçava com fuzilamento qualquer indivíduo que conspirasse contra o governo e a República. Diversos jornais pelo país sofreram represálias e muitos jornalistas foram presos ou surrados. O Estado de S. Paulo foi taxativo: publicou que a liberdade de imprensa “tem hoje na República garantias menos seguras e menos eficazes do que as que lhe dava a Monarquia”. O governo, os políticos e a imprensa travavam uma guerra constante, o que envolvia ataques pessoais, troca de acusações, ligações escusas entre governantes e jornalistas e, claro, corrupção. O presidente Campos Sales, constantemente satirizado pela imprensa por meio de charges e apelidos, gastava quantias significativas com propinas para fazer calar ou comprar a opinião de jornalistas — o que era chamado de “gaveta”. Em seu livro, Da propaganda à presidência, publicado anos depois do fim de seu mandato, Sales reconhece a prática sem constrangimentos, mas afirma que a subvenção à imprensa tivera início no governo de Prudente de Morais, desde que ele “começara a sentir os efeitos da agressão encarniçada dos seus implacáveis adversários”.8 Já o senador gaúcho Pinheiro Machado travou uma luta feroz com o jornal Correio da Manhã, a tal ponto de se envolver em um duelo e ferir com um tiro Edmundo Bittencourt, diretor do periódico carioca.


			Se, por um lado, os jornais contribuíam com notícias e denúncias de corrupção e fraudes eleitorais, por outro, eram responsáveis pela circulação de fofocas e informações falsas. Muitas redações não tinham repórteres e o próprio dono do jornal era o redator, não havia checagem de fontes e, muitas vezes, o que era publicado tinha como origem inimigos políticos e pessoais, contando quase sempre com o anonimato ou pseudônimos. “Quando noticiar não passava de uma tarefa eventual, a apuração não existia”, escreveu o jornalista e historiador Juremir Machado.9 Foi o que ocorreu em 1921, quando o Correio da Manhã publicou cartas atribuídas a Artur Bernardes ofendendo o ex-presidente Nilo Peçanha e o Exército brasileiro. As cartas eram falsas, mas o fato desencadearia a Revolta dos Tenentes, em 1922, dando início a uma série de conflitos que culminariam na Revolução de 1930.


			A imprensa brasileira, no entanto, não vivia apenas de política. A literatura feita no país era extremamente dependente dos jornais: foi por meio das “folhas diárias” que o Brasil conheceu escritores como Machado de Assis, Lima Barreto, João do Rio, Euclides da Cunha e Coelho Neto — “porque o livro ainda não é coisa que se compre no Brasil como uma necessidade”, escreveu Olavo Bilac. O escritor António de Alcântara Machado tinha opinião semelhante: “[O brasileiro] não lê mesmo. É inútil. Não há meio de obrigá-lo a abrir um jornal, quanto mais um volume”. Não é difícil encontrar uma explicação. Havia as questões econômicas, já que os livros eram mais caros que os jornais, mas a maioria dos brasileiros não lia nenhum dos dois: em 1920, aproximadamente 65% dos habitantes maiores de 15 anos eram analfabetos — e apenas 29% da população em idade escolar estava matriculada no ensino primário. Até 1926, as tiragens dos livros eram minúsculas — e a maioria deles já havia passado por publicações de pequenos trechos ou capítulos em jornais e revistas semanais ou quinzenais. Os best-sellers de ficção eram Urupês, de Monteiro Lobato, publicado em 1918, com aproximadamente 8 mil exemplares, e Alma cabocla, de Paulo Setúbal, com 6 mil unidades em duas edições.10


			No começo dos anos 1900, o telégrafo era o meio mais rápido de transmitir informações e notícias. Desde o período final do Império, o país estava conectado, por um cabo submarino, com a Europa, ligando repartições públicas e empresas jornalísticas brasileiras com o mundo — nos jornais, as seções com noticiário do telégrafo eram as mais lidas. Em 1907, havia mais de 28 mil quilômetros de linhas telegráficas instaladas e, até a década de 1930, o número saltaria para 59 mil quilômetros, com 1.450 estações telegráficas em todo o território brasileiro, conectando os recantos mais remotos do país. Nessa época, o serviço telegráfico nacional empregava 6 mil funcionários, entre os quais quase 1.700 telegrafistas, responsáveis por 9 milhões de telegramas anualmente. Mas, em paralelo ao crescimento das linhas telegráficas, uma novidade começava a se popularizar: a difusão da voz humana por uma transmissão elétrica.


			Alexander Graham Bell patenteara a invenção, que ele chamou de “telefone”, em 1876, e já no ano seguinte ela desembarcara no Brasil, ligando o Palácio da Quinta da Boa Vista, residência do imperador, aos ministérios. No começo da década de 1920, o Brasil já tinha 100 mil telefones em operação. Mas os avanços tecnológicos não paravam, e a voz humana agora podia ser ouvida por ondas de rádio. O padre porto-alegrense Landell de Moura havia realizado uma transmissão radiofônica por meio de ondas eletromagnéticas em 1893, mas a invenção acabou sendo atribuída ao italiano Guglielmo Marconi, que realizara transmissões através do Canal da Mancha somente em 1899.


			De todo modo, em 1922, durante as comemorações do centenário da Independência, o discurso do presidente Epitácio Pessoa foi transmitido para o Brasil através das ondas de rádio. No ano seguinte, com patrocínio da Academia Brasileira de Ciência, Roquette-Pinto inaugurou a primeira rádio do Brasil, a Rádio Sociedade do Rio de Janeiro, que contava com variado conteúdo, desde aulas de inglês e francês até aulas de ginástica e programação infantil. Na década de 1930, a rádio passaria ao então Ministério da Saúde e Educação, surgindo daí a Rádio MEC — e, bem mais tarde, a TVE e a TV Escola. A Rádio Nacional, criada como empresa privada em 1936, seria estatizada e transformada em emissora oficial do governo durante o Estado Novo, sendo a pioneira na transmissão de radionovelas e radiojornalismo. Tinha início a Era do Rádio.


			A fotografia já não era uma novidade no início dos anos 1900, mas a evolução das técnicas de gravação de imagens proporcionou o aparecimento de outro invento que marcaria a sociedade das décadas seguintes: o cinema. O laboratório de pesquisa de Thomas Edison já havia desenvolvido um aparelho para projetar imagens fotográficas em filmes com tal rapidez, que criava a ideia de movimento, o “cinetoscópio”. Mas foram os irmãos Lumière, em Paris, que aperfeiçoaram o mecanismo criando o que chamaram de “cinematógrafo”. Em meados dos anos 1890, filmes curtos eram projetados em “salas de exibição” em todo o mundo e entusiastas capturavam imagens de representações teatrais ou documentavam a vida cotidiana por todo lugar. Foi assim que a nova tecnologia chegou ao Brasil. Em 1898, o imigrante italiano Afonso Segreto realizou a primeira gravação de imagens do país, filmando embarcações na baía de Guanabara — alguns historiadores contestam o pioneirismo de Segreto, alegando que o médico José Roberto da Cunha Sales teria gravado e exibido imagens em movimento em 1897. De qualquer forma, em pouco tempo, o Brasil tinha centros de produção cinematográfica em São Paulo, no Rio de Janeiro, no Rio Grande do Sul, em Minas Gerais e na Bahia. Na década seguinte, surgiram as primeiras adaptações da literatura nacional, como Inocência, O Guarani e Iracema. Na década de 1920, milhões de espectadores lotavam as matinês para assistir a sucessos norte-americanos como Pollyana, com Mary Pickford, os seriados Os perigos de Paulina, com Pearl White, e os filmes do vagabundo Carlitos, personagem de Charles Chaplin. Nomes como Colleen Moore, Greta Garbo, Rudolph Valentino e Clark Gable ditavam a moda e o comportamento de então.


			Antes de ter requerido a patente do cinetoscópio, Thomas Edison trabalhara na criação de um aparelho que permitia a gravação e a reprodução de sons através de cilindros de cera, o fonógrafo. Foi com base nessa invenção de Edison que Emile Berliner criou o gramofone, outra novidade que marcaria a belle époque. O aparelho reproduzia músicas por meio de um disco plano em um prato giratório, mas o mais importante é que, a partir de 1892, Berliner conseguiu produzir cópias de uma gravação a partir de uma matriz, o que popularizou as gravações musicais e possibilitou às pessoas ter o som de uma orquestra dentro de casa, ou que ele fosse espalhado pelas ondas do rádio.


			No Brasil, as primeiras gravações comerciais surgiram em 1902, feitas pelo imigrante judeu Fred Figner, da Casa Edison.11 A primeira música gravada no país foi “Isto é bom”, um lundu de Xisto Bahia na voz de Manuel Pedro dos Santos. A Casa Edison, segundo a própria propaganda um “grande laboratório e depósito de fonogramas nacionais e estrangeiros”, com “importação direta de fonógrafos, gramofones, zonofones e outras máquinas falantes”, também apresentou ao público brasileiro uma coleção de 81 cançonetas e lundus, cinquenta modinhas, dezesseis polcas, catorze discursos, nove valsas, seis duetos, quatro marchas, sete dobrados, cinco tangos e cinco maxixes. E temas políticos faziam parte da primeira leva de gravações. Entre as mais conhecidas estavam “Laranjas da Sabina” (um tango de 1890 que fazia referência a uma manifestação republicana durante a monarquia) e “Saldanha da Gama” (composição do final do século XIX feita em homenagem a um dos líderes da Revolta da Armada). Em seguida, apareceram “Capanga eleitoral” e “Cabala eleitoral” (gravadas entre 1904 e 1907). Da mesma época são “Rato, rato, febre amarela” e “Vacina obrigatória”, que abordavam a política sanitarista do governo. Em 1916, foi lançado “Pelo telefone”, o primeiro samba gravado da história, com a voz de Manuel Pedro dos Santos e o instrumental da banda da Casa Edison — a autoria é atribuída a Ernesto Joaquim Maria dos Santos, o Donga, mas é quase certo que ele apenas registrou uma música que já era popular nas noitadas musicais que ocorriam na casa da tia Ciata, baiana, quituteira e influente mãe de santo no bairro carioca da Saúde. No final dos anos 1920, as vitrolas versáteis da Victor Talking Machine Company popularizaram sucessos estadunidenses gravados em discos de goma-laca pela Columbia Phonograph Company, e danças como o foxtrote e o charleston concorriam com o maxixe e o tango argentino nos salões brasileiros.


			No campo das artes e da intelectualidade, começou a tomar lugar o movimento modernista brasileiro, ligado a uma nova percepção de mundo, com seus anseios e também suas contestações. Artistas e intelectuais de diversas áreas ansiavam por aproximar a arte do cidadão comum e chocar os conservadores. Na pintura, trabalhadores e pessoas comuns começaram a servir de inspiração. Na música, temas folclóricos e populares ganharam espaço. Na literatura, poemas deixaram de lado a métrica e a rima rígida exigidas pela academia e, na prosa, a linguagem popular ganhou o lugar do erudito. Foi dentro desse contexto que surgiu a ideia da Semana da Arte Moderna, evento que tinha por objetivo romper com o academicismo, valorizar a cultura popular e introduzir no Brasil experiências estéticas de vanguarda. Foi o marco simbólico do nascimento de uma geração.


			Realizado no Theatro Municipal de São Paulo, em fevereiro de 1922, o evento tinha como promotores, entre outros, os escritores Mário de Andrade, Oswald de Andrade, Menotti del Picchia e Graça Aranha, os artistas Di Cavalcanti e Anita Malfatti, e os músicos Guiomar Novaes e Heitor Villa-Lobos. Ninguém representou tão bem o espírito e as contradições do modernismo como Oswald de Andrade, grande articulador da Semana e maior divulgador do movimento. Mas nem ele despontou tanto quanto o maestro carioca que percorrera o Brasil de ponta a ponta, “perscrutando a alma de uma terra”, e levara a música brasileira ao reconhecimento internacional. Preocupado em entender o brasileiro e conhecer as maravilhas naturais do país, Villa-Lobos imprimiria à música erudita de origem europeia elementos da cultura indígena, o folclore e os sons populares nacionais. Foi a presença dele no grupo, assim como o patrocínio do cafeicultor Paulo Prado, também um intelectual, que abriu as portas do teatro para o movimento. Aos “futuristas”, como eram chamados então, somar-se-iam Tarsila do Amaral, Candido Portinari e Carlos Drummond de Andrade, entre muitos outros.12


			O resultado, no entanto, não seria imediato. Escritores como Monteiro Lobato e Tristão de Ataíde foram críticos ácidos das “modernidades”. E Oswald de Andrade só escreveria o que seria o lema da geração, o “Manifesto Antropófago”, propondo uma poesia nos moldes brasileiros, totalmente nova, em que as influências externas seriam “devoradas e vomitadas”, em 1928 — mesmo ano em que Mário de Andrade publicava aquela que seria sua obra-prima, Macunaíma, narrando as desventuras desse “herói sem nenhum caráter”, como anuncia o subtítulo. A influência do movimento no meio cultural brasileiro só se faria notar na década seguinte. O arquiteto Lúcio Costa assumiria a direção da Escola Nacional de Belas Artes do Rio de Janeiro, e tanto ele como Mário de Andrade, Oswald de Andrade, Manuel Bandeira e Carlos Drummond de Andrade estariam diretamente envolvidos na criação do Serviço do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional — o atual Instituto do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional (Iphan). Villa-Lobos, como diretor da Superintendência de Educação Musical e Artística, introduziria o canto orfeônico como matéria obrigatória das escolas brasileiras. E romancistas como José Lins do Rego, Graciliano Ramos, Rachel de Queiroz e Erico Verissimo, e até sociólogos e historiadores como Sérgio Buarque de Holanda, Caio Prado Júnior e Gilberto Freyre, inaugurariam novas formas de analisar e interpretar o Brasil.
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