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			Mais do mínimo   


			Tenho uma amiga que mora na Europa há anos. Vive com a filha num apartamento de frente para um parque, tem um carro, um emprego e um namorado. Em tese, ela não tem do que se queixar, mas conversávamos outro dia sobre o que significa estar “tudo bem”. Para ela, “tudo bem” é experimentar novas formas de existir. Normalmente, a gente assina um contrato de locação de um imóvel, se acostuma com a mercearia da esquina e, quando vê, está enraizada num estilo de vida que se repete dia após dia, sem testar nosso espanto, nossa coragem, nossa adaptação ao novo. Humm. O que você está inventando? perguntei a ela.


			– Vou morar num barco.


			Ainda bem que eu estava sentada. Pensei: “Essa garota é maluca”. E logo: “Que inveja”.


			Tenho zero vontade de morar num barco. Minha inveja foi do desapego e da facilidade com que ela escreve capítulos surpreendentes da sua biografia. “Tenho coisas demais, Martha. Livros demais, roupas demais, móveis demais. Está na hora de viver com menos para poder redefinir o significado de espaço, tempo, silêncio.” O gatilho da nossa conversa foi o documentário Minimalism (disponível na Netflix), que escancara a estupidez do consumo compulsivo, como se ele pudesse preencher nosso vazio. Vazio se preenche com arte, amor, amigos e uma cabeça boa. Consumir feito loucos só produz dívidas e ansiedade. 


			Temos perdido tempo, nas redes sociais, criticando o bandido dos outros e defendendo o nosso, sem refletir que o caos político e social tem a mesma fonte: nossa relação doentia com o dinheiro. O conceito de “poder” deveria estar associado à gestão do ócio, às relações afetivas, ao contato com a natureza e à eficiência em manter um cotidiano íntegro, produtivo e confortável (nada contra o conforto). No entanto, poder hoje é sinônimo de hierarquia, acúmulo de bens, ostentação e lucratividade nonstop. É por isso que, para tantas pessoas, é natural incorporar benefícios imorais ao salário, ganhar agrados de empreiteiras e fazer alianças com pessoas sem afinidades, mas que um dia poderão vir a ser úteis. 


			A sociedade não se dá conta do grau de frustração que ela mesma produz. Continuamos cedendo a impulsos. Certa vez, eu estava na National Portrait Gallery, em Londres, quando, na saída, passei pela loja do museu e percebi, ao lado do caixa, um aquário de vidro cheio de latinhas à venda, pouco maiores que uma moeda. Era manteiga de cacau sabor chocolate & mint. Sem hesitar, comprei uma latinha e trouxe-a comigo para o Brasil: hoje ela reside na bancada do banheiro, intocada, para me lembrar de como se pode ser idiota – eu estava dentro de um dos maiores museus do mundo e mesmo assim fiquei tentada a comprar a primeira besteira que vi. O exemplo é bobo, mas ilustrativo de como certos gritos ecoam dentro de nós: Compre! Leve! Aproveite! Você nunca mais será a mesma depois de usar a triunfante manteiga de cacau da National Gallery! 


			O único excesso que preciso é de consciência – para não me deixar abduzir por essa forma cosmética de dar sentido à vida. 


			18 de fevereiro de 2018 


		




		

			As minúcias


			Todos sabem: chato é aquele que, ao ser perguntado se está tudo bem, não consegue responder simplesmente que está. Ele acha que a pergunta foi pra valer, então discorre sobre tudo o que tem passado e sobre sua desesperança na humanidade. Como avisá-lo, sem que ele se sinta ainda mais deprimido, que foi apenas um cumprimento e nada mais?  


			Minúcias a gente guarda para o nosso advogado. Ele certamente vai precisar delas para nos inocentar. 


			Minúcias podem ser reservadas também para a família, já que nossos pais e filhos adoram saber o que aprontamos, aqueles segredos que só podemos contar depois que o crime prescreveu e tudo vira piada. 


			Por fim, minúcias são bem-vindas em livros, na defesa de teses e em consultas médicas. Em nenhuma outra situação que eu me lembre. Nem mesmo (e principalmente) em conversa ao pé do ouvido com seu amor. Não quebre o clima levando a conversa para muito longe de onde vocês estão.  


			Ao telefone, evite. Seu neto se machucou na escola? Tadinho. Pule rápido para a parte em que ele se recuperou e ficou tudo bem. Adote a presteza do WhatsApp. O quê? Você discursa pelo WhatsApp? Chegou de que planeta? 


			Minúcias em festas, nem pensar. Alugar um convidado com uma história comprida é uma inconveniência. As pessoas querem circular e dançar, jamais saber detalhes da sua operação no joelho. Você não operou o joelho? Acabou de fazer o caminho de Santiago de Compostela? Ótimo, condense a odisseia em três minutos. Quatro, se foi tão fantástico assim. E troque para outro assunto, a não ser que seu ouvinte pegue você pelo braço, leve-o até um canto e implore pelos pormenores. 


			Quando estamos falando sobre nós mesmos, é quase incontrolável fazer uma retrospectiva detalhada das nossas experiências, mas lembre-se que a maioria das pessoas prefere o compacto dos melhores momentos. É mais que suficiente. 


			Entendi, você não está falando sobre si mesmo, e sim sobre seu primo que foi casado com não-sei-quem, que ele conheceu numas férias não-sei-onde. Você está falando do seu professor de matemática da quarta série que tinha propensão a ter acne. Você está falando da sua tia-avó falecida que fazia deliciosos bolinhos de chuva. Você está falando de pessoas que não tivemos a honra de conhecer – e falando por horas, sem que a história empolgue. Não se magoe, mas tente lembrar se você não teve um primo que ficou preso no elevador com a Madonna, uma tia-avó que traficava maconha dentro dos bolinhos de chuva, um professor que foi preso político. Se não teve, invente.     


			Conversar é uma delícia. Trocar confidências. Falar de sentimentos. Opinar sobre o mundo. Dar dicas culturais. Narrar aventuras. Contar episódios divertidos a tarde inteira, a noite inteira. Mas se o assunto for de uma banalidade extrema, não especifique demais. A gente ama você, mas ninguém está com tanto tempo sobrando. 


			25 de fevereiro de 2018 


		




		

			Relações curtas


			Quando anunciei para uma amiga o fim de um namoro, a primeira pergunta que ela me fez (a única, aliás) foi: “Quanto tempo vocês ficaram juntos?”. Percebi que, dependendo da minha resposta, ela decidiria se eu merecia um abraço apertado ou um simples “ah, amanhã você nem lembra mais” e pularia para outro assunto. 


			“Seis meses”, respondi. 


			Adivinhe. Ela nem perdeu tempo com a sequência da frase, disse apenas “ah” e começou a falar de si mesma, seu tema favorito. Não mereci nem um “que pena, miga”. 


			Meu histórico romântico é modesto em quantidade. Vivi um longo amor na adolescência, depois um casamento que durou 21 anos e então um turbulento affair que durou oito. Não se pode dizer que é o perfil de uma aventureira. Ao término dessa tripla jornada, eu já havia chegado aos cinquenta, não era mais uma garotinha. Mas foi justamente depois disso que alguns romances começaram a ser realmente passageiros se comparados à minha média anterior. Seis meses pode, de fato, parecer um rolo sem consequências que, quando chega ao final, não estimula sua turma a alcançar um lenço. 


			Mas, como diz meu amigo Carpinejar, relações curtas nem por isso são pequenas. São curtas porque a maturidade nos dá outra dimensão do tempo: já não fazemos investimento a fundo perdido. Conhecemos nossas capacidades e limitações, sabemos o que podemos suportar e o que não, e até desenvolvemos a proeza de prever o futuro: isso funcionará, isso nem com a bênção do santo. Mas tentamos. E de tentativa em tentativa a gente vai escrevendo capítulos curtos tão significativos quanto relações longevas consideradas “sérias”. 


			 Sério, sério mesmo, nada é, já que morreremos amanhã ou logo ali. Mas vale dar alguma gravidade aos amores, não grave no sentido de sisudo, mas no sentido de importante. Sendo assim, relações que duraram cem dias, ou que duraram 72 horas, ou que nem chegaram às vias de fato, habitando apenas o universo da fantasia, podem ser tão impactantes quanto uma história arrastada com alguém que, como diz a piada, você chama de “meu amor” porque esqueceu o nome da pessoa. 


			Relacionamentos iniciados na juventude e que se estenderam por décadas nem sempre são tão dignos: às vezes, é só a preguiça e o comodismo unidos contra a vontade de cair fora. Já os amores da fase madura não dão ibope à farsa. Quem ainda tem vinte anos está desculpado por se iludir, mas quem já tem alguma quilometragem não estica a discussão.   


			Isso não é desamor, não é frieza. Ao contrário, é a crença entusiasmada de que é possível encontrar alguém que equalize e que torne a vida mais completa e prazerosa – oxalá, para sempre. Mas sem condescendências insanas. Quem chegou aos cinquenta aceita a solidão que lhe cabe e só abre mão dela se valer muito a pena. Se valer, amará com entrega e verdade, mesmo sem a chancela da eternidade.


			18 de março de 2018 


		




		

			Dois minutos de ontem a noite


			Então entramos juntos no bar e você viu sua ex-namorada na mesa ao lado da porta, acompanhada de uma amiga, o que me deixou insegura. Então a garçonete anotou nossos pedidos, um cálice de vinho para mim e água sem gás para ti, porque estavas dirigindo, e fiquei feliz de não precisares de um trago naquele momento tenso. Então uma jovem artista subiu em um pequeno palco e ali começou a cantar lindamente as canções mais românticas de Chico, Vinicius, Tom, e eu fiquei enciumada de teus pensamentos, imaginando que cada letra trazia uma lembrança do que você e sua ex, ambos dentro daquele mesmo bar, teriam vivido juntos. Então eu pedi o segundo cálice e fiquei mais calada do que o habitual e você pousou seu braço sobre meu ombro. Então, com a mão, você delicadamente virou meu rosto a fim de que ele ficasse de frente para o seu. E com esta mesma mão você separou uma mecha de cabelo que caía sobre os meus olhos, e nos encaramos demoradamente como se estivéssemos apenas nós dois naquele ambiente escuro, e foram estes dois minutos de ontem à noite que eu trouxe de volta para casa e que me ajudaram a dormir em paz com a cabeça sobre o teu peito e com a minha perna entre as tuas. 


			Então me levantei antes de você no domingo de manhã, enquanto seu corpo nu permanecia de bruços sobre a minha cama. Então passei pelo seu celular que estava sobre a mesa do quarto e percebi que havia várias mensagens não lidas no seu WhatsApp. Então peguei água na cozinha e, de pés descalços, com o copo na mão, fui até o jardim, pisei sobre a grama úmida e olhei para o céu. Então recuei, me sentei num banco da varanda e chorei enquanto lembrava todos os momentos em que não confiei no que estava vivendo e lamentei minha insistência em ser uma mulher premeditada, que antecipa o fim trágico de um amor recém iniciado como forma de evitar ser surpreendida pela dor. Então esse pensamento foi interrompido pelas suas mãos quentes nas minhas costas e eu voltei para o quarto com você.


			Então a semana começou e vieram todos os outros dias do ano. Então eu estive alternadamente com você e sem você em compromissos repetitivos, situações cotidianas, deslocamentos pela cidade, checagens de extratos, preocupações mundanas de quem tem uma existência bem administrada. Então você era aquele homem que eu via nos intervalos das minhas atribuições, aquele que interrompia o ritmo alucinante da minha trajetória executiva, aquele que me telefonava no meio da tarde para dizer qualquer bobagem a fim de escutar minha voz. A dor nunca veio. O fim nunca chegou. Pela primeira vez eu vivia a continuidade de um desejo tranquilo e eterno, que soube acalmar as palpitações endiabradas do meu cérebro, bastando para isso dois minutos, não mais que dois minutos de um olhar, de uma mão afastando a mecha do cabelo sobre o meu rosto, dois minutos de um beijo prolongado, os dois minutos que residem para sempre naquele ontem à noite.   


			1o de abril de 2018


		




		

			Me deixa quietinho aqui


			É um texto epistolar, assinado não sei por quem (nem Shakespeare, nem Umberto Eco, nenhum sábio notório). Encontrei nos meus arquivos durante uma pesquisa arqueológica. Recebi esse texto numa época em que não dei muita atenção, mas, agora, reli com prazer.   


			É a carta de um homem que faz um elogio à solidão e à vida de solteiro, denunciando o absurdo que é uma pessoa manter-se numa relação só para dizer ao mundo que tem alguém, quando este alguém talvez não colabore em nada para seu bem-estar. Para a maioria das pessoas, entre a solidão e Satanás, bora convidar Satanás para um vinho, mas para o sujeito que redigiu a carta, a solidão é companhia suficiente. Até porque ele a compartilha com livros, com música, com um esporte, com viagens, com amigos e com ele próprio, com quem mantém uma relação quase perfeita.  


			O que eu mais gostei na carta, que é longa, foi uma frase espirituosa: “Me deixa quietinho aqui com minha vida espetacular”.


			Reconheça: quem gosta de ficar consigo mesmo tem uma vida espetacular, a despeito de todos os seus problemas. A pessoa não está angustiada em ocupar, a qualquer custo, o espaço vago ao lado da cama. Não está se sentindo abandonada pela sorte, não está avaliando perfis e currículos, não está nem pensando nisso. Simplesmente está tocando sua vida sem stress, pois sabe que só vale a pena investir em relações que sejam melhores do que a sua solidão. 


			Não parece sensato? 


			O medo da solidão é o catalisador das pequenas besteiras que fazemos diariamente e de algumas enormes que reincidimos sem nem perceber. A solidão é vista como uma tragédia – é considerada pior do que estar com alguém que nos chateia e de quem não nos orgulhamos. Aturar passou a ser um verbo romântico.     


			Precisa tanto drama? Certamente há outras vidas espetaculares por aí, com quem vale a pena interagir e somar nossas solidões, sem eliminá-las. Sou partidária do 1 + 1, duas solidões se divertindo juntas. Pena que poucos avalizem essa matemática. A fórmula do sucesso ainda é o 2 em 1, uma solidão tentando destruir a outra, e ai de quem pedir dez minutos para si mesmo. Nada de ficar quietinho aí. 


			“Muita vida te aguarda/muita vida te procura.” Versos do português Joaquim Pessoa, descoberta literária recente e bem-vinda. É isso. Acredito que a vida pode ser ainda mais espetacular caso haja o encontro verdadeiro de duas almas com afinidades suficientes, sem produzirem dependência e sem almejarem um êxtase de contos de fada. Acredito em se deixar encantar por alguém que não tenha a pretensão de substituir a boa companhia que sempre fizemos para nós mesmos. Pés sobre pés embaixo das cobertas, mãos dadas no cinema, olho no olho. Lindamente, um amor que não rouba tua alma, não impede tua quietude, não embaça tua verdade, apenas torna tudo melhor do que já é. 


			8 de abril de 2018 


		




		

			O luto morreu


			Num curtíssimo espaço de tempo, perdi uma tia e um primo queridos. Em função disso, eu, que quase não vejo meus parentes, tive a oportunidade de estar com eles em dois velórios e em duas missas de sétimo dia, onde trocamos longas conversas e até algumas risadas que escaparam durante a tristeza. Não foram momentos alegres, mas foram momentos bonitos de encontro e confirmação da potência afetiva da nossa família. 


			Morte não é um assunto que evito, mas, pelas circunstâncias, andei pensando nela mais do que o normal – nela e em sua consequência imediata: o luto. Para quem não lembra, luto era um período de resguardo, com duração variável, em que a gente processava a nossa dor. Não dava vontade de trabalhar, namorar, participar de confraternizações – o silêncio se fazia necessário para que a gente pudesse se despedir de uma presença transformada subitamente em ausência. O sofrimento não era camuflado: fazia parte da cura. Só então, aos poucos, a gente se reintegrava à sociedade, retomando nossos afazeres diários. 


			O luto vinha após qualquer morte. Não apenas depois da morte de alguém: valia também para o fim de um amor, a demolição de uma casa, a viagem longa de um filho. Além de prestar uma homenagem ao passado, o luto servia para reorganizar nossos sentimentos e ideias. Isso existiu. 


			Mas, como você deve ter reparado, o luto morreu. Não existe mais. No lugar do luto, veio o dia seguinte com compromissos intransferíveis, mensagens de WhatsApp que exigem resposta imediata, passagens aéreas que é melhor não cancelar para não pagar multa, clientes que podem se irritar se a reunião for desmarcada, o horário no médico que foi uma dificuldade para agendar, sem falar na manhã ensolarada exigindo uma selfie. Dar espaço para a dor se tornou improdutivo. Vamos em frente, time is money, o morto vai entender. 


			O morto é um fofo: não quer incomodar, empatar a vida de ninguém. Ele já foi como você e eu, teve agenda, obrigações, planos. Não foi culpa dele ter morrido numa terça-feira: se pudesse escolher, teria morrido numa sexta à tardinha (mesmo atrapalhando o happy hour) para que os amigos pudessem usar o sábado e o domingo para acostumar a alma com a nova situação, mas foi morrer em dia útil, imagina se exigirá atenção plena. O morto libera o pessoal do luto e não puxa os pés de ninguém. Todo defunto é boa gente. 


			Só me pergunto se a dor não fica sublimada, se ela não explodirá mais adiante em um momento indevido, se é possível mesmo colocar vida e morte sentadas na mesma sala, com a mesma música alta. Ok, eu sei, a modernidade não tolera sentimentalismos. Resta isso, então, uma crônica saudando os velhos tempos, o que também não deixa de ser um dever cumprido no prazo: o jornal não pode esperar. 


			29 de abril de 2018


				


		




		

			As músicas inofensivas e as dilacerantes


			É difícil escrever sobre música. Palavras sempre ficam aquém da intensidade do som. Canções são obras eróticas, as letras seduzem, o ritmo excita. Música é um afrodisíaco universal. O cinema não vive sem. O amor não vive sem.


			Cada um de nós tem seu próprio gosto. A música que a gente prefere é nosso demônio interno ganhando voz, dialogando conosco em privado. É uma troca de segredos entre dois desconhecidos íntimos que se relacionam através de fones de ouvido, ou dentro do carro, no escuro do quarto. A música é a arte mais próxima do sexo. 


			Há quem só escute músicas inofensivas. Você sabe, aquelas que possuem rimas óbvias, melodias calmantes, que causam nenhuma perturbação e ganham as paradas de sucesso mais condescendentes do universo. As músicas fáceis. Bonitinhas. Descartáveis. 


			São necessárias. Gosto de muitas delas – preciso delas, inclusive, porque ninguém consegue ser tão endiabrado de segunda a segunda. Uma baladinha bem chiclete, que você cantarola enquanto espera o trem na estação do metrô. Normal. É nossa dose anestésica contra a dor de existir. 


			Mas prefiro a dor de existir.


			Música sem voz rasgada, sem alma decepada, sem ter sido lacerada por álcool ou drogas ou desespero ou alucinação ou raiva ou paixão – de onde veio então? Não me identifico com nada que tenha sido composto sem esforço. Quero que a diva que esteja cantando me confesse seus pecados, que o cara que esteja cantando tente me convencer que está arrependido, que o amor que esteja sendo narrado tenha sido o mais profundo de todos, que a banda me sequestre na calçada da escola e eu passe dois dias em um cativeiro com pôsteres descascados de Jim Morrison nas paredes, quero que a música me coloque no meio de uma estrada, que me tire de onde estou, que tire a roupa que estou.


			Que a música (e não estou falando só de rock, mas de jazz, blues, ópera, gospel) me eleve até um ponto em que eu vislumbre o mar lá de cima, as montanhas, as famílias voltando para casa no fim do dia cantarolando refrãos – que pareça que eu morri. Quero que ela me tonteie com sua crueza, que me arrebate com sua poesia, que me aproxime de sentimentos impenetráveis, que me revele o lado infernal da sofisticação, quero música que, mesmo que eu não entenda o que diz, eu entenda. 


			A música tem que me invadir de um jeito que me faça duvidar se tenho força para emoções desmedidas – mas eu tenho. Ela precisa enredar como nos enreda a voz soturna de Tom Waits, os poemas cantados pelo Chico, os gritos rasgados de Janis, as provocações sensuais de Jagger, os sussurros de João Gilberto. Todas as canções dilacerantes são um pouco criminosas, pois nos abatem e nos condenam ao silêncio, aquele silêncio sagrado em que você se escuta, finalmente. 


			27 de maio de 2018


		




		

			Ponha o seu amor no sol


			Duas histórias. 


			Ele tinha 27 anos e estava em Berlim pela primeira vez. Solteiro, livre, desbundado. Passava as noites dançando em casas noturnas onde encontrava alemãs góticas, estranhas, caladas. Até que se encantou por uma delas. Encontravam-se na balada todas as noites, depois ela o acompanhava até o muquifo onde ele estava hospedado e de lá ela saía sorrateiramente no meio da noite, pois trabalhava cedo na manhã seguinte. Meu amigo ficava estrebuchado na cama até o meio-dia, já pensando em trocar seu nome para Hans e em estudar filosofia. Até que as férias terminaram e ele voltou para o Brasil.


			Com uma amiga se deu assim: ela era advogada de dia e tinha aulas de flamenco à noite, momento em que trocava a calça de linho por um vestido de babados vermelhos e incendiava o salão com suas castanholas. Até que surgiu um projeto de espanhol no curso e não deu três dias para se tornarem o par mais caliente do tablado. Calça justa como a dos toureiros, camisa aberta no peito, pura testosterona em 1m87cm. Ela não resistiu: a dança evoluiu para os lençóis, mesmo sendo um caso proibido – ele dizia ser noivo.    


			A paixão adora a noite e seus mistérios. Até que o dia amanhece. 


			Não é que a alemã gótica, da primeira história, inventou de conhecer o Brasil? Mandou uma carta para o meu amigo (perceba o tempo que faz isso) e ele na mesma hora se predispôs a hospedá-la. Ela desembarcou na tarde mais escaldante de fevereiro com seu capote preto, o mesmo que usava na balada berlinense, e com uma palidez de doente. Não se acostumou com a comida dos trópicos e logo seus olhos acinzentados saltaram de seu rosto esquelético. Meu amigo a levou para Garopaba, onde ela usou um biquíni que cobria o umbigo e um chapéu que mais parecia um ombrelone – mesmo assim, pegou uma insolação. Meu amigo fantasiou uma Nina Hagen e acordou com uma militante da Gestapo. Vida real, muito prazer.


			Minha amiga advogada, da segunda história, estava em casa num sábado de manhã esquentando a água para o chimarrão quando bateram à porta. Era o projeto de espanhol, só que agora de calça de moletom, camiseta do Grêmio e um bebê no colo. Um bebê!! O homem era pai de uma criança de oito meses. E não parecia nem um pouco espanhol, nem um pouco alto e nem um pouco esbelto – camiseta de time de futebol é sempre traiçoeira com as barrigas dos torcedores. Que fim levaram o mistério, o charme, a pulsão erótica? Ele a convidou para uma caminhada no parque e ela lembrou que tinha hora no dentista – sim, no sábado de manhã – e sua adoração pelo flamenco foi subitamente trocada pela capoeira. Já procura no Face quem tenha um berimbau para vender.  


			Afora uns pequenos detalhes fictícios para dar sabor à trama (e livrar meus personagens da identificação), é tudo verdade. Do que se conclui: abram bem a janela, coloquem os travesseiros para fora e tomem muitos cafés da manhã juntos antes de dizerem um eu te amo no escuro. 


			10 de junho de 2018


		




		

			Adoráveis malucos


			A cena: o primeiro vinho da vida de vocês. Sentados frente a frente, cada um fala sobre as músicas favoritas, se prefere praia ou campo, se gosta de ler, se pratica esporte, se já morou em outra cidade. Sem esquecer o indefectível: qual o seu signo? 


			Ao fim da noite, haverá mesmo uma pista segura sobre as chances da relação? A gente pensa que sim, mas a vida mostra que nada disso interessa: nem o time que torce, nem se sabe cozinhar, nem se é de Áries ou Libra. Segundo o filósofo Alain de Botton, a gente deveria perguntar no primeiro encontro: qual é a sua loucura? Este seria um bom começo para avaliar se temos capacidade de segurar a onda do outro.


			Não há como negar que somos seres esquisitos. Quem é que tem todos os parafusos no lugar? Combinado: ninguém. Então admitir isso seria um jeito mais honesto de iniciar uma história. O cara se abre: “Costumo fazer caminhadas durante a madrugada, preciso ficar totalmente sozinho no dia do meu aniversário, tenho um histórico de assédio moral que me perturba até hoje, fico meio enfurecido quando alguém insiste em saber sobre minha infância”. 


			Sua vez de alertá-lo: “Não consigo ficar sozinha nem por cinco minutos, não posso engordar duzentos gramas que passo três dias sem comer, janelas abertas me causam pânico, desconfio que sou filha da minha tia”.


			Achou que iria ser facinho? Praia ou campo?


			O ser humano, qualquer um, é um depósito de angústias, carências, traumas, neuras. Não somos apenas o nosso gosto para cinema, o nosso jeito de vestir, o nosso prato favorito – se fôssemos apenas isso, amar seria como jogar dominó. Mas o jogo entre dois amantes é mais complexo. Aos poucos, vão aparecendo os medos secretos, a dificuldade em lidar com certas emoções, a fixação em ideias estapafúrdias, o complexo de inferioridade, a ansiedade incontrolável, as perdas pelo caminho.


			Nada disso é exatamente uma loucura, mas é um pacote existencial que é colocado no colo de quem deseja se relacionar conosco. A pessoa terá que amar não apenas nosso par de olhos verdes e nossa bicicleta na garagem, mas todas as estranhezas que cultivamos e a dor que tentamos subestimar.  


			O amor, em si, não é difícil. O amor é fácil. Difíceis somos nós. Somos uma simpática encrenca para quem se atreve a entrar na nossa vida e ficar conosco por mais de dez dias, prazo suficiente para lembrar que perfeição não existe.  


			Alguém vai desistir de amar por causa disso? Ao contrário: o desafio é estimulante. Quase competimos para ver quem é o mais maníaco, quem tem mais problemas familiares, quem se irrita mais com a rotina, quem explode mais – para tudo terminar em chamegos embaixo do lençol, onde é obrigatório se entender. 


			Eis a graça e a desgraça de quem resolve dividir o mesmo teto, a bagagem surpresa que cada um traz de casa. Qual é a sua loucura? A minha, só conto depois do segundo cálice.  


			1o de julho de 2018


		




		

			A fome


			É embaraçoso admitir, mas eu nunca tinha ouvido falar em Anthony Bourdain, prestigiado chef norte-americano que foi encontrado morto no início de junho em plena efervescência de seus 61 anos. Muitos ficaram perturbados diante do suicídio de um homem tão bem-sucedido, esquecendo que os bem-sucedidos também têm direito a uma alma atormentada. Quem era ele, afinal? Com atraso, resolvi conhecer Bourdain através da literatura, e mergulhei em Cozinha confidencial, o livro que o projetou em 2000, onde ele abre as tampas das panelas e revela os bastidores do universo gastronômico, além de servir ao leitor, como acompanhamento, sua apimentada biografia. 


			Devorei o livro. Encontrei todos os ingredientes que me satisfazem. Prosa ligeira, inteligente, sarcástica. Histórias interessantes, surpreendentes, divertidas. Um ser humano que erra, se confunde, arrisca. Doses possantes de entusiasmo, obstinação, bizarrices. O conhecido ritmo dos outsiders: dez anos em um. Tudo muito vertiginoso, com finais felizes e infelizes se revezando, tal qual a vida, que não deve ser julgada apenas pelo que acontece no salão principal, mas também pela bagunça dos fundos. 


			Comida é energia e sobrevivência. Vida, a mesma coisa: energia e sobrevivência. É o que nos faz pular da cama pela manhã com vontade de se superar, e não de se repetir. É o que nos estimula a aprender, aprender, aprender, até chegar ao fim do dia e se dar conta do tanto que falta ainda. A fome nunca cessa. 


			Em meio à porra-louquice de Bourdain, há também muito pé no chão, como na parte do livro em que ele conta o que aprendeu com seu amigo Bigfoot, um cozinheiro que era uma lenda no West Village. “Ele me ensinou que um cara que aparece para trabalhar todos os dias, que nunca liga pra dizer que está com gripe, e que faz o que disse que ia fazer, tem muito menos probabilidade de estrepar com você no fim das contas do que um cara que tem um currículo incrível, mas é menos confiável na questão do horário de chegada. Habilidade se ensina. Caráter, você tem ou não. Bigfoot sabia que existem dois tipos de pessoas no mundo, aqueles que fazem o que dizem que vão fazer, e todos os demais.” 	


			Entendida a lição, caráter passou a ser a prioridade deste chef alucinado, que quando garoto fez todas as besteiras a que tinha direito e mais algumas, até se tornar um homem respeitado em seu meio e conhecido em todo o mundo, a ponto de sua morte ter sido lamentada até por quem nunca chegou perto de um fogão. Aos 43 anos, quando escreveu Cozinha confidencial, Bourdain era excitado, motivado, insaciável. Por que resolveu colocar fim à própria vida dezoito anos depois? Por mais que se procure razões, agora já era. Para nosso espanto, um dia a fome pode cessar. 


			15 de julho de 2018


		




		

			O amor dá certo até quando dá errado


			Já se falou que um romance, para engatar, precisa acontecer entre pessoas que tenham afinidades. Outros defendem que os temperamentos é que têm que combinar. Outros, ainda, dizem que não pode haver tanta diferença de idade, ou situação financeira discrepante. Amor à distância? Ele em Rondônia e você em Floripa? É dar muito crédito ao Cupido, melhor esquecer e procurar algo mais perto do seu quintal.  


			Falam, falam, falam. E quanto mais se fala, menos escutamos. Mergulhamos fundo em relações caóticas, o que quase todas são, pois dificilmente dois seres humanos se reconhecerão como almas gêmeas, esse troço que dizem que existe, mas que aqui em casa nunca bateu a campainha.  


			O jeito é virarmos experts no gerenciamento do caos. E lá vamos nós amar, sofrer, viver em êxtase, viver aos prantos, apaixonados e desapaixonados, tontos pelos altos e baixos dos nossos desejos, os explícitos e os secretos. É isso ou sair do jogo, resignando-se à única relação que realmente pode durar para sempre: você com sua (bendita ou maldita) solidão. 


			Todo este preâmbulo não é para desanimar ninguém. Sou da turma que diz: vá! Tenta com o bonitão e com o feioso, com o surfista e com o tiozão, com o socialista e com o neoliberal. Vá ao encontro dos seus iguais, e diga sim, também, para os que você pressente que, após duas semanas, nunca mais. O amor pode estar encruado onde você nunca imaginou encontrá-lo, então use as ferramentas que te deram e boa sorte na extração. Não conheço outra aventura na vida mais educadora e mais estimulante – muitas vezes, mais frustrante também, mas qual é a alternativa? 


			Desistir de amar não é uma alternativa, é apenas uma estratégia para se proteger de futuras decepções. 


			O amor dá certo até quando dá errado, pelo simples fato de ter acontecido, mas se você pleiteia a eternidade conjugal, lembre-se que ficha corrida (“inteligente, bonito, divertido”) não garante nada. O sucesso depende apenas de algo que em bom português se chama timing: surgir na hora certa.


			Os dois se encontram quando ambos já demitiram o tal Cupido, esse impostor. Os dois se encontram quando programaram os mesmos filmes para assistir até o fim dos dias. Os dois se encontram quando têm problemas parecidos que nunca serão resolvidos e tudo bem. Os dois se encontram quando a libido continua tão valorizada quanto o cérebro. Os dois se encontram quando ambos já abriram mão de suas idealizações, mas ainda gostam de conversar sobre elas. Os dois se encontram com as malas feitas e os passaportes em dia, só aguardando a chamada para o embarque. Esses dois abençoados estão aptos para o amor eterno pela simples razão de terem se conhecido quando desejavam a mesma coisa da vida. Não são os ventos, mas a cronometragem a favor. 


					


			12 de agosto de 2018


		




		

			Que coisa é essa?


			É a palavra mais poderosa da língua portuguesa: coisa. Cinco letras que, unidas, englobam significados variados e misteriosos. Dentro dela, a imensidão do intraduzível. Lembro a diretora Irene Brietzke, que dirigiu minha primeira peça, Trem-Bala, em Porto Alegre. É a elegância em pessoa, mas quem a conhecia há mais tempo me prevenia: “Alguns dias antes da estreia, ela terá a coisa, prepare-se”. Minha imaginação orbitava. O que seria essa “coisa” que ela teria? Um ataque de estupidez, uma mudez insistente, um sumiço, uma alergia, um troço? Tudo isso. Eu é que quase tive uma coisa na véspera, mas no dia seguinte a peça estreou com sucesso.


			Desde então, respeito a coisa que dá nos outros. 


			Quando alguém diz que não irá desistir de seu objetivo porque há muita coisa em jogo, meu suor escorre pela testa e faz um desvio até chegar na nuca. Está na cara que esse alguém será capaz de roubar, matar, arrancar os dentes de quem se interpuser entre ele e essa coisa desconhecida e tão valiosa. Imagino que a tal coisa signifique reputação, dinheiro, poder, sexo, enfim, aquela coisa toda.  


			Quando eu ainda era bem pequena, caí na asneira de dar conversa para um vizinho mais velho que eu – ele devia ter uns nove anos. Pois fui proibida de falar com ele porque seu pai era Fulano, notório sujeito que não era grande coisa. Eu, com algum esforço, raciocinei: se o pai do meu amiguinho, um garibaldo com quase dois metros de altura e uma barriga volumosa, não era grande coisa, a nossa família de gente magra e miúda seria o quê? Fui descobrindo que essa coisa de julgar os outros não era para principiantes.


			Na minha santa ingenuidade, desejava que as relações fossem mais claras, objetivas, sem tantos pontos nebulosos, mas a coisa não era bem assim, diziam, e aí eu me sentia ainda mais perdida, porque às vezes achava que sabia das coisas e sabia era nada, como até hoje não sei. Se não é bem assim a coisa, posso imaginar que ela seja muito pior, mais aterrorizante – uma coisa de outro mundo. Que, aliás, é coisa que nunca entendi também – que outro mundo é este onde as coisas são tão diferentes?


			Se alguém tivesse tido a paciência de me explicar o que eu não entendia naquela época, já seria alguma coisa, mas as pessoas estavam sempre muito ocupadas e achavam que certos assuntos não eram coisa para criança, então cresci pensando por mim mesma e devo ter pensado coisas fabulosas, pois quando me atrevia a revelar meus pensamentos, achavam que aquilo não podia ser coisa minha, e sim de alguém que estava colocando coisa na minha cabeça. 


			Que palavra teria potência semelhante e seria tão absoluta para definir o inqualificável? Não encontro outra. Fala-se por aí que a coisa está feia, que a coisa está difícil, mas eu a considero até simpática se comparada com tantas outras palavras sem serventia. A coisa funciona, ao menos.    


			9 de setembro de 2018
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