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    Prefácio


    No final de 2019, recebi um e-mail assinado por um tal sr. Martin Grey de Clacton-on-Sea. Ele estava em posse de uma série de cadernos escritos por sua prima, e acreditava que poderiam servir de base para um livro interessante. Respondi com um agradecimento, mas sugeri que ele próprio era a pessoa mais indicada para criar algo a partir do material. O sr. Grey protestou que não era escritor, e tampouco havia me escolhido ao acaso. Conforme explicou, tinha visto em um blog uma postagem minha sobre Collins Braithwaite, um psicoterapeuta esquecido dos anos 1960. Os cadernos continham alegações a respeito de Braithwaite que, ele tinha certeza, me interessariam.


    Minha curiosidade foi atiçada nesse momento. Alguns meses antes eu havia encontrado por acaso um exemplar do livro de Braithwaite, Desterapia, na livraria Voltaire & Rousseau, de Glasgow, famosa pelo caos organizacional. Braithwaite foi contemporâneo de R. D. Laing e uma espécie de enfant terrible do assim chamado movimento antipsiquiátrico dos anos 1960. O livro, uma coletânea de estudos de caso, era atrevido, iconoclasta e convincente. Diante do meu novo fascínio pelo autor, não me contentei com as poucas informações disponíveis na internet: minha curiosidade foi suficiente para me levar a visitar o pequeno arquivo da Universidade de Durham, quarenta quilômetros ao norte de Darlington, cidade natal de Braithwaite.


    O “arquivo” consistia em algumas caixas de papelão com os manuscritos repletos de anotações dos livros de Braithwaite (muitas vezes adornados com desenhos obscenos, mas não de todo desprovidos de caráter artístico), alguns recortes de jornal e um punhado de cartas, em sua maioria do editor de Braithwaite, Edward Seers, e sua amante ocasional Zelda Ogilvie. Conforme reunia os detalhes da extraordinária vida de Braithwaite, passei a cogitar a escrita de uma biografia sua — ideia recebida com pouco entusiasmo por meu agente e meu editor. Por que, eles perguntaram, alguém se interessaria em ler a respeito de um personagem esquecido e caído em desgraça cuja obra se encontra esgotada há décadas? Uma pergunta, tive que reconhecer, de todo razoável.


    A minha interação com o sr. Grey teve início nesse contexto. Eu disse que, no fim das contas, gostaria de dar uma espiada nos cadernos, e lhe passei meu endereço. Recebi um pacote dois dias depois. Junto havia um bilhete que não impunha condições para a publicação. O sr. Grey não desejava nenhum tipo de remuneração e, em respeito à privacidade de sua família, preferia manter o anonimato. Grey, admitiu, não era seu nome verdadeiro. Caso eu não me interessasse pelos cadernos, pedia apenas que os enviasse de volta. Mas ele estava confiante de que não seria o caso, e não informou endereço para devolução.


    Li os cinco cadernos em um só dia. Qualquer ceticismo meu se esvaiu de imediato. A autora não apenas contava uma história envolvente como também, a despeito de suas próprias objeções, escrevia em estilo dotado de certo elã excêntrico. O material estava disposto de forma desordenada, mas a meu ver isso apenas depunha a favor da veracidade do que ela tinha a dizer.


    Alguns dias depois, contudo, convenci-me de ter sido vítima de uma pegadinha. O que seria mais eficiente para atiçar minha curiosidade que um conjunto de cadernos inéditos descrevendo práticas criminosas de alguém cuja vida eu, por coincidência, estava pesquisando? Porém, se tudo não passasse de uma armação, era preciso reconhecer que o sr. Grey havia trabalhado nela com afinco, sem falar na escrita dos documentos em si. Decidi checar algumas coisas. Os cadernos (de baixo preço, um modelo escolar da marca Silvine) eram fáceis de encontrar na época. Não estavam datados, mas várias referências no texto sugerem que a ação descrita teria ocorrido no outono de 1965, quando Braithwaite de fato residia em Primrose Hill e se aproximava do auge de sua fama. As páginas de Desterapia coladas no primeiro caderno são da primeira edição, muito difícil de se obter em períodos posteriores, sugerindo que os cadernos foram escritos na mesma época. Muitos dos detalhes correspondiam ao que eu tinha lido no arquivo da universidade ou em artigos de jornal do período. Mas isso não provava muita coisa. Se os cadernos fossem falsificações, bastaria ao autor fazer a mesma pesquisa que eu havia feito. Outros detalhes eram menos precisos. O pub que aparece na narrativa, por exemplo, na verdade se chama Pembroke Castle, e não Pembridge Castle, como é chamado no texto. Um erro desses, porém, parecia muito mais provável de ter vindo de um autor dedicado a registrar com inocência seus pensamentos do que de alguém buscando perpetuar uma enganação. Além disso, o próprio sr. Grey aparecia como coadjuvante nos cadernos, de forma pouco lisonjeira, e dificilmente ele teria incluído essa passagem caso fosse o autor.


    Havia também a questão da motivação. Eu não conseguia pensar em um motivo para alguém se dedicar tanto a me enganar. Também parecia improvável que o objetivo fosse desacreditar Braithwaite, homem cuja carreira havia terminado em ignomínia e hoje mal é digno de uma nota de rodapé na história da psiquiatria.


    Escrevi um e-mail para o sr. Grey. O material, afirmei, era de fato intrigante, mas eu não podia levar nada a cabo sem ter provas conclusivas de sua veracidade. Ele respondeu dizendo não saber que tipo de provas poderia apresentar. Tinha encontrado os cadernos ao esvaziar a casa de um tio em Maida Vale. Além disso, acompanhara toda a vida da prima, e o vocabulário e o ritmo das frases eram de todo consistentes com seu modo de se expressar. Simplesmente não era plausível que outra pessoa os tivesse escrito. Claro, isso não era de forma alguma o tipo de prova que eu desejava. Perguntei ao sr. Grey se ele estaria disposto a me encontrar. Ele recusou, sob o argumento bastante razoável de que isso não provaria nada. Se eu não acreditava em suas boas intenções, concluiu, bastava devolver os cadernos, enviando-os a uma caixa postal cujo número enfim forneceu.


    Como é evidente, não foi o que fiz. Embora já tivesse feito o bastante para me convencer da autenticidade dos cadernos, não posso garantir que seu conteúdo seja verdadeiro. Talvez os acontecimentos descritos sejam apenas voos imaginativos de uma jovem mulher de manifesta ambição literária que, segundo as suas próprias palavras, encontrava-se em estado de perturbação mental. Disse a mim mesmo que não importava se os eventos haviam de fato ocorrido; simplesmente, como o sr. Grey disse logo de início, poderiam servir de base para um livro interessante. Era oportuno, até irresistível, que tivessem caído em minhas mãos cadernos perfeitamente compatíveis com as minhas pesquisas. Redobrei meus esforços, visitei os locais relevantes, empreendi um estudo mais detalhado da obra de Braithwaite e entrevistei diversas pessoas ligadas a ele, para agora apresentar, depois de uma leve edição, os cadernos junto com um material biográfico de minha autoria.


    gmb, abril de 2021

  


  
    O primeiro caderno

  


  
     


    Decidi anotar tudo o que acontece, porque, ao que parece, posso estar me colocando em risco, e se eu estiver certa (o que é raro, admito), este caderno poderá servir como uma espécie de prova.


    Infelizmente, como logo se verá, não tenho muito talento para a escrita. Faço uma careta ao ler a frase anterior, mas se ficar desperdiçando tempo com questões de estilo receio jamais chegar a lugar algum. A sra. Lyle, minha tutora inglesa, costumava me censurar pelo hábito de enxertar ideias demais em uma única frase. Isso, dizia ela, é sinal de uma mente desordenada. “Antes você precisa decidir o que pretende dizer, para depois expressá-lo da forma mais simples possível.” Esse era o seu mantra, um bom mantra, sem dúvida, mas vejo que já fracassei. Como disse, talvez esteja me colocando em risco, mas aqui vou eu, perdida em digressões irrelevantes. Contudo, em vez de começar de novo, seguirei em frente. Aqui importa mais o conteúdo que o estilo; que essas páginas constituam um registro do que está por ocorrer. Talvez, se fosse polida demais, minha narrativa perdesse credibilidade; talvez o fiador da verdade seja a infelicidade. De qualquer modo, sou incapaz de seguir o conselho da sra. Lyle, pois ainda não sei o que pretendo dizer. No entanto, em respeito a quem tiver o azar de vir a ler isto, vou me esforçar para ser clara: para me expressar da forma mais simples possível.


    Seguindo esse espírito, devo começar por um relato dos fatos. O perigo ao qual me referi se materializa na pessoa de Collins Braithwaite. Talvez você tenha visto ele ser descrito na imprensa como “o homem mais perigoso da Grã-Bretanha” por causa de suas ideias acerca da psiquiatria. Acredito, contudo, que não apenas suas ideias são perigosas. Estou convencida, entenda, de que o dr. Braithwaite matou minha irmã, Veronica. Não estou dizendo que a matou no sentido comum da palavra, mas que é, não obstante, tão responsável por sua morte quanto se a houvesse estrangulado com as próprias mãos. Dois anos atrás, Veronica se atirou do viaduto de Bridge Approach, em Camden, e acabou morta pelo ônibus 4.45 sentido High Barnet. É difícil imaginar alguém menos propenso a um ato assim. Ela tinha vinte e seis anos e era inteligente, bem-sucedida e de aparência passável. A despeito disso, sem que meu pai e eu soubéssemos, ela vinha se consultando com o dr. Braithwaite havia algumas semanas. Sei disso da boca dele.


    Como a maioria das pessoas na Inglaterra, eu já estava familiarizada com suas rudezas, proferidas na fala arrastada típica do norte do Reino Unido, muito antes de encontrá-lo pessoalmente. Eu o escutara no rádio, e uma vez até o vi na televisão. Era um programa de debate sobre psiquiatria apresentado por Joan Bakewell.1 A aparência de Braithwaite no programa não era mais atraente que sua voz. Ele estava de camisa desabotoada no pescoço e sem paletó. Tinha os cabelos, que chegavam à altura do pescoço, desarrumados, e fumou o tempo todo. Seus traços eram alongados, como se tivessem sido exagerados por um caricaturista, mas algo nele atraía o olhar, mesmo na televisão. Mal reparei nos outros convidados presentes no estúdio. Não lembro tanto do que ele disse quanto do modo como falou. Tinha o ar de um homem contra quem toda forma de resistência é inútil. Falava com uma autoridade extenuada, como se estivesse cansado de se explicar a inferiores. Os participantes estavam em um semicírculo, com a sra. Bakewell ao centro. Enquanto os outros se sentavam com postura ereta, como se assistissem à missa, o dr. Braithwaite esparramava-se no assento feito um colegial entediado, o queixo afundado na palma da mão. Os demais pareciam despertar nele um misto de tédio e desprezo. Ao final do programa, recolheu seus apetrechos de fumo e saiu do set resmungando impropérios que não preciso repetir aqui. A sra. Bakewell foi pega de surpresa, mas logo recuperou a compostura e observou que a indisposição do convidado a debater com seus pares era reflexo da pobreza de suas ideias.


    Os jornais do dia seguinte estavam repletos de críticas ao comportamento do dr. Braithwaite: ele era a corporificação de tudo o que havia de errado na Grã-Bretanha moderna; seus livros estavam repletos das ideias mais obscenas e ofereciam a mais rasteira visão da natureza humana. Naturalmente, no dia seguinte fui à livraria Foyle’s em meu horário de almoço e pedi um exemplar de seu livro mais recente, com o título nada convidativo Desterapia. O atendente manuseou o volume como se corresse o risco de ser infectado, e me dirigiu um olhar de desaprovação que eu não via desde quando comprei o infame romance de Lawrence. Mantive a compra embrulhada até me ver sozinha na segurança do meu quarto depois do jantar daquela noite.


    Devo observar que, até então, meus conhecimentos sobre psiquiatria provinham exclusivamente das cenas de cinema em que algum paciente se acomoda no divã para relatar sonhos a um médico barbado de sotaque alemão. Talvez por isso, tive dificuldade para acompanhar o início de Desterapia. Estava cheio de palavras estranhas, e as frases eram tão longas e revoltas que o conselho da sra. Lyle cairia bem para o autor. A única coisa que entendi da introdução foi que, na verdade, Braithwaite nem mesmo queria escrever aquele livro. Seus “visitantes”, como os chamava, eram indivíduos, não “estudos de caso” para serem enfileirados como aberrações de segunda linha. Se levava suas histórias a público era com o único propósito de defender suas ideias contra o escárnio dispensado a elas pelo establishment (ele usava muito essa palavra). Declarava ser “um desterapeuta”: seu objetivo era convencer as pessoas de que elas não precisavam de terapia; sua missão, derrubar o “edifício bambo” da psiquiatria. Pareceu-me uma postura das mais peculiares, mas, como disse, não sou versada no assunto. O livro, conforme ele escreveu, poderia ser visto como um complemento para sua obra anterior e consistia em uma série de narrativas baseadas em seus relacionamentos com indivíduos atormentados. Como seria de esperar, os nomes e certos detalhes que permitiriam a identificação tinham sido alterados, mas os aspectos fundamentais de cada história, ele insistia, eram verdadeiros.


    Depois do início desconcertante, fiquei espantada e cativada pelas histórias. Para mim, há algo de reconfortante em ler sobre fracassados que fazem minhas excentricidades parecerem besteiras em comparação. Quando cheguei à metade eu já me sentia muito normal. Apenas quando comecei o penúltimo capítulo me deparei com a história de Veronica. Acho que o mais prático a se fazer é simplesmente colar as páginas aqui:


    


    
      1. Essa edição do Late Night Line-Up foi ao ar na bbc2 em 15 de agosto de 1965, um domingo. Os outros participantes foram Anthony Storr e Donald Winnicott, e o então bispo de Londres, Robert Stopford. R. D. Laing foi convidado, mas recusou-se a compartilhar a bancada com Braithwaite. Infelizmente, nenhuma gravação do programa resistiu ao tempo, porém depois Joan Bakewell escreveu que Braithwaite era “um dos indivíduos mais arrogantes e desagradáveis” que tivera o desprazer de conhecer.

    

  


  
    
      Capítulo 9


      Dorothy


      Dorothy era uma mulher muito inteligente de vinte e poucos anos. A mais velha de duas irmãs, foi criada em uma família de classe média em uma grande cidade da Inglaterra. Seus pais eram anglo-saxões comedidos. Dorothy jamais testemunhou qualquer demonstração de afeto entre os dois. Os desentendimentos sempre se resolviam, segundo ela, com o pai, um funcionário público de temperamento dócil, cedendo às exigências da mãe. Até a morte repentina da mãe, quando tinha dezesseis anos, a infância de Dorothy transcorreu sem grandes traumas; no entanto, perguntada se havia sido uma infância feliz, teve dificuldade para responder. Acabou admitindo que desde uma idade muito tenra sentia culpa por ser oriunda de um lar próspero, enquanto muitos não tinham o mesmo luxo, e mesmo assim não se sentir feliz. Havia, no entanto, fingido alegria muitas vezes para agradar o pai, cuja própria felicidade parecia depender da sua. Ele constantemente tentava persuadi-la a participar de brincadeiras, embora ela preferisse ficar sozinha e se ocupar por conta própria. A mãe, por outro
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      lado, constantemente lembrava ela e a irmã da sorte que tinham. Por consequência, Dorothy praticou desde a tenra infância o comedimento, sobretudo diante da tentação dos agrados oferecidos pelo pai: sorvetes, presentes de aniversário, doces e assim por diante. Mesmo quando criança, ressentia-se muito em relação à irmã. Não se resumia, insistiu, ao ciúme normal causado pela chegada de um irmão mais novo que dilui a atenção e o amor dos pais. O motivo era o fato de a irmã muitas vezes se mostrar rebelde e desregrada, e mesmo assim ser tratada pelos pais da mesma maneira que ela. Não lhe parecia justo que seu bom comportamento não fosse recompensado e, ao mesmo tempo, a teimosia da irmã não fosse punida.


      Dorothy se saiu muito bem no colégio e ganhou uma bolsa para estudar matemática em Oxford. Lá ela continuou a se destacar dos colegas e, apesar da introversão, adaptou-se bem o suficiente. Em Oxford, conforme descobriu, ela não era obrigada a “participar” ou parecer se divertir. Tornou-se uma pessoa alheia e distante. Foi, segundo disse, sua primeira oportunidade de ser “ela mesma”. Mesmo assim, quando os colegas saíam para dançar ou improvisavam festas em seus dormitórios, ela era tomada pela inveja. Graduou-se com nota máxima e mais tarde, enquanto estudava para o doutorado, conheceu um jovem membro do corpo docente de quem se tornou noiva. Não nutria, segundo afirmou, nenhum sentimento intenso por ele, e definitivamente
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      não havia desejo sexual, mas concordou em se casar porque ele lhe parecera um jovem decente do tipo que seu pai aprovaria. Mais tarde, o rapaz desfez o noivado alegando que, por ora, desejava focar somente na carreira. Para Dorothy, na verdade ele havia terminado o relacionamento por medo da instabilidade dela depois de um episódio de exaustão nervosa que a levara a ser internada em um sanatório por um breve período. De todo modo, ela ficou aliviada, pois não se sentia preparada para o casamento.


      Em sua primeira visita ao meu consultório, Dorothy estava muito aprumada e adotou uma conduta profissional, como se participasse de uma entrevista. Embora fosse um dia quente, vestia um terno de tweed que lhe fazia parecer muito mais velha do que de fato era. Usava pouca ou nenhuma maquiagem. É bem comum os visitantes de classe média se apresentarem assim. Ficam ansiosos por causar uma boa impressão, para se distinguirem dos lunáticos babões que, segundo imaginam, frequentam a caverna do especialista em malucões. Mas Dorothy foi mais longe que a maioria. Antes mesmo de sentar, declarou: “Então, dr. Braithwaite, como devemos proceder?”.


      Ali estava uma jovem com descomedida disposição a assumir o controle das situações em que se encontrava. Comprei seu blefe: “Podemos proceder como você julgar melhor”.
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      Ela ganhou tempo retirando as luvas e colocando-as com cuidado na bolsa depositada aos seus pés. Então embarcou em uma discussão sobre aspectos práticos, como a frequência de nossas sessões e assim por diante. Permiti que continuasse até não conseguir pensar em mais nada para dizer. Em situações assim, o silêncio é a ferramenta mais valiosa do terapeuta. Ainda não conheci um visitante capaz de resistir ao ímpeto de preenchê-lo. Dorothy tocou o cabelo, ajeitou a bainha da saia. Era muito precisa em seus movimentos. Depois perguntou se não devíamos começar.


      Eu disse que já havíamos começado. Ela fez menção de protestar, mas seu argumento caiu por terra.


      “Ah, sim, claro que sim”, disse. “Presumo que você tenha estudado minha linguagem corporal. Deve achar que estou evitando dizer o que me traz aqui.”


      Indiquei com um movimento da cabeça que talvez fosse esse o caso.


      “E você acha que, se não disser nada, ficarei tagarelando até revelar a você os meus mais recônditos segredos.”


      “Você não é obrigada a dizer nada”, retruquei.


      “Mas tudo o que disser poderá e deverá ser usado como prova contra mim.” Ela riu da própria piada sagaz.


      Os intelectuais são os ossos mais duros de roer. O desejo de impressionar-nos mostrando como compreendem bem a própria condição é tamanho que até tecem comentários a respeito de si enquanto falam. “Lá vou eu de novo, desviando a atenção dos problemas reais”, dizem.
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      “Você deve ter achado essa inversão frasal muito reveladora.” Tudo para provar que estão em pé de igualdade comigo; que possuem insights acerca de seus problemas. É um absurdo evidente. Se compreendessem a própria condição, nem mesmo estariam aqui. O que não percebem é que o seu intelecto — a racionalização constante do próprio comportamento — costuma ser a raiz da maioria dos seus problemas.


      Mas, neste caso, a piadinha de Dorothy foi reveladora: ela se sentia prestes a ser acusada, submetida a um julgamento; e, embora tivesse ido me visitar de forma voluntária, considerava-me um adversário. Não manifestei esses pensamentos naquele momento, limitando-me, em vez disso, a perguntar mais uma vez como ela gostaria de proceder.


      “Bem, na verdade achei que você teria alguma ideia quanto a isso”, respondeu. E então, com uma risada boba: “Não é para isso que paguei você?”. Algo frequente com a classe média: alusão ao dinheiro, compulsão de lembrar que você é funcionário deles.


      Dorothy havia adentrado o cômodo aparentando ser alguém acostumado a estar no comando, mas assim que o controle lhe foi oferecido sua primeira reação foi abdicar dele. Ou isso, ou não sabia o que fazer com ele. Expus essa questão.


      Ela reagiu rindo. “Sim, sim, claro, tem toda razão, dr. Braithwaite. Você é muito astuto. Agora entendo por que todos falam tão bem de você.” (Bajulação: outra tática de diversionismo.)
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      Por mais divertida que fosse, a situação se tornava cansativa a passos largos, e não há, no fim das contas, nada de errado em atender às expectativas de um visitante. Perguntei o que a trouxera ali.


      “Bem, esta é a questão”, disse, “e talvez seja este o motivo para eu dizer abobrinhas. Não sei se posso mesmo falar.” Encorajei-a a continuar. “Quer dizer, não sou louca. Não escuto vozes em minha cabeça nem vejo coisas. Não quero fazer amor com meu pai nem nada do tipo. Tenho certeza de que tem gente bem mais louca que eu por aí.”


      “Ainda não sei dizer”, eu falei.


      “Talvez eu possa fazer algum teste”, ela sugeriu. “Sempre me saio bem em provas. Talvez aquele dos borrões de tinta. Já digo de saída: para mim, todos parecem borboletas.”


      “Sério?”, eu disse.


      Ela abaixou os olhos e fitou as mãos. “Não, na verdade não.”


      Eu não estava nem um pouco interessado em ministrar um teste de Rorschach. Tampouco sou defensor da hora de cinquenta minutos tão estimada pela classe psiquiátrica, mas ser lembrado de que o relógio do dinheiro está passando tem o efeito de um golpe de esporas. Pode ter certeza de que todo cliente que entra no consultório de um terapeuta já repassou a cena cem vezes em sua mente, e a ideia de ir embora sem tocar no assunto que os trouxe ali é impensável. Essa dinâmica teria especial eficácia com Dorothy, uma mulher prática e de mente científica. É provável que, dada sua formação em
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      matemática, ela tenha pensado que descrever os sintomas bastaria para que eu os destilasse em uma fórmula de cura milagrosa. Ao contrário do que certas teorias nos levam a crer, porém, o comportamento humano não se adequa a uma fórmula universal. Cada indivíduo acumula uma série única de circunstâncias. Somos a soma dessas circunstâncias e do modo como reagimos a elas.


      Vi Dorothy encarar o relógio masculino em seu pulso. Ela respirou fundo. “Você deve me achar muito tola”, começou, “mas volta e meia sonho que estou sendo esmagada; sendo esmagada devagarinho.”


      Assenti. “Sonhos, não é? Não sei se me interesso muito por sonhos.”


      “Bem, não são apenas sonhos”, prosseguiu. “Também são pensamentos, penso isso quando estou acordada. Penso que serei esmagada por um prédio, por carros, por multidões de pessoas. Às vezes, até mesmo pelas coisas mais ínfimas. Uma mosca, por exemplo. Esses dias uma varejeira entrou no meu quarto e fui tomada pela sensação de que ela me esmagaria se pousasse em mim.”


      Dorothy me visitou duas vezes por semana pelo período de alguns meses. Aos poucos foi abdicando das tentativas de controlar a situação. De fato, não demorou muito e pareceu gostar de um papel mais submisso. Na quinta ou sexta visita, perguntou se podia deitar em vez de sentar no sofá. Respondi que podia fazer o que quisesse. Não precisava de minha permissão.
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      “Mas é melhor eu sentar ou deitar?”, perguntou.


      Não respondi e ela se reclinou com o maior cuidado, como se estivesse em uma cama de pregos. Nunca vi alguém deitado em um sofá parecer menos relaxado, mas dentro de algumas semanas ela começou a tirar os sapatos na entrada para então se deitar no sofá com uma postura quase lânguida.


      Dorothy revelou quase tudo o que eu precisava saber já em suas primeiras falas. Quando criança, recebera sinais trocados dos pais: o pai queria mimá-la e a estimulava a ser alegre; a mãe incutia nela um sentimento de culpa diante de qualquer experiência prazerosa. Era-lhe impossível satisfazer os dois ao mesmo tempo, e, por causa da imensa consciência que tinha do modo como seu comportamento afetava terceiros, ela nunca aprendeu a agradar a si mesma. Sem dúvida, ela se ressentia da irmã porque esta se comportava como a própria Dorothy gostaria de se comportar, sem ser punida por isso.


      Em contraste com os casos de John e Annette, discutidos em capítulos anteriores, Dorothy não desejava voltar a ser o “eu verdadeiro” idealizado que eles pensavam ter perdido. Na verdade, ela nem sequer desenvolveu um senso de self propriamente dito. Durante nossa sétima sessão, Dorothy, depois de muito convencimento, admitiu ter experimentado à época da morte da mãe um sentimento de libertação. Era como se o regime houvesse ruído, explicou, e agora ela pudesse fazer o que quisesse.
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      Brincando, comparou o evento à morte de Stálin, e em seguida — como lhe era de praxe — censurou-se por fazer uma comparação tão inadequada.


      Quando perguntei como essa mudança de circunstâncias havia alterado seu comportamento, ela respondeu que não houvera nenhuma mudança. Não seria nada adequado, ela explicou, aparentar alegria pela morte de sua mãe. Perguntei o que ela gostaria de ter feito.


      Ela não soube responder nada específico. “Eu não queria fazer nada em particular. É só que, se quisesse, nada iria me impedir.”


      Durante seus anos em Oxford, Dorothy não se entregou a nenhuma das experimentações normais do amadurecimento, seja em termos de sexo ou álcool e outras drogas. Jamais chegou sequer a fumar um cigarro. Não que privasse a si mesma desses “supostos prazeres”, insistiu; apenas não tinha vontade de experimentá-los.


      Perguntei se os seus feitos acadêmicos lhe traziam algum prazer. Ela negou com a cabeça. Nenhum tinha significado para ela. Contudo, admitia sentir alguma satisfação por dar orgulho ao seu pai. De modo similar, em relação a seu breve noivado, sentia-se contente por ter atraído um homem jovem, um bom partido. Quando perguntada sobre o que gostava no noivo, só conseguiu responder que ele era limpo e que nunca tentou nada inapropriado.


      151

    


    
      Deixei algumas semanas passarem antes de retomar a questão do medo de ser esmagada. De início, Dorothy tentou desconversar como se tudo não passasse de uma piada.


      “Receio ter sido um tanto melodramática”, disse. “Não tive nenhum pensamento desses desde que comecei a vir aqui.”


      Mesmo assim insisti. Esses pensamentos, reforcei, eram reais, e era visível seu estado de agitação quando me contou sobre eles.


      “Sim”, ela respondeu, “mas tenho plena ciência de que os prédios não vão ruir repentinamente e me soterrar viva.”


      Eu havia lhe explicado antes que esse hábito de racionalizar as coisas era uma forma de desfiar* dos sentimentos despertados por esses mesmos pensamentos. A improbabilidade de que um prédio caísse e a soterrasse viva era irrelevante. O medo que ela sentia era real.


      Perguntei-lhe especificamente sobre a história da varejeira mencionada no primeiro dia. Ela pareceu constrangida. Era possível, ao menos do ponto de vista físico, ser esmagada por um prédio ou um carro, mas não por uma varejeira. Mais uma vez, ela tentou racionalizar para fugir de seus medos: varejeiras eram insetos repugnantes e vetores de muitas doenças. Sim, respondi, mas não foi esse o medo que você me relatou. Talvez a varejeira seja um símbolo, ela sugeriu, aparentemente pensando estar no consultório de um psicanalista. Expliquei que os símbolos não me interessavam. Interessavam-me
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      as coisas em si. Ela rebateu dizendo que, na matemática, os símbolos ou substitutos eram usados com frequência para resolver problemas. Falei que se fosse possível solucionar os problemas dela com matemática ela mesma já o teria feito.


      O problema, é claro, não dizia respeito nem a prédios, nem a varejeiras. O problema era Dorothy sentir-se pressionada pelo mundo externo: sentir que o mundo a oprimia. Sua reação habitual a isso era convencer-se de não possuir nenhum desejo forte o bastante para resultar em uma ação. Dorothy negou isso. O sistema interno de repressão que havia construído era tão eficiente e bem estabelecido que ela não se dispunha a reconhecer sua existência. Para ela, julgar-se desprovida de desejos era mais fácil que admitir reprimi-los. Seria bem simples (bastava-me recorrer à sua racionalidade altamente desenvolvida) convencê-la de que, na realidade, o mundo externo não a oprimia. Mais difícil seria persuadi-la de que a opressão que sentia vinha de dentro, e não de fora. Ela era tão reprimida que toda sua maneira de ser era uma resposta a um conjunto totalmente imaginário de restrições.


      “Quer dizer que eu seria mais eu mesma se vivesse com menos amarras?”


      “Não se trata de ser mais você mesma”, eu disse. “Seu eu não é uma entidade independente de quem você é agora. É uma questão de ser menos você mesma, de ser alguém diferente.”
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      Dorothy pareceu ponderar um pouco sobre o assunto. Lembrei-me das histórias de prisioneiros em Auschwitz que, com a chegada dos Aliados para libertá-los, viram-se incapazes de deixar o campo. “Mas se eu me tornasse alguém diferente, não seria mais eu. Seria outra pessoa.”


      Falei que se ela estivesse feliz sendo esse “eu”, jamais teria procurado a ajuda de um terapeuta.


      Seria despropositado levar meu argumento adiante. Seria um tanto irônico se Dorothy — cujo modo de ser se baseava em agradar aos outros — mudasse de comportamento apenas para me satisfazer. Assim, encerrei a sessão sabendo que, por ser uma mulher inteligente, ela conseguiria chegar às próprias conclusões.


      Durante aquele que se revelaria nosso último encontro, pedi a ela que imaginasse como seria ter licença para fazer qualquer coisa por vinte e quatro horas. Ninguém saberia o que ela fez e não haveria consequências para seus atos. Sob essas circunstâncias, perguntei, o que ela faria? Teve dificuldade para entender a proposta, e fez muitas perguntas sobre as regras que regiam essa licença imaginária. Depois de muitas garantias, começou a pensar na pergunta. Por fim, suas bochechas ficaram coradas. Perguntei no que estava pensando. Ela corou ainda mais, prova de que eu alcançara meu objetivo. Nem era preciso articular os pensamentos em voz alta, bastava conhecê-los. Para Dorothy, isso era um avanço. Pedi que ela focasse no que estava pensando e perguntei quais seriam as consequências se ela de fato fizesse isso.
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      “Nenhuma”, ela disse. “Não haveria consequências.”


      Falei que ela poderia fazer ou ser o que quisesse. Ela pareceu se livrar de um imenso fardo. Disse que não queria mais ser Dorothy. Agradeceu e saiu do consultório com passos leves, caminhando como eu jamais a vira caminhar antes.
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    De início, ao ler isso, fiquei espantada com as semelhanças entre “Dorothy” e Veronica. A alteração de detalhes empreendida pelo dr. Braithwaite me fizera perder o rastro. Veronica estudou em Cambridge, e não em Oxford; nosso pai era engenheiro, não funcionário público; sua caracterização do relacionamento de Dorothy com a irmã era de toda enganosa. Embora Veronica e eu talvez não fôssemos tão íntimas quanto se esperaria de duas irmãs, ela jamais nutrira nenhum ressentimento por mim. Mas os indícios do outro lado da balança me assustaram. A descrição oferecida por Braithwaite da paciente reclinando-se pouco à vontade no sofá era tão típica de Veronica que ri alto. Como Dorothy, Veronica sempre teve um medo exagerado de vespas, abelhas, traças e varejeiras. Além disso, era extremamente rigorosa quanto a cumprir regras. Mas, no fim, foi o uso de uma única palavra que me trouxe certeza. Quando éramos jovens e eu ficava muito entusiasmada ou chateada com alguma coisa, Veronica usava sempre a mesma reprimenda: “Ah, precisa ser tão melodramática?”, dizia em tom fulminante. Foi o termo exato que usara para censurar a si mesma. Mais tarde, quando descobri que o consultório de Braithwaite ficava a poucos minutos a pé do viaduto de onde Veronica se atirou, convenci-me de que ela não havia saído com “passos leves”, como na descrição, mas decidida a dar cabo de sua vida. Ou quem sabe a leveza proviesse justamente dessa determinação. De qualquer modo, como eu já havia sido acusada antes de possuir uma imaginação excessiva, e não estando disposta a me lançar em um juízo precipitado, voltei à Foyle’s no dia seguinte.


    Abordei um jovem de ar sério e óculos de armação fina vestindo um colete de lã. Não parecia ser do tipo que julga os gostos da cliente. Aos sussurros, expliquei que havia lido Desterapia pouco tempo antes e perguntei se existia algum outro livro de Collins Braithwaite. O jovem me olhou como se eu tivesse saído de um sarcófago. “Outro livro?”, respondeu. “Vem que eu te mostro!” Fez um gesto de cabeça indicando que eu o seguisse, e tive a sensação de estarmos dando início a uma espécie de conspiração. Dois andares acima, chegamos à seção de psicologia. Ele tirou um livro da estante e me entregou enquanto sussurrava: “Não deixa pedra sobre pedra”. Baixei os olhos. A capa mostrava a silhueta de um corpo humano fraturado em pedacinhos. O título do livro era Mate-se(u Eu). Naquela tarde, no trabalho, senti como se estivesse em posse de um item ilegal. Não pude me concentrar e falei para o sr. Brownlee que estava com a pior das enxaquecas, perguntei se por acaso ele se importaria muito se eu saísse mais cedo. Abri o pacote no meu quarto. Receio não poder comprovar que o livro tira alguma pedra de cima de outra, pois para mim ele não fez o menor sentido. Pode ser por causa de minhas limitações intelectuais, não duvido, mas para mim ele pareceu apenas um amontoado de frases incompreensíveis sem relação clara com a anterior ou a seguinte. O título, entretanto, me causou um calafrio, e me fez entender o método por trás da aparente loucura do dr. Braithwaite.


    Naturalmente, meu primeiro impulso foi ir direto à polícia. Na manhã seguinte, telefonei para o sr. Brownlee e disse que me atrasaria para o trabalho. Ele perguntou se eu ainda estava doente e respondi que precisava depor como testemunha de um crime. Não disse nada para o meu pai, mas, enquanto passava manteiga na torrada durante o café da manhã, imaginei-me adentrando a delegacia de polícia na Harrow Road e declarando a intenção de denunciar um assassinato. Quando solicitassem provas para amparar minhas alegações, eu depositaria os livros do dr. Braithwaite calmamente sobre o balcão. “Tudo o que vocês precisam saber”, diria de forma dramática, “está contido nestas páginas.”


    Não passei da esquina da Elgin Avenue. Visualizei as expressões confusas no rosto do sujeito à la Dixon of Dock Green do outro lado do balcão. Qual exatamente era a minha denúncia?, ele perguntaria. Talvez saísse para consultar algum superior oculto, ou talvez apenas desaparecesse dentro da repartição para contar aos colegas que tinha uma malucona lá fora. Imaginei meu rosto corando ao ouvir suas risadas. De todo modo percebi que sem provas reais o meu plano fracassaria e só me traria humilhações.


    Por outro lado, seria bem fácil marcar uma consulta com o dr. Braithwaite. Encontrei o número na lista telefônica, na categoria de “Serviços diversos”. Telefonei de minha escrivaninha no trabalho numa tarde em que o sr. Brownlee não estava. Uma garota atendeu em tom animado. Nervosa, perguntei se poderia agendar uma consulta. “É claro”, ela respondeu, como se fosse a coisa mais comum do mundo. Não perguntou nada além de meu nome. Marcamos uma consulta às quatro e meia da terça-feira seguinte. Foi tão simples quanto marcar uma ida ao dentista, e, no entanto, quando coloquei o telefone de volta no gancho, senti como se tivesse cometido a maior ousadia de minha vida.


    Cheguei à estação de Chalk Farm uma hora antes do compromisso. Do lado de fora, perguntei como se chegava à Ainger Road. O homem que abordei começou a descrever o trajeto, mas parou no meio e se ofereceu para me acompanhar. Recusei a oferta, pois não queria falar de amenidades durante a caminhada, muito menos encarar um interrogatório sobre minhas motivações para estar na região.


    “Não é incômodo algum”, ele respondeu. “Pelo contrário, seria um prazer. Eu mesmo estou indo naquela direção.” Era um homem bonito de quase trinta anos, vestindo suéter justo e casaco preto curto. Tinha a barba feita, mas também certo ar beatnik. Não usava chapéu e seu cabelo escuro e denso formava um volume impressionante sobre sua testa. Não consegui identificar o sotaque, mas não era de todo desagradável. Eu era a única responsável por aquela situação. Deixara diversas pessoas perfeitamente inócuas passarem por mim antes de abordá-lo. Agora estava numa saia justa.


    “Prometo não assediá-la”, ele disse, antes de acrescentar com uma risada, “a não ser, é claro, que você queira.”


    Visualizei meu corpo sendo arrastado para trás de arbustos e sendo violentado por aquele homem. Ao menos assim eu teria algo para dizer na conversa com o dr. Braithwaite. Como não consegui pensar em um jeito de me desvencilhar da situação, começamos a caminhar juntos. Meu guia enfiou as mãos bem fundo nos bolsos do casaco, como se quisesse garantir que não pretendia encostar em mim. Ele disse o seu nome e perguntou o meu. Essa é, creio eu, uma troca de informações muito normal, então não vi por que desperdiçar a chance de testar minha nova identidade.


    “Rebecca Smyth”, respondi. “Com Y.”


    Eu tinha escolhido esse nome sentada no Lyons da Elgin Avenue. Antes, tinha pensado apenas em nomes que soavam obviamente falsos: Olivia Carruthers, Elizabeth Drayton, Patricia Robson. Havia uma van estacionada no lado oposto da rua, em cuja lateral estava escrito James Smith & Sons, Engenheiros de Aquecimento Central. “Smith” era bem o tipo de nome banal que ninguém jamais escolheria como codinome e, portanto, ideal para meus propósitos. Quando decidi alterar a grafia, senti que começava a surgir uma personagem convincente. “Smyth com Y”, eu diria em tom informal, como se estivesse cansada de repetir ao longo de uma vida inteira. E, talvez por causa do romance de Du Maurier, Rebecca sempre me pareceu o mais deslumbrante dos nomes. Eu gostava da sensação das três sílabas curtas na boca, terminando em uma exalação airada, de lábios bem abertos. Meu nome verdadeiro não propiciava tamanho prazer sensorial. Era um tijolo de sílaba única, digno de uma conselheira de classe com sapatos delicados. Por que não podia ser uma Rebecca uma vez na vida? Talvez eu dissesse ao dr. Braithwaite que meus problemas nervosos se deviam a eu não estar à altura do meu nome. Ensaiei o ato de oferecer a mão para a minha própria imagem diante do espelho do banheiro, a palma voltada para baixo, os dedos ligeiramente curvos, como os de uma mulher cheia de expectativas. Então erguia os olhos e exibia um sorriso que me parecia um flerte convincente. Já estava começando a gostar de Rebecca Smyth. E agora, quando eu disse o nome em voz alta pela primeira vez, Tom (ou seja lá qual fosse seu nome) nem sequer piscou. E por que deveria? Não era o tipo de cara acostumado a ser engambelado por um nome falso.


    “E o que a traz a Primrose Hill, Rebecca Smyth?”, perguntou.


    Rebecca, decidi, não tinha vergonha de uma coisa destas, então respondi que tinha consulta com um psiquiatra.


    Se meu companheiro não deteve os passos ao ouvir isso, ao menos me dirigiu uma segunda avaliação. Seu lábio inferior saltou. “Se me perdoa o comentário, você não parece uma garota desse tipo.”


    “Desse tipo?”, respondi.


    Tom pareceu constrangido, como se pudesse ter me ofendido.


    “Está dizendo que não pareço doida?”, falei.


    “Bem, se quiser pôr nesses termos, não, não parece doida.”


    “Posso garantir que sou tão doida quanto o Coelho da Alice”, eu disse com o sorriso mais arrebatador de Rebecca.


    Ele não pareceu nem um pouco desencorajado. “Bem, você é o Coelho da Alice mais bonito que já vi”, ele disse.


    Não reagi de forma alguma ao comentário. Uma garota como Rebecca estava muito acostumada a ouvir cantadas desse tipo. “E o que o traz aqui?”, perguntei.


    “Tenho um estúdio aqui perto”, disse. “Sou fotógrafo.”


    “Não vai me convidar para ir lá e posar para você?”, perguntei. Ser Rebecca era uma grande farra.


    “Lamento dizer, mas não sou um fotógrafo desse tipo”, ele disse. “Fotografo coisas, não pessoas. Mixers de comida, conjuntos de talheres, latas de sopa, esse tipo de coisa.”


    “Quanto glamour”, eu disse.


    “Mas dá para pagar o corcel”, ele respondeu.


    “Pagar o quê?”


    “O corcel… da carruagem que me leva ao palácio real.”


    Fiquei em silêncio, surpresa com a possibilidade de aquele homem ter alguma conexão com a família real.


    “Corcel. Aluguel”, ele disse, e percebi que ele estava brincando com o velho costume britânico de substituir algumas palavras por outras que rimassem. Ao menos teve a decência de sentir tanta vergonha quanto eu.


    Com um calafrio, percebi que naquele exato momento atravessávamos o viaduto de onde Veronica havia se atirado. Eu nunca tinha passado ali antes. Era um lugar meio sem graça para encerrar uma vida, mas imagino que nenhum seja muito melhor.


    “Está com frio?”, perguntou Tom. Claramente era um rapaz solícito.


    Apertei o casaco ao redor do pescoço e sorri para ele. “Senti uma brisa repentina.”


    Dobramos em uma via que lembrava a rua principal de um vilarejo. Tom parou no cruzamento e indicou o caminho até a Ainger Road. Rebecca Smyth lhe ofereceu a mão. Tom apertou-a e manifestou a opinião de que conhecê-la tinha sido um prazer.


    “Igualmente”, ela disse, e então deu meia-volta e foi embora.


    “Ainda acho que você não parece doida”, ele gritou às costas de Rebecca, que se afastava. Eu meio que esperava que ele viesse atrás de mim e pedisse meu telefone, mas ele não fez isso. Quando, transcorrido um intervalo respeitável de tempo (ninguém quer parecer desesperado), olhei para trás outra vez, ele não estava mais ali.


    Ainger Road era uma fileira perfeitamente banal de sobrados separados da calçada por jardins estreitos repletos de triciclos infantis enferrujados e gerânios arrancados. Umas poucas árvores adoecidas pontuavam a calçada. As últimas folhas de novembro pendiam tristemente dos galhos, como se soubessem seu destino mas ainda não o aceitassem. As casas pareciam escuras e inabitadas. Havia um ar geral de degradação. A única coisa marcante naquela rua era que os números das casas não eram pares de um lado e ímpares do outro, mas consecutivos, formando uma espécie de nó. A casa correspondente ao endereço que eu buscava não diferia em nada das outras.1 A casa parecia ter sido repartida, pois havia duas campainhas, uma em cima da outra. Um pedaço de papelão afixado no batente com o nome “Braithwaite” era o único indício de que ali ficava a guarida do famoso psiquiatra. Como ainda restavam quarenta minutos até a minha consulta, refiz meus passos. Eu tinha visto uma casa de chá na ruazinha por onde passei com Tom.


    O estabelecimento se chamava Clay’s. Um sino sobre a porta anunciou minha chegada. O lugar estava vazio, o que não é de surpreender se pensarmos que eram quase quatro da tarde de uma terça-feira. Nesse horário, a clientela presumida para um lugar desses devia estar em casa, ocupada descascando batata e esperando os maridinhos chegarem. Do outro lado do balcão uma mulher robusta me cumprimentou com um sorriso ligeiro e me esquadrinhou enquanto eu caminhava até os fundos do café, onde imaginei que chamaria menos atenção. Seus passos ao se aproximar de mim sugeriam que minha presença ali era uma inconveniência. O nome Clay, usado também para designar a argila na Inglaterra, era muito apropriado para ela. Algo em sua aparência lembrava um golem. Pedi um bule de chá (uma tentativa de angariar simpatia), broas e geleia. Acima do balcão, uma placa indicava que toda a panificação do estabelecimento era feita com manteiga em vez de margarina, “porque ele nota a diferença!”. Fiquei pensando se Tom era o tipo de sujeito que notava a diferença. Suspeitava que não. Ou, melhor dizendo, achava que sua mente se ocuparia de questões mais elevadas que os ingredientes de uma broa. Eu compartilhava dessa indiferença. Jamais havia preparado uma broa na vida (exceto uma vez em uma aula de tarefas do lar que seria melhor esquecer) e não tenho a intenção de fazer uma. No improvável caso de arranjar um marido, ele precisará viver em privação de broas. Ou arranjá-las em outro lugar, he he. Tampouco consegui imaginar Rebecca Smyth maculando as unhas feitas em uma tigela de farinha, embora, se forçada a isso, ela sem dúvida rechaçaria a utilização de algo tão banal quanto margarina.


    A proprietária trouxe o chá. Minha tentativa de cair em suas graças parecia ter sido em vão. Ela largou a xícara e o pires de qualquer jeito sobre a mesa e, quando voltou com minha broa, atirou-a na mesa com tanto desleixo que a faca caiu no chão. Fui forçada a fuxicar na altura dos meus tornozelos para recuperá-la enquanto a agradecia. Ponderei se tinha violado sem saber alguma regra do estabelecimento para merecer uma recepção tão fria. A interpretação mais generosa que encontrei — para comigo e com minha anfitriã — era que uma estranha como eu não merecia nenhuma atenção especial. Essa suspeita ganhou força quando o sino sobre a porta tocou outra vez anunciando a chegada de uma senhora mais velha de sobretudo bege e cachecol de lã. Ela portava um chapéu masculino de tweed com arranjo de penas coloridas em ângulo arrojado e usava bengala. Os modos da sra. Clay se transformaram. Ela saudou a recém-chegada — sra. Alexander — com tantos cumprimentos que não teria me surpreendido se ela saísse de trás do balcão para lançar pétalas de rosa no chão. A mulher sentou naquela que era sem dúvida sua mesa de costume junto à janela e, em um piscar de olhos, recebeu um bule de chá e uma fatia de bolo Rainha Vitória, depositado na mesa à sua frente, conforme reparei, com a maior delicadeza.


    Peguei um livro na bolsa e o abri. Era uma obra frívola e indigna de minha atenção, mas a sra. Clay não me parecia muito afeita à crítica literária. De todo modo, me percebi preocupada com as palavras de meu acompanhante recente: eu não parecia nada doida. Em geral, um comentário desses cairia bem, mas à luz de minha atual missão era um grande inconveniente. Naquela manhã eu tinha dedicado muito mais tempo que de costume à escolha de minhas roupas, e antes de deixar o escritório do sr. Brownlee tinha ido ao lavabo do térreo retocar a maquiagem. Fora um passo em falso. Doidas não cortam o cabelo no Stephen’s de St. John’s Wood. Tampouco combinam um belo cachecol com a sombra de olho ou meias da Peterson’s. Doidas não têm tempo para delicadezas. Se chegasse no consultório do dr. Braithwaite em meu atual estado, seria desmascarada em um instante. Fui ao banheiro nos fundos do café e me olhei no espelho. Doidas não usam batom, pensei, limpando os lábios com as costas da mão. Manchei o rímel ao redor dos olhos com o dedo, obtendo olhos de panda de quem está há semanas sem dormir. Lavei as mãos, tirei os grampos do cabelo e baguncei-os um pouco com os dedos. Precisava tirar o lenço do pescoço. Retirei-o e enfiei no bolso do casaco. Então baixei o assento da privada e sentei. Foi muito doloroso (havia custado dez xelins), mas me inclinei e, usando os dedões, rasguei a meia de nylon logo abaixo do joelho esquerdo. Era o toque perfeito, sugerindo uma negligência incompatível com uma mulher em pleno juízo. Levantei-me e analisei minha aparência no espelho sobre a pia. Era um pouco excessiva. Eu parecia uma louca de hospício. Como não desejava ser despachada para o sanatório mais próximo, umedeci um pouco de papel higiênico e removi a mancha de rímel ao redor dos olhos. Precisava tirar a base também. Enfim me dei por satisfeita. Eu estava com aspecto pálido, ou, como dizem de maneira pitoresca, parecia ter visto um fantasma. Os homens, por óbvio, não têm a mínima ideia do trabalho a que nos damos para ficarmos atraentes, mas eu esperava que o dr. Braithwaite apreciasse meus esforços no sentido contrário.


    Dei descarga e voltei à mesa. O som de minha cadeira raspando no chão fez a proprietária olhar em minha direção. Fitou-me com certo espanto, como se uma pessoa completamente diferente tivesse saído do toalete. Meu chá estava frio e eu não estava com a menor fome, mas espalhei manteiga e geleia de damasco na broa e comi de forma metódica. Seria coisa de louco pedir uma broa e não comer! Enquanto esperava para pagar junto ao balcão, não querendo ser confundida com os rufiões que se deixavam enganar pela margarina, parabenizei-a pela broa.


    Ela me olhou com expressão de incredulidade. Pensei que comentaria alguma coisa sobre minha aparência, mas ela se conteve e bateu minha conta na caixa registradora. Paguei e deixei uma moeda no pires, na esperança de que isso melhorasse sua opinião a meu respeito.


    Lá fora o dia estava mais escuro. Agora a Ainger Road parecia mais ameaçadora que degradada. Fui até a porta do número ** e apertei a campainha de baixo. Como não houve resposta, empurrei a porta e adentrei um corredor estreito. Havia uma bicicleta reclinada na parede. Um bilhete afixado no corrimão instruía os visitantes a subir. O carpete estava gasto e em diversos degraus o tapete estava sem vareta, de modo que a subida era traiçoeira. Seria muito fácil empurrar alguém lá de cima e dizer que havia sido apenas um escorregão. Tudo cheirava a umidade. No topo da escada, uma porta ostentava um letreiro de vidro opaco com as palavras:


    a. collins braithwaite


    O nome causou em mim um arrepio involuntário, e de repente questionei a inteligência de minha empreitada. Até esse momento, tudo parecia não passar de um jogo, mas agora as coisas adquiriam contornos obscuros. Ouvia-se o barulho de uma máquina de escrever lá dentro, um som tranquilizador de tão familiar. Bati e entrei na pequena antessala. Uma mulher um pouco mais jovem que eu me olhou detrás de sua escrivaninha. Era loira e vestia uma blusa branca bastante limpa. Usava rímel em torno dos olhos azuis e batom rosa-pálido. Fiquei morrendo de vergonha do meu aspecto, e então lembrei que ela devia estar acostumada a ver gente nesse estado.


    “Oi!”, ela disse animada. “Você é a sra. Smyth?”


    “Sim. Com Y”, eu disse redundante. Ela não pareceu minimamente abalada por minha aparência desleixada e me convidou a sentar. Três cadeiras de madeira de jogos diferentes estavam alinhadas na parede diante da janela, e uma mesinha abrigava exemplares das revistas Punch e Private Eye. Sentei e cruzei as pernas tentando disfarçar o buraco da meia.


    “É enlouquecedor quando isso acontece”, ela disse. “Ainda ontem minha meia novinha desfiou.”


    Fingi ignorância e então olhei para o joelho. “Ah, não tinha reparado”, eu disse. “Que coisa chata!”


    “Sempre tenho uma de reserva na gaveta. Posso emprestar se você quiser. Você me dá uma nova na próxima visita.” Ela arregalou os olhos, aguardando a resposta.


    A oferta me pareceu inapropriadamente amigável. Talvez sua maquiagem também fosse um pouco exagerada. Minha mãe tinha uma tabela de epítetos dedicados a mulheres adornadas em excesso para os parâmetros dela: moça pintada, Jezebel, meretriz e (quando achava que minha irmã e eu não estávamos ouvindo) vadia. Quanto a ela, jamais usava maquiagem, tampouco aprovava roupas que pudessem destacar a silhueta de uma mulher em vez de ocultá-la. “Já ouviu falar em algum homem que come casca de ovo para jogar a gema fora?”, gostava de proclamar. Os pronunciamentos de minha mãe só serviam para despertar a minha curiosidade. Quando tachava uma mulher de Jezebel, referia-se inevitavelmente à mulher mais atraente do recinto. E que Deus tivesse piedade de meu pai caso ele pousasse os olhos nela sem querer. A designação “vadia” era reservada em geral a atrizes francesas, duplamente condenadas por serem a um só tempo atrizes e francesas. Assim, desfrutei de certo prazer ilícito quando usei os trocados ganhos como folguista na Clark’s para comprar batom e blush. Eu trancava a porta do quarto com uma cadeira na maçaneta e passava as tardes me transformando em Jezebel. Depois me divertia diante do espelho, transfixada por meus lábios escarlate e minhas bochechas pintadas como as de uma vadia.


    Recusei com educação a oferta da recepcionista e peguei um exemplar de Punch. Folheei algumas páginas, depois deixei a revista cair aberta em meu colo e olhei para o nada. Eu não convenceria ninguém, presumi, se demonstrasse qualquer interesse nos acontecimentos do mundo. Deveria estar déprimé. No mínimo precisava parecer aérea. Sem dúvida a sra. Meia de Reserva transmitiria ao chefe suas impressões sobre mim mais tarde. Ela voltou a digitar. Sempre gostei do som das máquinas de escrever. Mas a técnica da usuária em questão era um pouco precária, e concluí que, seguindo a tendência de nossa época, ela tinha sido contratada mais pelo visual que pelas habilidades de escritório.


    Concentrei minhas atenções na parede acima da mesa da recepcionista. Era decorada com um padrão floral inócuo, talvez com o objetivo de acalmar as almas atormentadas que passavam alguns minutos olhando para ela todas as semanas. Pouco tempo depois, porém, percebi que a uns dois metros do chão havia um pequeno rasgo no papel de parede, mais ou menos do tamanho de uma unha de dedão masculino. O rasgo pendia como uma orelha de cachorro, revelando o papel embaixo. Coisa estranha. Se o rasgo ocorrera durante a instalação do papel, era inconcebível que o instalador fosse tão negligente com o próprio trabalho que não visse necessidade de consertar. Talvez fosse reflexo de minha falta de imaginação, mas não consegui imaginar nenhum cenário posterior capaz de causar um rasgo assim. De qualquer modo, a lingueta de papel retorcido me atormentou até eu sentir um nó na garganta. Minha respiração acelerou, e fiquei feliz de ter tirado o lenço. Senti o impulso de sugerir à recepcionista que tentássemos consertar o rasgo. Se era precavida a ponto de manter um par reserva de meias na gaveta da escrivaninha, devia ter também um pouco de Copydex ou Sellotape, e alcançaríamos o rasgo com facilidade se uma das duas subisse na escrivaninha. Porém, como havia um limite para o nível de excentricidade que eu desejava transmitir, mantive a boca fechada.


    Uma bem-vinda distração surgiu quando a porta do consultório do dr. Braithwaite se abriu e uma mulher de uns trinta anos saiu de lá. Era esguia e usava um vestido de cachemira na altura dos joelhos. Tinha cabelo castanho-escuro e estava bem maquiada. Aos meus olhos, não parecia precisar de nenhum tipo de tratamento psiquiátrico. Muito pelo contrário. Ela pegou o casaco de pele no cabide ao lado da porta e vestiu-o sem pressa. Não parecia ter a mínima vergonha de estar no consultório de um médico de loucos. Olhou na minha direção, mas mantive minha expressão catatônica. Ao sair ela disse: “Tchau, Daisy”.


    A recepcionista respondeu em tom alegre: “Vejo você na quinta, srta. Kepler”.


    Surpreendeu-me que uma mulher de aparência tão estável precisasse não de uma, mas de duas visitas semanais. Devia ser um caso muito sério, mas quem a visse na rua seria capaz de invejá-la.


    Eu me levantei, mas Daisy disse que o dr. Braithwaite estaria pronto para me receber em alguns minutos. Olhei o relógio. Senti um frio na barriga, mas, como minha mãe teria comentado, eu que tinha ido atrás de sarna para coçar. Agora precisaria enfrentar aquilo. Alguns minutos mais tarde, sem nenhum sinal aparente vindo de dentro, Daisy gesticulou para eu entrar.


    O bambambã estava sentado diante de uma escrivaninha anotando em um caderno. Ah, como eu adoraria ler o que escrevia ali! Depois de alguns momentos ergueu os olhos, fechou o caderno ruidosamente e se levantou para me cumprimentar. Vestia uma camisa de flanela aberta no pescoço e calças de cotelê marrom. Nos pés calçava um par de brogues marrons, os cadarços desamarrados.


    “Srta. Smyth!”, ele disse contente. “Ou é senhora?” Ele atravessou a sala de mão estendida. Trocamos um aperto de mãos e informei que era “senhorita”. Seus traços não eram nem de longe tão repulsivos quanto pareciam na televisão. Os olhos eram bulbosos, mas, dans la vraie vie, atentos e brilhantes. Também parecia mais jovem, mas dizem que a televisão aumenta dez anos e dez quilos em todo mundo.


    “Sente-se, onde quiser”, ele disse como um mágico pede a um membro da plateia que escolha uma carta. O consultório parecia uma sala de estar desarrumada ou, talvez de forma mais precisa, o “covil” de um homem. As paredes atrás da escrivaninha e junto à porta estavam repletas de livros. Havia mais livros e papéis em pilhas desalinhadas no chão. Gotas de condensação escorriam pelas janelas que davam para a rua. O único indício de que aquele era um ambiente profissional era um móvel de arquivo metálico verde cuja gaveta de cima estava aberta. Resisti ao impulso de cruzar o recinto para fechá-la. As opções de assento consistiam em uma poltrona esfarrapada de couro, uma poltrona wingback de vime nada convidativa e um sofá com o encosto coberto por um pano de raiom. Senti um arrepio ao perceber que aquele devia ser o sofá descrito por Braithwaite, onde Veronica se recostou languidamente (algo muito atípico para ela, pois minha irmã nunca fez algo “languidamente” na vida). Na mesinha de centro havia um cinzeiro cheio, uma cigarreira de madeira entalhada e uma caixinha de lenços. Atravessou minha mente a possibilidade de sentar atrás da escrivaninha, só para provocá-lo, mas não fiz isso. Preferi sentar no lado direito do sofá. Braithwaite assentiu, como se estivesse esperando que eu sentasse exatamente ali. Ele pegou a cadeira de madeira da escrivaninha e sentou de frente para mim. Esticou as pernas e cruzou-as na altura do tornozelo. Não estava de meias. Cruzou os braços sobre a pança.


    “Achou fácil o endereço?”, perguntou.


    Assenti. Seu rosto era sarapintado, e alguns grisalhos já começavam a surgir nas têmporas. Ele tinha quarenta anos e, se me pedissem para adivinhar sua idade, minha resposta seria exatamente essa.


    “Então, srta. Smyth”, começou sugerindo que agora iríamos direto à questão, “o que a traz aqui?” Esperou minha resposta sem demonstrar qualquer impaciência. Seus olhos desceram de meu cabelo desgrenhado até os meus sapatos. Quando passaram pelo rasgo em minha meia, um breve espasmo da sobrancelha delatou sua surpresa, e senti que os dez xelins não tinham sido sacrificados em vão.


    “Não sei bem por onde começar”, eu disse com vagueza.


    Ele descruzou os braços e abriu as mãos. “Quem sabe não começamos pelo que a levou a marcar esta consulta?”


    “Sim”, eu disse. Me dei conta de que ele devia estar muito acostumado a lidar com comportamentos peculiares. Afinal, era inevitável em sua profissão. Uma pessoa normal, por exemplo, tentaria aproveitar ao máximo seu tempo no consultório do dr. Braithwaite para fazer valer o preço da consulta. Mas uma pessoa normal nem sequer iria até ali.


    “Acho que prefiro ser chamada de Rebecca”, eu disse.


    “Como quiser”, respondeu. “E como deseja me chamar?” Ele se deteve por um instante antes de apresentar algumas opções. “Temos dr. Braithwaite, caso queira manter um tom formal, ou só Braithwaite mesmo, se preferir. Minha mãe me chamava de Arthur, meus amigos me chamam de Collins, e meus inimigos me chamam de... bem, melhor não entrarmos nisso.” Ele riu da própria piada. Suponho que seu objetivo com isso fosse me deixar à vontade. Ou me fazer baixar a guarda. “E aí, qual vai ser?”
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