
		[image: Cubierta]

	
		
			COLUMBINE

			DAVE CULLEN

			Traducción de Gabriel Cereceda

			[image: Contra]

		

	
		
			
				Columbine

				© 2009, Dave Cullen

			

			
				Dirección editorial: Didac Aparicio

				Diseño: Endoradisseny, a partir del diseño original de Hachette Book Group

				Maquetación: Endoradisseny

				Composición digital: Pablo Barrio

			

			
				Primera edición: Marzo de 2026

				Primera edición digital: Marzo de 2026

				© 2026, Contraediciones, S.L.

				c/ Elisenda de Pinós, 22

				08034 Barcelona

				contra@contraediciones.com

				www.editorialcontra.com

			

			
				© 2026, Gabriel Cereceda, de la traducción

				© 2024, Dave Cullen, del prefacio

				© 2010, Dave Cullen, del epílogo

				© 2016, Dave Cullen, del posfacio

				© 1999, Steve Peterson vía ZUMA Wire / ZUMA Press Inc. / Alamy, de la imagen de la portada

			

			
				ISBN: 978-84-10045-45-3

			

			
				Queda prohibida, salvo excepción prevista en la ley, cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública y transformación de esta obra sin contar con la autorización de los titulares de la propiedad intelectual. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual.

			

		

	
		
			Para Rachel, Danny, Dave, Cassie, Steven, Corey,

			Kelly, Matthew, Daniel, Isaiah, John, Lauren y Kyle.

			Y para Patrick, por darme esperanza.

		

	
		
			
				Índice

				
						
						PREFACIO El club de fans de los asesinos de Columbine1
					

						
						PRIMERA PARTE MUJER ABATIDA
						
								
								1. El Sr. D
							

								
								2. «Rebels2»
							

								
								3. Primavera
							

								
								4. Rock and Bowl4
							

								
								5. Las dos Columbines
							

								
								6. Su futuro
							

								
								7. Iglesia ardiente
							

								
								8. Máxima densidad humana
							

								
								9. Papás
							

								
								10. El Juicio
							

								
								11. Mujer abatida
							

								
								12. El perímetro
							

								
								13. «1 se desangra»
							

								
								14. Enfrentamiento con rehenes
							

								
								15. Primera conjetura
							

								
								16. El muchacho de la ventana
							

								
								17. El sheriff
							

								
								18. Último autobús
							

								
								19. Pasar la aspiradora
							

						

					

						
						SEGUNDA PARTE DESPUÉS Y ANTES
						
								
								20. Ausentes
							

								
								21. Primeros recuerdos
							

								
								22. Prisa por pasar página
							

								
								23. Un chico con talento
							

								
								24. Cuando lo necesitan
							

								
								25. Un trío
							

								
								26. El auxilio está en camino
							

								
								27. Negro
							

								
								28. Crimen mediático
							

								
								29. Las misiones
							

								
								30. Dinos por qué
							

						

					

						
						TERCERA PARTE LA ESPIRAL HACIA ABAJO
						
								
								31. El buscador
							

								
								32. Jesús Jesús Jesús
							

								
								33. Adiós
							

								
								34. Marsupiales de foto
							

								
								35. Detención
							

								
								36. Conspiración
							

								
								37. Traicionado
							

								
								38. Mártir
							

								
								39. El libro de Dios
							

						

					

						
						CUARTA PARTE RECUPERAR EL INSTITUTO
						
								
								40. Psicópata
							

								
								41. El Grupo de Padres
							

								
								42. Remisión
							

								
								43. De quién es la tragedia
							

								
								44. Las bombas son difíciles
							

								
								45. Réplicas
							

								
								46. Armas
							

								
								47. Demandas
							

						

					

						
						QUINTA PARTE EL DÍA DEL JUICIO
						
								
								48. Una emoción de Dios
							

								
								49. Listos para pasar página
							

								
								50. Las cintas del sótano
							

								
								51. Dos obstáculos
							

								
								52. Tranquilos
							

								
								53. En los lugares destrozados
							

						

					

						
						EPÍLOGO: «PERDÓN»
					

						
						POSFACIO: SUEÑOS APOCALÍPTICOS
					

						
						CRONOLOGÍA: ANTES
					

						
						APÉNDICES
					

						
						AGRADECIMIENTOS
					

				

			

			
				Navegación estructural

				
						Cubierta

						Portada

						Créditos

						Dedicatoria

						Comenzar a leer

						Índice

						Agradecimientos

						Notas

				

			

		

	
		
			PREFACIO El club de fans de los asesinos de Columbine1


			Los tiroteos de multitudes no empezaron en el Instituto Columbine, pero la época del tiroteador de multitudes sí. El plan audaz y los móviles malinterpretados de Eric Harris y Dylan Klebold multiplicaron los riesgos e inspiraron una oleada tras otra de emulación. ¿Cómo podíamos saber que estábamos presenciando la historia de un origen?

			La leyenda de Columbine es ficción. Hay dos versiones del ataque: lo que sucedió en realidad el 20 de abril de 1999 y la historia que todos aceptamos entonces. La versión mítica lo explicaba todo de la manera más nítida. Un par de marginados solitarios apodados «la mafia de la gabardina» se fijó el objetivo de los alumnos deportistas para vengarse de años de acoso. A Dwayne Fuselier, el agente especial supervisor que dirigió la investigación de Columbine por parte del FBI, le gusta citar a H. L. Mencken a modo de respuesta a la creación de mitos: «Siempre hay una solución conocida para todos los problemas humanos: ingeniosa, verosímil y errónea».

			La leyenda se basa en el acoso, pero los asesinos no lo sacaron a colación en ningún momento en la gigantesca colección de diarios, publicaciones en línea y vídeos que dejaron para explicarse. El mito era tan insidioso porque a los despiadados asesinos les asignaban el papel de héroes de los inadaptados de todas partes. Fuselier avisó de lo atractivo que resultaría aquel mito a cualquiera que se sintiera aislado. A los pocos años, la naciente comunidad de seguidores se encontraría en las redes sociales, donde ha operado desde entonces.

			Por todo el mundo idolatran a Eric y Dylan como paladines de los «donnadies». Eric odiaba a los donnadies. Se burlaba de ellos sin piedad en su página web y en su diario. No era un solitario ni un marginado, y Dylan tampoco. Eric y Dylan dejaron claro en sus escritos que planearon el ataque por motivos personales egoístas, desde luego no para ayudar a los chicos de la parte más baja de la cadena alimentaria social a los que ridiculizaban.

			Ellos no eran de la mafia de la gabardina. Ellos no eran nazis ni supremacistas blancos, y ellos no planearon el ataque el día en que nació Hitler. Ellos no se fijaron el objetivo de los alumnos deportistas, de los cristianos, o de los negros. Ellos no se fijaron ningún objetivo concreto. Ellos dispararon al azar y diseñaron las bombas para matar de forma indiscriminada. Aquí termina el «ellos»: sus personalidades, totalmente opuestas, impulsaron unas motivaciones opuestas. Los psicópatas carecen de empatía; Eric era un psicópata sádico que mató para el engrandecimiento y el disfrute personal. Dylan padecía una depresión suicida y se odiaba a sí mismo. Eric lo convenció para que castigara al mundo por el dolor que este le causaba, en vez de castigarse a sí mismo. Columbine era un plan suicida, pero el «Día del Juicio», como lo llamaron, Dylan mostraría al mundo aquel «alguien» que no habíamos visto nunca.

			Los asesinos de Columbine tienen admiradores. Los seguidores en línea que adoran a Eric y Dylan se extienden por casi todos los continentes, y crecen por muchas plataformas. En Rusia, el Gobierno, atormentado por una explosión de seguidores y también de tiroteos de multitudes, calcula que hay más de setenta mil miembros. Se autodenominan la TCC, es decir, la «True Crime Community», y los últimos quince años los he pasado en gran parte dentro de su mundo en línea. Mi libro Columbine me convirtió en el enemigo número uno por el hecho de retratar a Eric y a Dylan como unos asesinos despiadados.

			En 2016 una admiradora joven tuiteó: «Oye @DaveCullen bloquéame o tiroteo el instituto». Llevaba horas despotricando, colgando fotografías de tiroteadores escolares y tuits como: «También es algo que necesita mucha gente, Morir… Ojalá estuviera muerta… ME GUSTA LA VIOLENCIA… Quiero que me maten delante de un público… Creo que alguien no consiguió abortarme (:».

			
				[image: ]
			

			Estos adolescentes están atrapados en una tragedia estadounidense que no deja de empeorar.

			He tratado de dejar esta historia muchísimas veces, pero este diagrama me obsesiona, al ampliarse inexorablemente como una telaraña incontenible y devorar todas las vidas y todos los futuros a su paso. Exige que abordemos la causa… veinticinco años tarde. Esa telaraña está formada por cincuenta y cuatro tiroteos de multitudes donde han muerto casi trescientas personas y más de quinientas han quedado heridas. Y todos los armados dejaron pruebas de que los asesinos de Columbine los inspiraron o influyeron. El efecto Columbine.

			Las bombas de Eric y Dylan fallaron. Sin embargo, la leyenda los volvió heroicos para sus epígonos y dio origen a la comunidad de seguidores. En el décimo aniversario, ya se había formado un pequeño grupo de «columbineros» en línea. La TCC, Ted Bundy, el pequeño de los hermanos Tsárnayev, Dylann Roof y otros eran polos de atracción para ellos, pero Eric y Dylan son las superestrellas. Los grupis se multiplican a medida que las nuevas cosechas de adolescentes pasan a engrosar sus filas cada temporada.

			La mayoría de los armados muere en el atentado, de modo que los cincuenta y cuatro ataques detallados en el diagrama solo son aquellos de los que tenemos conocimiento y que se llevaron a cabo. Una investigación de 2015 de Mother Jones a propósito de los imitadores de Columbine halló más de dos ataques frustrados por cada uno cumplido. Identificó a catorce conspiradores que se habían fijado el objetivo del aniversario de Columbine y a trece que se habían esforzado por superar el número de muertos. Los tiroteadores de multitudes que han sobrevivido han reconocido que competían entre sí.

			Todos los caminos llevan de vuelta a Columbine. Seung-Hui Cho, el tiroteador del Instituto Politécnico de la Universidad de Virginia, escribió en un trabajo de clase que quería «repetir Columbine» y que idolatraba a los «mártires» de aquel centro. El asesino de la Universidad del Norte de Illinois marcó una tercera generación, inspirado explícitamente en el Instituto Politécnico de la Universidad de Virginia y también en Columbine. Sandy Hook fue la cuarta generación: Adam Lanza había estudiado a los tres. Después seis tiroteadores escolares más aludieron a Sandy Hook y a Columbine. Cinco generaciones de repercusiones, y todas recrearon la leyenda original.

			La mayoría de los primeros columbineros eran solo adolescentes curiosos interesados en la mente criminal o en el análisis de Columbine. Muchos todavía lo son, y con frecuencia sus análisis son provechosos. Muchos están enfadados por llevar la mancha de la reputación del grupo, pero los han superado en número los recién llegados que se declaran admiradores sin ningún reparo. Muchos utilizan los rostros de los asesinos a modo de avatar, ensalzan sus virtudes y componen poemas de amor, fanficción o memes sangrientos a propósito de ellos. Sue Klebold afirmó que la había escandalizado la cantidad de cartas que había recibido donde calificaban a Dylan de «heroico», y la de chicas que decían: «Ojalá pudiera tener un hijo con él».

			Lo poco que saben estos grupis de los asesinos con que se obsesionan es irónico. No dejan de repetir la desinformación desacreditada hace décadas, convencidos de que es correcta porque se ha extendido perjudicialmente al dogma de la TCC. La TCC tergiversa la historia para cambiar los papeles de los asesinos por los de las víctimas, y los de los muertos, heridos y traumatizados por los de los malos. Los grupis no originaron estos mitos: nosotros los de los medios de comunicación cargamos con esa vergüenza. Pero los grupis son ahora los portadores, al propagar la leyenda de Dylan y Eric hasta lugares remotos del planeta.

			Setenta mil es una fracción muy pequeña de la población adolescente, pero un imán para una cohorte peligrosa de muchachos marginados, desafectos y desesperados: una reserva importante de tiroteadores en potencia. La mayoría de los miembros de la TCC dice abiertamente que aprueba los asesinatos de Columbine, a menudo en sus perfiles. Han convertido a Eric y Dylan en héroes populares, y los exaltan como si fueran ángeles vengadores. Adam Lanza se obsesionó con los asesinos de Columbine y pasó años inmerso en estos grupos en línea. Luego mató a veinte críos y a seis adultos en el Colegio de Primaria Sandy Hook. La sorpresa: la mayoría de los miembros de la TCC con los que he tratado se define como marginada y torpe, desesperada por encajar. La TCC los acepta de buena gana. Parece que la TCC mola —Eric y Dylan molan mogollón— y entonces por fin a ellos les parece que molan. Encuentro desgarrador oírlos relatar el dolor que soportan en los centros educativos y la simpatía que sienten por «Dylan» y «Eric», los personajes ficticios que han construido. Estos chicos se indignan cuando les digo que los demás miembros de la TCC me han asegurado lo mismo: que fingen lo mismo, seguros de que todos los demás van en serio. ¿Adam Lanza creyó a los que afectaban una pose? Nunca lo sabremos, pero podemos tener la seguridad de que mientras lean estas páginas algún crío angustiado y solitario estará pensando en perpetrar un ataque en alguna parte, y la única comunidad en la que confía le grita: ¡Adelante!

			Muchos chicos fantasean con la idea de matar. Dos días después de Columbine, Salon publicó «Inadaptados que no matan», donde tres personas confesaron sus fantasías juveniles a propósito de ejecutar una masacre. Se informó ampliamente del fenómeno aquella semana. Pero ninguna de esas personas hizo nada, porque sabían lo espantoso que habría sido cumplir la fantasía. Dentro de la burbuja de la TCC, el mensaje constante es que, si los compañeros de clase te martirizan, matarlos no es solo moral, es heroico y noble.

			La TCC tiene un comportamiento revelador: los tiroteos reales la desconciertan. Los posts se vuelven sosegados, respetuosos e incluso tristes después de que algún joven desazonado haya respondido a la llamada de la comunidad. Aprecio el cambio al instante, porque el acoso constante al que me someten para en seco… hasta pasadas un par de semanas. Parkland fue distinto: pasaron seis meses antes de que empezara otra vez el goteo de insultos, y no he recibido una amenaza de muerte en los seis años que han transcurrido desde entonces. ¿Por qué? No tengo ninguna manera de estar seguro, pero puedo conjeturar con cierta base que David Hogg, X González y los demás chicos de March for Our Lives de repente molaban más que los jóvenes tiroteadores. Y eran mucho más poderosos.

			Eric y Dylan no eran poderosos: el plan que tenían fracasó. Habían planeado poner bombas en Columbine, que es la táctica principal de los terroristas. Pensaron que iban a iniciar una tragedia en tres actos: las bombas de la cafetería iban a matar al instante a seiscientas personas; la que llamaron la parte «divertida» iba a ser coser a tiros a cientos de supervivientes, y las bombas enormes de los coches colocados en el aparcamiento fuera iban a ser el golpe de gracia. Aquellos temporizadores estaban preparados para que explotaran cuarenta y cinco minutos después del primer estallido y aniquilaran a muchísimos supervivientes más y a los primeros que acudieran a prestar socorro, en directo por la televisión nacional. La representación de los asesinos de Columbine estaba escenificada como el telefilme de terror más apocalíptico de la historia estadounidense. Eric se quejó en su diario de que su «público» no iba a comprender. En eso acertó. En todo lo demás se equivocó.

			Todas las partes salieron mal. Todas las bombas grandes fallaron. Eric y Dylan bajaron a la cafetería en un último paso desesperado para activar las bombas con disparos y un cóctel molotov. No surtió efecto. Los expertos en psicópatas aseguran que se aburren después de las primeras muertes, y es probable que Eric hubiera perdido interés. El retroceso de la escopeta le había roto la nariz, de modo que pasó ese rato con un dolor agudo. Los policías se negaron a matarlos con las botas puestas, que era como ellos habían descrito la bajada del telón. El olor de toda la sangre y de los cuerpos que ya estaban descomponiéndose era insoportable. Sin más alternativas, los dos se pegaron un tiro en la cabeza.

			Cuesta imaginar una forma de morir más repulsiva y lamentable. Sin embargo, los admiradores nunca han hecho frente a esa desagradable realidad, porque se afianzó la historia opuesta, donde Eric y Dylan eran los cerebros del «peor tiroteo escolar de la historia de Estados Unidos».

			El efecto Columbine se ha vuelto global. Ha inspirado tiroteos de multitudes en Finlandia, Suecia, Brasil, México, Canadá, Francia, Alemania, Países Bajos, Ucrania y Rusia, además de ataques con cuchillos y hachas en sitios tan remotos como Siberia. En 2022 Rusia calificó el «movimiento Columbine» en línea como grupo terrorista. A fin de acatar la resolución, mi editor me pidió que repudiara el grupo en la traducción rusa de Columbine. Las matanzas inspiradas por aquellos autores ineptos son la cosa más repugnante que ha exportado Estados Unidos en el plano cultural.

			Sé cuándo la TCC coloniza una nueva región, porque empiezo a recibir un aluvión de insultos en otro idioma. Es un contagio social. Los investigadores han definido los tiroteos escolares como el equivalente estadounidense de los atentados terroristas suicidas: una ideología acompañada de una táctica. Es un fenómeno creciente que se perpetúa por sí mismo.

			Los grupis de Columbine no tienen ni idea de que están exportando una superchería. Los medios de comunicación pusieron en marcha todo esto hace veinticinco años. Desmentir una leyenda es una tarea formidable. Solo será posible cuando los medios de comunicación por fin empiecen a transmitir lo lamentables y espantosos que fueron los últimos momentos de los asesinos. Los admiradores tienen que oír esa desagradable verdad. Eric y Dylan mataron salvajemente a chicos inocentes por sus prioridades egoístas y mezquinas y murieron como unos tristes fracasados.

		

	
		
			
				Soy un hombre malvado (…) ¿Pero saben ustedes, señores, cuál era el verdadero meollo de mi maldad? Pues bien, el verdadero meollo, precisamente, la suprema inmundicia, precisamente, consistía en que, hasta en los momentos mismos de mayor cólera, tenía conciencia, a cada instante y con sonrojo, de que no solo no era un hombre malvado, sino que ni siquiera era un hombre amargado, de que lo que hacía era solo espantar gorriones en vano para divertirme.

			

			Fiódor Dostoyevski, Apuntes del subsuelo

			
				El mundo destroza a todos y después muchos son fuertes en los lugares destrozados.

			

			Ernest Hemingway, Adiós a las armas

		

	
		
			
PRIMERA PARTE MUJER ABATIDA


		

	
		
			1. El Sr. D

			Les dijo que los quería. A todos y cada uno de ellos. Habló sin notas, pero escogió las palabras con cuidado. Frank DeAngelis esperó a que terminaran los números de los pompones, los premios académicos y los vídeos realizados por los estudiantes. Después de una hora de jolgorio, el hombre bajo de mediana edad atravesó a grandes zancadas la resplandeciente pista de baloncesto para dirigirse al alumnado. No se dio prisa. Sonrió al pasar por delante de la banda de música, las animadoras y el logotipo de Columbine Rebels pintado debajo de banderas colgantes que pregonaban victorias deportivas recientes. Tenía enfrente a dos mil estudiantes de instituto excitados en las gradas de madera y le prestaron toda la atención. Luego les dijo cuánto significaban para él. Cómo se le rompería el corazón si perdiera a cualquiera de ellos.

			Era peculiar que un director expresara tal sentir ante una concurrencia de adolescentes. Pero Frank DeAngelis había sido más tiempo entrenador del que llevaba de director, y creía de todo corazón en la motivación a través de la franqueza. Había sido dieciséis años entrenador de fútbol americano y béisbol, pero parecía un luchador: un cuerpo compacto con el porte de un marine, pero sin la fanfarronería. Trataba de quitarle importancia al pasado de entrenador, pero se le notaba.

			Se le percibió el miedo en la voz. No trató de ocultarlo, y no trató de contener las lágrimas que le inundaron los ojos. Y salió airoso. Aquellos chicos olían a un farsante a la primera y expresaban disgusto con risitas y farfullo y una corriente audible de intranquilidad. Pero adoraban al Sr. D. Podía decirles casi cualquier cosa a los alumnos, justamente porque lo hacía. No se refrenó, no lo endulzó y no habló de una forma simple y condescendiente. La mañana del viernes 16 de abril de 1999 el director Frank DeAngelis fue un hombre totalmente transparente.

			Todos los alumnos del gimnasio comprendieron el mensaje del Sr. D. Quedaban menos de treinta y seis horas para el baile de fin de curso de tercero y cuarto, o sea, para beber y conducir mucho. Sermonear a los chicos solo iba a conseguir que pusieran los ojos en blanco, de modo que prefirió confesar tres tragedias personales. Un amigo suyo de la facultad murió en un accidente de moto. «Recuerdo estar en la sala de espera, mirándole la sangre —dijo—. Así que no me digáis que eso no pasa.» Relató cómo cogió en brazos a su hija adolescente después de que una amiga falleciera en los restos en llamas de un accidente. Lo más duro fue reunir al equipo de béisbol de Columbine para decirle que un amigo de ellos había perdido el control del coche. Se quedó otra vez sin habla. «No quiero asistir a otro funeral.»

			«Mirad a la izquierda —les dijo—. Mirad a la derecha.» Les ordenó que examinaran los rostros sonrientes y luego cerraran los ojos e imaginaran la muerte de alguno de ellos. Les dijo que repitieran con él: «Soy un miembro estimado del Instituto Columbine. Y no estoy solo en esto.» Entonces fue cuando les dijo que los quería, como siempre.

			«Abrid los ojos —dijo—. Quiero ver todos y cada uno de esos rostros radiantes y sonrientes otra vez el lunes por la mañana.»

			Se detuvo. «Cuando estéis pensando en hacer algo que pueda meteros en líos, recordadlo, a mí me importáis —dijo—. Os quiero, pero recordadlo, deseo que estemos todos juntos. Somos una gran familia, somos…»

			Dejó la frase colgando. Esa era la señal para los alumnos. Se levantaron de un salto y gritaron: «¡COL-um-BINE!».

			Ivory Moore, un profesor lleno de energía y un agitador de multitudes, salió corriendo y gritó:

			—Somos…

			—¡COL-um-BINE!

			Ya se oía más alto, y los alumnos agitaban los puños.

			—Somos…

			—¡COL-um-BINE!

			—Somos…

			—¡COL-um-BINE!

			Más alto, más rápido, más fuerte, más rápido: los enardeció. Luego los dejó marchar.

			Se diseminaron por los pasillos para concluir un último día de clases. A unas pocas horas del gran fin de semana.

			~

			Los dos mil alumnos volverían sin ningún percance el lunes por la mañana, después del baile de fin de curso. Pero la tarde siguiente, la del martes 20 de abril de 1999, cargarían a veinticuatro chicos del Sr. D y a miembros del profesorado en ambulancias y los llevarían a toda prisa a hospitales. Treinta cuerpos se quedarían en el edificio y dos más en el recinto. Sería el peor tiroteo escolar de la historia de Estados Unidos, una catalogación que habría horrorizado a los muchachos que justo entonces estaban ultimando los planes.

		

	
		
			2. «Rebels2»

			Eric Harris quería una pareja para el baile de fin de curso. Eric estaba en cuarto, el último curso, a punto de dejar para siempre el Instituto Columbine. No tenía ganas de quedar excluido del principal acontecimiento social de su vida. Quería una pareja de verdad.

			Por lo general las parejas no eran un problema. Eric era un cerebro, pero de una subcategoría poco usual: un cerebro guay. Fumaba, bebía, salía con chicas. Lo invitaban a fiestas. Se colocaba. Se trabajaba mucho el aspecto: pelo chic estilo militar —corto y en punta con mucha gomina— más camisetas negras y pantalones cargo anchos. Ponía a todo volumen rock industrial alemán duro en su Honda. Disfrutaba disparando cohetes y viajando por carretera a Wyoming para reponer su arsenal. Se saltaba las normas, se puso a sí mismo el apodo de Reb, pero hacía los deberes y sacaba un montón de sobresalientes. Grababa vídeos guais y lograba que los pusieran en el circuito cerrado del instituto. Y ligaba con chicas. Con muchas chicas.

			En última instancia, en el marcador del instituto Eric iba muy bien. Tenía cierto encanto. Se acercaba directamente a las tías buenas en el centro comercial. Se las ganaba con su agudeza, con sus hoyuelos que encandilaban y con una sonrisa encantadora. El trabajo en Blackjack Pizza le permitía una buena argucia: si se pasaban después les regalaba un trozo. Muchas veces lo hacían. Blackjack era una cadena barata cutre a un paso por debajo de Domino’s. Tenía un escaparate diminuto en un pequeño centro comercial a lo largo de un aparcamiento, al lado de casa de Eric. Era sobre todo un negocio de pizzas para llevar y de entrega a domicilio, pero había un puñado de mesitas de cabaret y una fila de taburetes alineados a lo largo del mostrador para los desgraciados que no tuvieran un sitio mejor adonde ir. A Eric y a Dylan los llamaban «los de dentro», lo que significaba cualquier cosa menos entregas a domicilio: sobre todo hacer las pizzas, encargarse del mostrador y limpiar la porquería. Era un trabajo duro, se sudaba en la cocina, donde hacía calor, y aburrido a más no poder.

			Eric tenía un aspecto imponente de frente: pómulos salientes, ahuecados debajo, proporcionados todos los rasgos, bien definidos, típicamente americanos. Sin embargo, el perfil presentaba un pequeño problema. La nariz, larga y puntiaguda, exageraba una frente inclinada y una barbilla poco pronunciada. El pelo en punta le perjudicaba desde el punto de vista estético, porque alargaba el perfil anguloso, pero era provocador y encajaba bien con su fanfarronería. La sonrisa era su mejor carta, y sabía exactamente cómo jugarla: tímida y sincera, pero insinuante. Las chicas se derretían. Había logrado ir al baile de los antiguos alumnos estando en primer curso, y se había acostado con una chica de 23 años a los 17. No podía estar más orgulloso de eso.

			Pero el baile de fin de curso se volvió un problema. Por alguna razón —mala suerte o mal momento— no lo tenía resuelto. Se volvió loco buscando pareja. Preguntó a una muchacha, pero ya tenía pareja. Fue embarazoso. Probó con otra, rechazado de nuevo. No le dio vergüenza recurrir a sus amigos. Los colegas preguntaron, las chicas con las que andaba preguntaron, él preguntó: nada, nada, nada.

			Dylan, su mejor amigo, tenía pareja. ¡Vaya locura! Dylan Klebold era dócil, cohibido y muy tímido. Apenas podía hablar delante de desconocidos, sobre todo si eran chicas. Iba en silencio detrás de Eric en las conquistas del centro comercial tratando de parecer invisible. Eric cubría de halagos a las chicas; Dylan les pasaba galletas Chips Ahoy en clase para que supieran que le caían bien. Los amigos de Dylan decían que nunca había tenido una cita; a lo mejor ni siquiera había invitado a salir a una chica, ni siquiera a la que iba a llevar al baile de fin de curso.

			Dylan Klebold también era un cerebro, pero no precisamente tan guay. Desde luego a su juicio. Trataba de imitar a Eric con todas sus fuerzas: en algunos de los vídeos de ambos se hinchaba y actuaba como un tío duro, y luego echaba un vistazo a Eric en busca de aprobación. Dylan era más alto e incluso más listo que Eric, pero bastante menos guapo. Dylan odiaba los rasgos demasiado grandes de su cara, un poco asimétrica. Sobre todo, la nariz, que veía como una masa amorfa gigante. Dylan veía la peor versión de sí mismo.

			Afeitarse le habría ayudado. Empezaba a salirle barba, pero aquí y allá, en manchitas de pelo a lo largo de la barbilla. Parecía enorgullecerse de aquellos mechones incipientes, sin conciencia del efecto real que producían.

			Sin embargo, Dylan resultaba más convincente como rebelde. Unos rizos largos y desaseados le colgaban hacia los hombros. Descollaba sobre sus iguales. Con mucho camino por recorrer en la pubertad, ya alcanzaba los ciento noventa centímetros y pesaba unos escasos sesenta y cuatro kilos. Podría haber llevado la estatura con orgullo y haber difamado desde arriba a sus adversarios, pero le daba un miedo de muerte, todo expuesto allí arriba. De modo que se encorvaba unos cinco centímetros. La mayoría de sus amigos sobrepasaban los ciento ochenta centímetros: Eric era la excepción, con una altura de ciento setenta y nueve. Los ojos llegaban a la altura de la nuez de Dylan.

			Eric tampoco estaba entusiasmado con el aspecto que tenía, pero casi nunca lo mostraba. Se había operado en secundaria para corregir un defecto congénito: el pecho hundido, una concavidad anormal del esternón. Eso le minó la confianza pronto, pero lo superó haciéndose el duro.

			No obstante, fue Dylan el que consiguió pareja para el baile de fin de curso. Alquiló el esmoquin, compró el brazalete de flores y con cinco parejas más organizaron compartir una limusina. Iba a ir con una chica cristiana, encantadora e inteligente, que ayudó a obtener tres de las cuatro armas. Adoraba a Dylan hasta el punto de creerse la historia de Eric, según la cual iban a usarlas para cazar. Robyn Anderson era una rubia guapa diminuta que se ocultaba detrás del pelo, largo y liso, el cual muchas veces cubría una buena parte del rostro. Participaba activamente en la agrupación juvenil de su iglesia. Justo en aquel momento estaba en Washington D.C. en un viaje de una semana con ellos, y estaba previsto que volviera justo a tiempo para el baile de fin de curso. Robyn sacó todo sobresalientes en Columbine y le quedaba un mes para graduarse con las mejores notas. Veía a Dylan todos los días en cálculo, se paseaba por los pasillos y andaba con él siempre que podía. A Dylan le caía bien y le encantaba cómo lo adulaba, pero en realidad no le interesaba como novia.

			Dylan estaba muy metido en cosas del instituto. Eric también. Asistían a los partidos de fútbol americano, a los bailes y los espectáculos de variedades, y trabajaban juntos en la producción de vídeo para la Rebel News Network. Las obras del instituto eran importantes para Dylan. Jamás de la vida habría querido enfrentarse a un público, pero estar entre bastidores, en la mesa de sonido, eso era genial. Aquel año, antes, salvó a Rachel Scott, su novia de tercero, cuando la cinta se le atascó durante el concurso de talentos. A los pocos días, Eric la mataría.

			Eric y Dylan andaban escasos de aptitudes deportivas, pero eran forofos de primera línea. Los dos habían jugado en la Little League3 y al fútbol. Eric todavía jugaba al fútbol, pero Dylan se limitaba a hacer de espectador. Eric era forofo de los Rockies y encontraba emocionantes los entrenamientos de primavera. Dylan animaba a los BoSox e iba a todas partes con la gorra de béisbol del equipo. Veía muchísimo béisbol, estudiaba las estadísticas y recopilaba las suyas. Iba primero en la fantasy league organizada por un amigo suyo. Nadie aventajaba en datos a Dylan Klebold cuando se preparó para el draft de marzo con semanas de antelación. Sus amigos se aburrieron después de las primeras rondas importantes, pero Dylan estaba decidido a asegurarse un banquillo sólido. La última semana notificó al presidente de la liga que iba a añadir a un lanzador debutante a su lista. Y continuaría negociando intercambios a lo largo del fin de semana hasta el mismo lunes, su última noche. «El béisbol era su vida», dijo un amigo suyo.

			Eric se creía un inconformista, pero ansiaba la aprobación y se enfurecía a la menor falta de respeto. Siempre levantaba la mano en clase, y siempre tenía la respuesta correcta. Eric escribió un poema para la clase de escritura creativa aquella semana a propósito de acabar con el odio y amar el mundo. Disfrutaba citando a Nietzsche y Shakespeare, pero se le pasaba por alto la ironía de su apodo, Reb: tan rebelde que se había puesto el sobrenombre de la mascota del instituto.

			Dylan se hacía llamar VoDKa y a veces ponía en mayúsculas sus iniciales en el nombre de la bebida alcohólica que más le gustaba. Bebía mucho y estaba de lo más orgulloso de ello; al parecer se ganó el sobrenombre después de vaciar una botella entera. Eric prefería el Jack Daniel’s, pero era cuidadoso a la hora de ocultárselo a sus padres. A ojos de una persona adulta, Eric era el obediente. La mala conducta tenía consecuencias, normalmente por parte del padre, que por lo general le restringía la libertad. Eric era un poco un maniático del control. Calibraba sus movimientos y determinaba hasta qué punto podía librarse. Podía hacer la pelota como nadie para que las cosas salieran a su manera.

			Durante la mayor parte del tiempo que estuvieron allí trabajando, el dueño del Blackjack Pizza conocía el lado salvaje de Eric. Tras cerrar el local, Robert Kirgis subía a veces al tejado con Eric y Dylan y echaba unos tragos de birra mientras los muchachos lanzaban cohetes desde botellas sobre el centro comercial. Kirgis tenía 29 años, pero disfrutaba con la pareja. Eran unos chicos brillantes; a veces hablaban igual que los adultos. Eric sabía cuándo jugar y cuándo ponerse serio. Si un policía hubiera aparecido alguna vez en aquella azotea, todo el mundo habría recurrido a Eric para que hablara. Cuando los clientes se amontonaban en el mostrador y los conductores entraban corriendo a recoger pedidos, alguien tenía que tomar el control, y Eric era la persona indicada. Sometido a presión era como un robot. Nada lo perturbaba si le importaban las consecuencias. Además, necesitaba aquel trabajo. Tenía una afición cara y no estaba dispuesto a ponerla en peligro por una gratificación a corto plazo. Kirgis dejaba al mando a Eric cuando se marchaba.

			Nadie dejaba a Dylan al mando de nada. No era de fiar. El año anterior había trabajado de forma intermitente en la pizzería. Se presentó a un trabajo mejor en una tienda de ordenadores y entregó un currículum profesional. El dueño quedó impresionado y le dio el trabajo a Dylan. No se molestó en aparecer.

			Pero nada distinguía las personalidades de los muchachos como un roce con la autoridad. Dylan hiperventilaba, Eric calculaba con calma. La cabeza fría de Eric los sacaba de los problemas la mayoría de las veces, pero tuvieron sus peleas de patio. Les gustaba meterse con los chicos más pequeños. Pillaron a Dylan rayando obscenidades en la taquilla de un alumno de primero. Cuando Peter Horvath, coordinador de convivencia, lo regañó, Dylan se enfureció. Puso al coordinador de convivencia de vuelta y media, se subió por las paredes, se comportó como un chalado. Eric se habría podido librar con disculpas, evasivas o asegurando que era inocente, fuera lo que fuera a lo que se prestara el asunto. Entendía rápido a la gente y adaptaba las respuestas. Eric era imperturbable, Dylan estallaba. No tenía ni idea de cuál sería la respuesta de Horvath, ni le importaba. Era pura emoción. Cuando se enteró de que su padre iba a ir al instituto en coche para hablar de la taquilla, Dylan se atrincheró aún más. La lógica era irrelevante.

			Los dos chicos tenían talento analítico, eran genios matemáticos y fanáticos de la tecnología. Artilugios, ordenadores, videojuegos, cualquier tecnología nueva los fascinaba. Creaban páginas web, adaptaban juegos con sus personajes y aventuras, y grababan montones de vídeos, cortos breves que escribían, dirigían y protagonizaban. Sorprendentemente, Dylan, larguirucho y tímido, resultaba ser el que tenía más gancho. Eric era tan tranquilo y sereno que ni siquiera podía fingir intensidad. En persona parecía encantador, seguro de sí mismo e interesante; al imitar a un joven emocional era plano y poco convincente, incapaz de emocionar. Dylan era pura energía. En la vida era apocado y tímido, pero no siempre callado: si le activabas la ira, estallaba. En pantalla daba rienda suelta a la ira y era verdaderamente así de loco, perdía los papeles delante de la cámara. Los ojos se le desorbitaban y las mejillas se apartaban de ellos, toda la carne se apretujaba en los extremos, con hendiduras profundas alrededor de la nariz, que aparecía imponente.

			Por fuera, Eric y Dylan parecían unos muchachos normales a punto de graduarse. Ponían a prueba la autoridad, ponían a prueba su capacidad sexual, un poco frustrados con los idiotas con los que tenían que lidiar, un poco engreídos. Nada extraordinario para el instituto.

			~

			La colina de Rebel se inclina poco a poco y alcanza solo doce metros por encima de Columbine, que está al pie de la misma. Es suficiente para dominar las inmediaciones, pero a medio camino colina arriba de repente las Rocosas son impresionantes. Cada paso adelante baja la mesa hacia el nivel de la vista, y las montañas se elevan de golpe detrás, una barrera marrón escarpada que se alza directamente desde las Grandes Llanuras. Se yerguen de quinientos a mil metros por encima de ella, interminables y por lo que parece impenetrables, y se desvanecen por todo el horizonte septentrional y casi igual de lejos hacia el sur. La gente de la zona las llama las estribaciones. Esta cordillera Front que descuella sobre Columbine rebasa los picos más altos de todos los Apalaches. Las carreteras y las viviendas habituales se detienen de repente al pie las estribaciones; hasta la vegetación se ve apurada para sobrevivir. A solo cinco kilómetros, y parece el fin del mundo.

			No crece nada mucho en la mesa de la colina de Rebel. Está cubierta de arcilla rojiza agrietada, partida por algún que otro hierbajo ralo que no consigue afianzarse demasiado. Delante, a media distancia, la humanidad regresa por fin en forma de urbanizaciones. En calles anchas y serpenteantes y callejones sin salida, aparecen de repente entre los pinos casas de dos plantas cómodamente separadas. Centros comerciales y campos de fútbol e iglesias, iglesias, iglesias.

			El Instituto Columbine se halla en un prado suavemente ondulado al borde de un parque extenso, a la sombra de las Montañas Rocosas. Es un complejo amplio y moderno: más de veintitrés mil metros cuadrados de construcción sólida sin florituras. Con un exterior de hormigón marrón y pocas ventanas, el instituto parece una fábrica desde la mayoría de los ángulos. Es práctico, como la gente del sur del condado de Jefferson. Jeffco, como lo llaman en la zona, escatimaba en artificios arquitectónicos, pero invertía con generosidad en laboratorios de química, ordenadores, instalaciones para la producción de vídeo y un profesorado de primera categoría.

			El viernes por la mañana, después de la reunión de alumnos y profesores, los pasillos rebosaban de entusiasmo adolescente atolondrado. Los alumnos salieron en tropel del gimnasio riendo nerviosamente, coqueteando, persiguiéndose y empujándose. Sin embargo, justo fuera de la entrada norte, donde las cimas de las Rocosas asomaban alrededor de los contornos de la colina de Rebel, el clamor de dos mil adolescentes bulliciosos se desvanecía hasta quedar en nada. La estructura de dos pisos y el complejo deportivo que la rodeaba por dos lados eran el único indicio de la vigésima metrópoli más grande de Estados Unidos. El centro de Denver se encontraba a solo dieciséis kilómetros al noreste, pero una espesura densa de árboles ocultaba el perfil de la ciudad. En días más calurosos, las puertas correderas del taller de carpintería estaban totalmente abiertas. Los chicos colocaban las herramientas cortantes en los bloques de madera que giraban, y el zumbido repentino de los tornos competía con el sistema de extracción. Pero el miércoles, un frente frío se extendió sobre las llanuras altas y el aire rondaba los cero grados cuando el Sr. D dijo a los alumnos que los quería.

			El frío no disuadió a los fumadores. Cualquier día del año uno los encontraba vagando cerca, pero casi nunca en el hoyo oficial para fumar, un rectángulo de césped de tres metros por dos y medio delimitado por troncos de postes telefónicos una vez pasado el aparcamiento, justo fuera del terreno del instituto. Allí había tranquilidad. Sin profesores, sin normas, sin alboroto, sin estrés.

			Eric y Dylan eran habituales en la hondonada de los fumadores. Los dos fumaban la misma marca, Camel con filtro. Eric la escogió, Dylan lo siguió.

			Hacía poco los amigos notaban que se saltaban más las clases y no entregaban trabajos. Dylan seguía metiéndose en líos por dormir en clase. Eric estaba frustrado y cabreado, pero también, curiosamente, impasible. Un día de aquel año un amigo lo grabó en vídeo en la mesa del comedor con sus colegas. Bromeaban a propósito de levas y válvulas, y de un buen precio por un Mazda de segunda mano. Eric parecía extasiado con su móvil y lo iba moviendo en círculos sin ton ni son. No daba la impresión de escuchar, pero lo captaba todo.

			Un chico entró en la cafetería abarrotada. «¡Que te den! —soltó un colega de Eric, bastante fuera del alcance del oído—. ¡Odio a ese fantasma asqueroso!» Otro amigo se mostró de acuerdo. Eric se giró despacio y miró hacia atrás por encima de un hombro con aquella indiferencia característica. Examinó al chico y se volvió con menos interés del que había mostrado por el móvil. «Odio a casi todo el mundo —contestó con la mirada vacía—. Ah, sí. Quiero arrancarle la cabeza y comérmela.»

			La voz de Eric era apagada. Sin rencor, sin ira, apenas interesado. Arqueó las cejas al decir «ah, sí», una ligera felicitación por el comentario ingenioso que estaba a punto de llegar. Se quedó ausente otra vez tras pronunciarlo.

			Nadie encontró extraña aquella reacción. Estaban acostumbrados a Eric.

			Pasaron a recordar a un alumno de primer curso con el que se habían metido. Eric imitó a un chico de educación especial que hablaba con dificultad. Pasó una chica de pechos grandes. Eric le hizo un gesto con una mano para que se acercara e intentaron ligar con ella.

		

	
		
			3. Primavera

			La primavera había irrumpido en la cordillera Front. Los árboles echaban hojas, los hormigueros crecían, los prados adquirían colores vivos en la breve transición entre el marrón aletargado del invierno y el marrón reseco del verano. Millones de sámaras de arce caían girando como hélices en miniatura hacia el suelo. La fiebre primaveral contagiaba las aulas. Los profesores despachaban en un santiamén los capítulos que faltaban, los chicos empezaban a estresarse por los exámenes finales y a soñar despiertos con el verano. Los del último curso pensaban en el otoño. La reputación académica de Columbine estaba entre las mejores del estado. El ochenta por ciento de los titulados pasaba a un grado para seguir estudiando. La universidad dominaba ya la conversación: paquetes grandes y gruesos de aceptación y sobres delgadísimo de rechazo; visitas a campus de última hora para reducir la lista de las finalistas. Era el momento de decidirse por una universidad, emitir el cheque del depósito y empezar a seleccionar clases para el primer semestre. Básicamente el instituto había terminado.

			Arriba en las Rocosas todavía era invierno. Las pistas estaban abiertas, pero la nieve retrocedía. Los chicos suplicaban a los padres un día libre del instituto para bajar por última vez con la tabla. Una estudiante de tercero cristiana evangélica convenció a sus padres para que la dejaran ir antes de la asamblea del Sr. D. Cassie Bernall subió en coche a Breckenridge con Chris, su hermano. Ninguno de los dos conocía todavía a Eric o a Dylan.

			La hora del almuerzo seguía siendo un gran acontecimiento diario. La cafetería de Columbine era un espacio como una burbuja totalmente abierta que sobresalía del pasillo espacioso entre la entrada de los alumnos en el extremo sur y la enorme escalera de piedra donde cabían más de doce alumnos a lo ancho. Los chicos llamaban aquella zona «el refectorio». Estaba envuelta de una fachada abierta en celosía formada por vigas blancas de acero y marquesinas, y un entrecruzamiento decorativo de cables de acero. Dentro, la hora del almuerzo desataba un hervidero de actividad. Al principio del almuerzo «A» entraban a toda prisa más de seiscientos alumnos. Algunos llegaban y se iban rápido, al utilizarlo de eje central de encuentro o para coger un paquete de patatas Tater Tots para el camino. Estaba a rebosar durante cinco minutos y luego se vaciaba rápido. Al final, de trescientos a cuatrocientos se instalaban para quedarse durante todo el almuerzo, en sillas de plástico alrededor de mesas que se podían mover, donde cabían entre seis y ocho.

			Dos horas después de la asamblea, el Sr. D estaba de guardia en la cafetería, el momento que más le gustaba del día. La mayor parte de los directores delegaba aquella tarea, pero DeAngelis no se cansaba. «Mis amigos se ríen de mí —dijo—. ¡Guardia de cafetería! ¡Puf! Pero a mí me encanta estar allí abajo. Entonces es cuando ves a los chicos. Entonces es cuando hablas con ellos.»

			El Sr. D se abría camino por el refectorio, charlaba con los chicos en todas las mesas, se detenía cuando algunos alumnos impacientes se acercaban corriendo para captar su atención. Estaba allí abajo al principio del almuerzo «A» casi todos los días. Las visitas que hacía eran desenfadadas, utilizaba un tono familiar. Escuchaba las historias de los alumnos y ayudaba a resolver problemas, pero a la hora del almuerzo evitaba la disciplina. Sin embargo, la única situación donde no podía evitarla era cuando veía bandejas y restos de comida abandonados. El Columbine que heredó el Sr. D tenía pocas florituras, pero él insistía en que se mantuviera limpio.

			Le irritaba a tal punto que se creyeran con privilegios y fueran descuidados que hizo instalar cuatro cámaras de vigilancia en el refectorio. Un encargado de mantenimiento cargaba una cinta nueva todas las mañanas en torno a las once y cinco, y las cámaras giratorias barrían constantemente el refectorio y grababan ráfagas de acción de 15 segundos cortadas de forma automática de cámara a cámara. Día tras día grababan las secuencias más banales que se puedan imaginar. Nadie habría podido imaginar qué iban a captar aquellas cámaras solo cuatro meses después de ser instaladas.

			~

			Una calamidad aterradora plagaba las poblaciones pequeñas y las zonas residenciales de Estados Unidos: el tiroteador escolar. Lo sabíamos porque lo habíamos visto por televisión. Lo habíamos leído en la prensa. Apareció de manera inexplicable dos años antes. En febrero de 1997 un chico de 16 años de Bethel, un pueblo remoto de Alaska, llevó una escopeta al instituto y abrió fuego. Mató al director y a un alumno e hirió a dos más. En octubre otro chico tiroteó su instituto, esta vez en Pearl, en Misisipi. Dos alumnas muertas, siete heridos. Dos matanzas más estallaron en diciembre, en lugares remotos: West Paducah, en Kentucky, y Stamps, en Arkansas. A final de año había siete muertos y dieciséis heridos.

			El año siguiente fue peor: diez muertos y treinta y cinco heridos en cinco incidentes distintos. La violencia se intensificó en primavera, cuando el año escolar terminaba. La estación de los tiroteos, empezaron a llamarla. El responsable siempre era un chico blanco, siempre adolescente, en una población tranquila que poca gente conocía. La mayoría de los tiroteadores actuaban solos. Cada ataque estallaba de manera repentina y terminaba rápido, de modo que la televisión nunca captaba el alboroto. La nación veía las consecuencias: escenas interminables de centros rodeados de ambulancias, repletos de policías, de niños aterrorizados desangrándose.

			El día de la graduación, en 1998, la cosa parecía una epidemia a gran escala. A cada intensificación, las poblaciones pequeñas y las zonas residenciales se tensaban un poco más. Los centros escolares de las grandes ciudades llevaban un montón de años siendo campos de batalla, pero se suponía que las zonas residenciales eran seguras. Los ciudadanos no pensaban en otra cosa, el pánico era real. ¿Pero estaba justificado? Puede pasar en cualquier sitio, acabó siendo la cantinela. «Pero no pasa en cualquier sitio —sostuvo Vincent Schiraldi, director del Instituto de Políticas de Justicia, en el Washington Post—. Y casi nunca pasa.» Un editorial del New York Times hizo la misma observación. Los datos de los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades fijaron la probabilidad de morir de un crío en un centro escolar en una entre un millón. Y se mantenía estable. La «tendencia» de hecho era firmemente a la baja, dependiendo de hasta dónde se remontara uno.

			Pero era nueva para los padres blancos de clase media. A cada siguiente horror millones de personas negaban con la cabeza y se preguntaban cuándo iba a atacar el próximo marginado.

			Y luego… nada. Durante todo el año escolar de 1998-99 no surgió ni un solo tiroteador. La amenaza se desvaneció y una batalla lejana pasó a dominar las noticias. La lenta desintegración de Yugoslavia estalló otra vez. En marzo de 1999, cuando Eric y Dylan ultimaron sus planes, la OTAN marcó el límite de la agresión serbia en un sito llamado Kosovo. Estados Unidos lanzó la mayor campaña aérea desde Vietnam. Enjambres de escuadrones de F-15 bombardearon Belgrado. En Europa central reinaba el caos, Estados Unidos estaba en guerra. La amenaza del tiroteador escolar en las zonas residenciales había disminuido.

		

	
		
			4. Rock and Bowl4


			Eric y Dylan tenían el almuerzo «A», pero ya casi nunca estaban para la ronda del Sr. D. Los alumnos podían entrar y salir de Columbine, de modo que la mayoría de chicos mayores con carnet y coche se marchaban al Subway, al Wendy’s o a los incontables restaurantes esparcidos por las urbanizaciones donde se atendía al cliente en el coche. Gran parte de los padres de Columbine tenía el dinero suficiente para dotar de coche a sus hijos. Eric tenía un Honda Prelude negro. Dylan conducía un BMW antiguo renovado por su padre. Los dos coches estaban uno al lado del otro en los espacios asignados del aparcamiento de cuarto todos los días. A la hora del almuerzo los chicos se subían juntos en uno de los dos con un puñado de amigos para comer algo y fumar.

			El Sr. D tenía un objetivo importante el viernes; Eric Harris, al menos dos. El Sr. D quería convencer a los chicos de la importancia de las elecciones sensatas. Quería que todo el mundo volviera vivo el lunes. Eric quería munición y una pareja para la noche del baile de fin de curso.

			~

			Eric y Dylan planeaban estar muertos poco después del fin de semana, pero el viernes por la noche tenían un trabajito que hacer: un último turno en el Blackjack. El empleo había pagado la mayor parte de la producción de bombas, la adquisición de armas y los experimentos con napalm por parte de Eric. En el Blackjack los sueldos eran un poco más del mínimo: seis dólares y medio la hora para Dylan, siete dólares con sesenta y cinco para Eric, que tenía antigüedad. Eric creía que podía ganar más. «Una vez me gradúe creo que voy a dejarlo, también —dijo Eric a un amigo que lo había dejado la semana antes—. Pero ahora no. Cuando me gradúe buscaré un trabajo mejor para mi futuro.» Estaba mintiendo. No tenía ninguna intención de graduarse.

			Eric no tenía planes, cosa que parecía extraña para un muchacho con tanto potencial. Era un alumno con talento que iba a dejar pasar la oportunidad de la universidad. Sin proyectos profesionales, sin objetivos discernibles. Sus padres estaban volviéndose locos.

			Dylan tenía un futuro brillante. Iba a ir a la universidad, por supuesto. Iba a ser ingeniero informático. Varias facultades lo habían aceptado, y su padre y él acababan de bajar en coche a Tucson en un viaje de cuatro días. Escogió una habitación de la residencia. Le gustaba el desierto. La decisión era inapelable, su madre iba a mandar por correo el depósito a la Universidad de Arizona el lunes.

			Eric tranquilizó a su padre las últimas semanas al responder a un reclutador de los Marines. No tenía ningún interés, pero resultó una buena tapadera. Wayne, el padre de Eric, había sido piloto de pruebas condecorado de la fuerza aérea y se había retirado después de veintitrés años con el rango de comandante.

			Por el momento, el Blackjack era un trabajo temporal bastante bueno: un salario decente y un montón de oportunidades sociales. Chris y Nate y Zack y un porrón de amigos más habían trabajado allí. Y Eric no perdía de vista a los pibones. Llevaba meses ya trabajándose a una chica. Susan estaba a tiempo parcial de recepcionista en Great Clips, en el mismo centro comercial, de modo que siempre tenía que recoger los pedidos de pizza de los peluqueros. Eric la veía en el instituto también, por lo general cuando fumaba. Allí se dirigía a ella por su nombre —ella no estaba segura de cómo lo había conseguido— y se pasaba por la peluquería de vez en cuando para camelársela. Él parecía gustarle. Eric no soportaba pasar vergüenza, de modo que tanteó a las amigas de ella para calibrar las posibilidades que tenía. Sí, le gustaba. El viernes por la noche había poco movimiento por una ventisca de finales de primavera, así que tuvieron tiempo de charlar cuando ella recogió el pedido. Él le pidió el teléfono. Ella se lo dio.

			Susan prometía y el nuevo jefe de Eric también tenía algo que anunciar. Kirgis había vendido la pizzería seis semanas antes y las cosas iban a cambiar. El nuevo dueño despidió a parte del personal. Eric y Dylan se quedaban, pero se cerraba el tejado: se acabarían las birras y los lanzamientos de cohetes desde botellas. No obstante, Eric causó una gran impresión. Kirgis confiaba en Eric lo suficiente como para dejarlo muchas veces a cargo, pero el viernes el nuevo dueño lo ascendió. Cuatro días antes de la masacre Eric llegó a jefe de turno. Parecía contento.

			Los dos chicos pidieron adelantos aquella noche. Eric quería doscientos dólares, Dylan ciento veinte por horas de trabajo acumulado. El nuevo dueño les pagó en efectivo.

			Después del trabajo se dirigieron a la Bolera Belleview. La noche del viernes era «Rock and Bowl», un gran acontecimiento social semanal. Muchas veces aparecían dieciséis chicos, algunos del círculo del Blackjack, otros de fuera. Se apiñaban en cuatro pistas contiguas y seguían todas las puntuaciones en los monitores de arriba. Eric y Dylan jugaban todos los viernes por la noche. No eran muy buenos —Dylan promediaba 115 puntos, Eric 108—, pero desde luego se divertían. Además, habían escogido los bolos como deporte en las clases de educación física. Dylan odiaba las mañanas, pero de lunes a miércoles iban en coche a Belleview a oscuras. La clase empezaba a las seis de la mañana y muy pocas veces llegaban tarde, casi nunca faltaban. Y sin embargo esperaban con impaciencia la noche del viernes: el mismo local, pero sin supervisión adulta. Podían desmadrarse un poco más. Últimamente a Eric le había dado por todo aquel rollo alemán: Nietzsche, Freud, Hitler, bandas alemanas de rock industrial como KMFDM y Rammstein, camisetas con palabras en alemán. A veces enfatizaba los choques de manos con «Sieg Heil» o «Heil Hitler». Las crónicas discrepan en cuanto a si Dylan seguía su ejemplo o no. Robyn Anderson, la amiga de Dylan, la chica que le pidió ir al baile de fin de curso, solía recogerlos en el Blackjack y llevarlos a la bolera. Pero aquella semana seguía en Washington con el grupo de la iglesia.

			Aquella noche volvieron a casa pronto, Eric tenía que hacer una llamada. Telefoneó a Susan después de las nueve, como le había prometido, pero cogió la madre. A esta le pareció que Eric era muy majo, hasta que ella le dijo que Susan se quedaba a dormir en casa de una amiga. Eric se enfureció. Qué raro, pensó la madre, que Eric se enfadara tanto tan rápido solo porque Susan estuviera fuera. El punto débil de Eric eran las negativas, sobre todo por parte de las chicas. No llegaba a ponerse como Klebold, pero se quitaba la máscara y rezumaba ira. Aquello lo exasperaba. Tenía una larga lista de traiciones, una «lista negra» de tías despreciables en el ordenador. Susan no entró en la lista. La madre le ofreció el número del localizador de ella, y él le tecleó rápidamente un mensaje.

			Susan le respondió, y de repente Eric volvió a ser majo. Hablaron del instituto, de ordenadores y de chicos que habían apuñalado a Eric por la espalda. Eric se puso a hablar y hablar de un chico que lo había traicionado. Charlaron media hora, y por fin Eric le preguntó por la noche del sábado. ¿Había quedado con alguien? No. Genial. La llamaría pronto por la tarde. ¡Por fin! La noche del baile de fin de curso. ¡Tenía pareja!

		

	
		
			5. Las dos Columbines

			Los viernes por la noche, Sanders, el entrenador, solía estar en el Columbine Lounge, un bar musical cañero de un centro comercial con el ambiente de un concierto de los Allman Brothers en una sala de Macon de los años 70. Se apiñaba gente de todas las edades, sobre todo paletos blancos, pero los negros y los latinos se mezclaban sin problema, también los punkis y los skaters. Todo el mundo se llevaba bien. Los moteros de cabello reluciente y coleta charlaban con las señoras mayores con chaquetas de punto floreadas. La mayoría de las noches incluía un rato de micrófono abierto, donde se podía ver a un señor mayor borracho rasguear «Stairway to Heaven», hacer una transición suave al tema de La isla de Gilligan y olvidar la letra. Los camareros tapaban las mesas de billar con paneles de madera contrachapada cuando empezaba la banda, con lo que convertían todo el local en un salón de fiestas. Una pila de amplificadores y una mesa de mezclas delimitaban el escenario virtual, iluminado por focos de pinza de aluminio sujetos a los marcos de los paneles del techo. Una franja estrecha de moqueta hacía de pista de baile. La llenaban sobre todo cuarentonas con corte de pelo en cuña estilo Dorothy Hamill. Trataban de arrastrar allí a las parejas masculinas, pero casi nunca aceptaban el reto. Dave Sanders era la excepción. Le encantaba deslizarse por la moqueta. Tenía debilidad por el Electric Slide. Era digno de ver. El garbo que lo impulsaba por la pista de baloncesto treinta años antes no lo había abandonado. Jugaba de base. Era bueno.

			Sanders tenía más clase que la mayoría de la clientela, pero él no pensaba en términos de clase. Le importaba la amistad, el esfuerzo sincero y la honestidad. En el Lounge había de eso en abundancia. Y a Dave le gustaba relajarse y divertirse. Tenía una risa campechana y se servía mucho de ella en el Lounge.

			Cuando llegó Sanders, en 1974, él encarnaba la comunidad. Creció en Veedersburg, Indiana, una comunidad rural tranquila muy parecida al condado de Jefferson que encontró nada más salir de la universidad. Veinticinco años después ya no encajaba tan bien. El Lounge estaba a unas pocas manzanas al sur del instituto, y los primeros años se llenaba hasta arriba de profesores después de las clases o los entrenamientos. Se mezclaban con antiguos alumnos y padres y con hermanos de alumnos. La mitad de la ciudad pasaba por el Lounge una semana cualquiera. A los profesores más nuevos no les parecía bien, y de todos modos no se encontraban a gusto en el Lounge. Tampoco la oleada de gente de categoría de las zonas residenciales de las afueras, que empezó a llegar en aluvión a Jeffco a finales de los años 70, y que desbordó el alumnado de Columbine. La nueva Columbine prefería los fern bars5 y la cadena Bennigan’s, o las fiestas privadas en sus casas «estilo rancho6» en dos niveles y sus casoplones de techos abovedados. La familia de Cassie Bernall era de la Nueva Columbine, como los Harris y los Klebold. El Sr. D era de la Vieja cuando llegó, pero evolucionó con la mayoría a la Nueva. La Vieja Columbine perduró, sobrepasada en número, pero sin dejarse intimidar por los recién llegados. Muchas de las familias más antiguas vivían en verdaderos ranchos construidos hacía medio siglo en los pequeños ranchos de caballos que ocupaban la mayor parte de la zona cuando se levantó el instituto.

			El Instituto Columbine se construyó en 1973 en un camino sin asfaltar que salía de otro camino sin asfaltar mayor, muy lejos, en la tierra del caballo. Le pusieron el nombre de la flor7 que cubre regiones de las Rocosas. Unas praderas escabrosas rodeaban el edificio nuevo, con aroma a pino y estiércol de caballo. Casi nadie vivía allí, pero Jeffco se preparaba para una afluencia. El transporte escolar fuera de la zona propia para favorecer, por orden judicial, la integración racial espoleó una avalancha de familias blancas que huyeron de Denver, y las urbanizaciones estaban apareciendo por todas las estribaciones.

			Los responsables de Jeffco debatieron dónde iban a agruparse los que llegaran. Levantaron tres construcciones temporales en el territorio agreste para alojar la desbandada. Los institutos eran armazones huecos idénticos, listos para ser transformados para un uso industrial si la población no acababa de acudir. Columbine parecía una fábrica a propósito. Dentro, desplegaron paneles divisorios en forma de acordeón para crear aulas. El sonido se filtraba de clase a clase, pero los alumnos podrían superar tales dificultades menores.

			Los promotores seguían levantando rápidamente nuevas urbanizaciones, cada vez más caras. Jeffco mantuvo los tres institutos temporales. En 1995, justo antes de que llegaran Eric y Dylan, el Instituto Columbine pasó por una reforma de gran calado. Se colocaron muros interiores permanentes y la vieja cafetería de la zona este se transformó en aulas. Se añadió un ala oeste enorme, con lo que se dobló el tamaño de la construcción. Tenía el nuevo rasgo arquitectónico distintivo: el cristal verde curvo del refectorio, con la biblioteca nueva arriba.

			En abril de 1999 la llanura estaba casi llena, hasta las mismas estribaciones. Pero los vecinos, acérrimamente independientes, se negaban a constituirse en municipio, cosa que solo iba a acarrear más normas y más impuestos. Los cien mil recién llegados ocupaban una zona residencial sin solución de continuidad que no tenía ningún centro ni calle principal ni ayuntamiento ni biblioteca ni nombre. Nadie sabía con seguridad cómo llamarla. En realidad, Littleton es una zona residencial tranquila al sur de Denver donde no tuvo lugar la masacre. Aunque el nombre acabaría identificado con la tragedia, Columbine está a varios kilómetros al oeste, al otro lado del río Jesús María en otro condado, con centros educativos y cuerpos policiales distintos. El servicio postal aplicó «Littleton» a una extensión enorme de más de mil ochocientos kilómetros cuadrados, que se adentraba lejos arriba en las estribaciones. El nombre del instituto más cercano, que era el núcleo de la vida social de las zonas residenciales, ejercía una fuerte atracción entre la gente de la llanura. Para treinta mil personas apiñadas en torno al nuevo instituto, Columbine pasó a ser el nombre de su ciudad.

			~

			Dave Sanders enseñaba mecanografía, uso del teclado, empresa y economía. No todo el temario le resultaba especialmente interesante, pero aquello le permitía entrenar. Dave entrenaba en siete deportes distintos en Columbine. Empezó con chicos, pero encontró que las chicas lo necesitaban más. «Conseguía que todo el mundo se sintiera seguro», dijo un amigo. Conseguía que los chicos se sintieran bien consigo mismos.

			Dave no gritaba ni regañaba a las chicas, pero era severo e insistente en los entrenamientos. Otra vez. Otra vez. Observaba en silencio en la banda, y cuando hablaba, podían contar con análisis o inspiración. Aquel semestre tomó el relevo como primer entrenador del equipo de baloncesto femenino, que llevaba doce temporadas seguidas con más derrotas que victorias. Antes del primer partido les compró unas camisetas que llevaban estampado en la espalda «una entre doce». Aquella primavera llegaron al torneo del campeonato estatal.

			Cuando alguien hacía enojar a Dave Sanders, él respondía con «la mirada»: fija, fría, insistente. La utilizó una vez con un par de chicas habladoras en clase de empresa. Se callaron por un momento, pero volvieron a charlar cuando apartó la vista. De modo que acercó una silla justo delante de ellas y terminó la clase desde aquel sitio, observando a una chica y luego a la otra hasta que sonó el timbre.

			Dave pasaba casi todas las noches en el gimnasio o en el complejo deportivo, volvía los fines de semana para seguir y dirigía campos de entrenamiento en la Universidad de Wyoming en verano. Era un hombre práctico. Admiraba la eficiencia, trataba de hacer dos tareas al mismo tiempo al llevarse a su hija al trabajo después de las clases. Las chicas del baloncesto conocieron a Angela cuando empezaba a andar. Se quedaba en el gimnasio viendo a papá entrenar a las muchachas: conducían el balón, competían a palmear, jugaban una contra otra… Angela llevaba con ella los juguetes en una maleta tamaño infantil. Al final del entrenamiento quedaban desparramados por todas las gradas y la banda. Las chicas soltaban un gran suspiro cuando Dave llamaba a Angela para que empezara a recogerlos. Las hacía trabajar duro, y esa era la señal de que ya casi estaban.

			Angela atesoraba el recuerdo de aquellas tardes a última hora. «Yo crecí en Columbine», dijo. Dave estaba ensanchándose hasta convertirse en un hombre grande como un oso, y cuando abrazaba a Angela ella se sentía segura.

			A la madre de ella él la impresionaba menos. Kathy Sanders se separó de Dave cuando Angela tenía 3 años. Dave encontró una casa a unas cuantas manzanas para que pudieran seguir estando cerca. Luego Angie se fue a vivir con él. Fue un divorcio tan feliz que Kathy se hizo amiga de la segunda esposa de Dave, Linda Lou.

			«Kathy es un encanto, y Dave y ella se llevaban de maravilla —dijo Linda—. Un día le pregunté: “¿Pero por qué os divorciasteis?”. Y ella me respondió: “Nunca estaba en casa. Era un poco como si estuviera casada conmigo misma”.»

			Linda se adaptó bien a la nueva situación. Angie tenía 17 años cuando se casó con Dave, y las dos hijas de ella ya casi estaban criadas también. Linda había sido madre soltera trabajadora durante muchos años y estaba acostumbrada a pasar tiempo sola. Sin embargo, se fue volviendo cada vez más dependiente de Dave. Había sido fuerte cuando había tenido que serlo, pero prefería un hombre en que apoyarse. La independencia había sido estupenda, pero aquella vida se había acabado ya.

			Muchas veces Linda Lou quedaba con Dave en el Lounge después de los entrenamientos, y pasaban la tarde allí. Le encantaba el local, casi tanto como a Dave. Se conocieron en el Lounge en 1991. Dos años después celebraron allí el banquete de boda. Se sentían como en casa. Con Dave, Linda se sentía como en casa.

			Dave era justo lo que Linda llevaba tiempo esperando: era afectuoso, protector y de un romanticismo juguetón. Le propuso matrimonio en un viaje a Las Vegas. Cuando cruzaban paseando un puente al Casino Excalibur, le pidió ver su «anillo de divorciada», que ella seguía llevando en el anular. Le enseñó la mano y él tiró el anillo al foso. Le pidió que se casara con él. Aceptó encantada.

			Linda y sus dos hijas, Cindy y Coni, se mudaron a vivir con él, y ellos terminaron criando a las muchachas con Angela. Dave adoptó legalmente a Coni, la hija pequeña de Linda. Consideraba a las tres chicas hijas suyas, y las tres lo llamaban papá.

			La complexión larguirucha de corredor que tenía Dave se redondeó. La barba se le volvió moteada, luego veteada de canas. La sonrisa se mantuvo. Los ojos azules le brillaban. Empezó a parecer un Papá Noel joven. Por lo demás, Dave se mostraba de lo más constante: entrenando, riendo y disfrutando de los nietos, pero sin verlos lo suficiente. Conducía un Ford Escort ya viejo, vestía pantalones de poliéster poco llamativos y camisas sencillas con cuello de botones. Tenía cada vez menos pelo, pero se lo peinaba cuidadosamente con raya a la izquierda. Llevaba unas gafas enormes, demasiado grandes, con una montura de otra época. Todas las noches terminaba en el sillón riéndose entre dientes con Johnny Carson y un vaso de Coca-Cola Light con Jack Daniel’s en la mano. Cuando Johnny se jubiló, los Sanders pusieron una antena parabólica y Dave siempre encontraba un partido que ver cómodamente sentado. Linda lo esperaba arriba.

			De manera inesperada, solo unas semanas antes del baile de fin de curso, decidió hacer un cambio de imagen. Tenía 47 años, era el momento de cambiar. Sorprendió a Linda con unas gafas de montura metálica, la primera vez en su vida que hizo una gran declaración de moda. Las escogió él mismo. «¡Hala!», gritó ella. ¡Nunca había visto a un Dave así!

			Estaba orgullosísimo de esas gafas. «Por fin he llegado a 1999», dijo.

			La gran presentación llegó el Domingo de Resurrección. Apareció con aquellas gafas en una reunión familiar tumultuosa con los nietos. Nadie se dio cuenta.

			Solo con Linda aquella noche confesó cuánto le había dolido.

			Dave planeaba más cambios: aquel verano no habría campo de entrenamiento de baloncesto. Menos entrenar, más tiempo con las hijas y los nietos. Todavía había tiempo de enderezar las cosas.

			También estaba probando otra bebida antes de acostarse: ron con Coca-Cola Light.

			El domingo anterior al baile de fin de curso la familia dio una fiesta de cumpleaños por Austin, la hija de 4 años de Angela. A Dave le gustaba hacer sándwiches de crema de cacahuete y mermelada para los nietos. Cortaba los bordes, porque les gustaban esponjosos de principio a fin. Dave escondía un gusano de gominola en la mermelada, cosa que siempre los sorprendía.

			Austin llamó por teléfono para hablar con el abuelo el fin de semana del baile de fin de curso, pero no dio con él. Dave llamó luego y dejó un mensaje en el contestador. Angela lo borró. Volvería a intentarlo durante la semana.

			~

			El baile de fin de curso estaba programado para el 17 de abril, pero para la mayoría de los muchachos era la culminación de una danza larga y penosa que se remontaba hasta mediados de invierno. Noche tras noche, Patrick Ireland yació en la cama, con el teléfono en una mano y una pelota en la otra, que lanzaba arriba y agarraba del aire, deseando que Laura, su mejor amiga, captara la indirecta. No paró de aguijonearla a propósito de las perspectivas que tenía. ¿Alguna idea? ¿Te lo ha pedido ya alguien? Ella le respondía devolviéndole las preguntas. ¿A quién se lo vas a pedir? ¿Cuándo? ¿A qué esperas?

			La indecisión era un terreno desconocido para Patrick. Competía con Columbine en baloncesto y béisbol, y conseguía medallas de vencedor en esquí acuático sacando una media de sobresaliente. No apartaba la mirada del balón. Cuando el equipo iba cinco puntos abajo en los minutos finales de un partido de baloncesto, y él acababa de fallar una bandeja fácil o de botar el balón en un pie y se sentía como un perdedor, la respuesta era sencilla: ¡Olvídalo! Si querías ganar, te centrabas en la siguiente jugada. Con Laura, no podía centrarse en nada.

			Patrick era modesto pero seguro de sí mismo a propósito de la mayoría de las cosas. Aquello importaba demasiado. No podía volver a arriesgarse a otro cuarto de primaria. Laura fue el primer amor, la primera novia, en tercero. Fue un idilio apasionado, pero terminó mal y al año siguiente ella no quería hablar con él. Tardaron hasta el instituto para volver a hacerse amigos. Durante un tiempo fue amistad, pero después a él empezó a acelerársele el pulso. ¿Se equivocó con ella la primera vez? Ella sentía lo mismo también, seguro. A menos que fueran imaginaciones suyas. No, ella estaba tonteando, sin duda. ¿Tonteando lo suficiente?

			Laura se impacientó. No solo estaba en juego el baile de fin de curso, eran también semanas de planificación, compra de ropa, accesorios, conversaciones interminables: no podía arriesgarse a quedar excluida. Las miradas de tristeza, la lástima… Una temporada entera sintiéndose incómoda.

			Recibió otra oferta. Anduvo con rodeos para ganar tiempo y luego, por fin, aceptó. El chico estaba loco por ella.

			Así que Patrick se lo pidió a Cora, solo en plan amigos. Toda la pandilla de él iba en plan amigos. Sin presión, solo para pasarlo bien.

			Llegó el baile de fin de curso. La mayoría de las pandillas lo alargaron doce horas: fotografías, cena elegante, el baile y la fiesta posterior. La pandilla de Patrick empezó en Gabriel’s, una antigua casa victoriana en el campo convertida en asador y marisquería refinada. Llegaron en una limusina y comieron como reyes. Luego, un viaje largo a Denver para el gran evento. La comisión del baile de fin de curso escogió el Centro de Diseño de Denver, un lugar de referencia de la zona, conocido como «ese edificio con la cosa rara amarilla». La «cosa» era una escultura colosal de acero llamada The Articulated Wall, que parecía una hebra de ADN de veinticinco metros y se elevaba sobre las tiendas y los restaurantes, que eran antiguos almacenes reformados.

			El sacrificio de disponer de un sitio famoso en la ciudad era el espacio. Uno casi no podía moverse en la pista de baile. El segundo momento más memorable de Patrick Ireland fue bailar al son de «Ice Ice Baby». Hizo un playback con el tema en un concurso de talentos de tercero de primaria, así que siempre que lo oían a lo largo de la década siguiente él cogía a los amigos y hacían el mismo baile bobalicón. Eso no fue nada comparado con abrazar a Laura. Consiguió un baile. Una canción lenta. El cielo.

			~

			A Cassie Bernall no le pidieron ir al baile de fin de curso. Era guapa, pero a su juicio, una perdedora. Los chicos de la iglesia de la agrupación juvenil apenas se fijaban en ella. En el instituto sí recibía atención, pero exclusivamente sexual. Le costaba hacer amistades. De modo que su amiga Amanda y ella se pusieron elegantes de todos modos, se arreglaron el pelo y no escatimaron en glamur para un banquete de trabajo que organizaba la madre de Amanda en el Marriott. Luego fueron a la fiesta posterior al baile de fin de curso, donde las parejas eran opcionales, y estuvieron de juerga hasta el amanecer.

		

	
		
			6. Su futuro

			La pandilla de Dylan también alquiló una limusina. Robyn Anderson condujo hasta su casa a recogerlo el sábado por la tarde. Se hicieron fotos con los padres de él antes de verse con las otras cinco parejas para dirigirse a la ciudad. Robyn llevaba un vestido de satén azul oscuro de mangas caídas y unos guantes de gala a juego. Se hizo unos tirabuzones rubios largos, que se peinó hacia delante para que rebotaran por el escote cuadrado, muy pronunciado: una variante de zona residencial del clásico estilo prerrafaelita.

			Dylan estaba eufórico y rebosaba alegría mientras se preparaba, aseado por una vez, esforzándose por que todo quedara perfecto. Se estiró los puños de la camisa hacia abajo, se arregló la chaqueta del esmoquin. Fue con un esmoquin negro tradicional, con la pajarita un poco ladeada. Una manchita de color animaba la solapa: un capullo de rosa de puntas encarnadas con una cinta diminuta del color del vestido de Robyn. Llevaba el pelo recogido atrás en una coleta corta que no dejó de darle problemas. Se afeitó. Su padre lo siguió por todas partes con una cámara de vídeo y captó todos los movimientos. Dylan lo miró a través del objetivo: papá, dentro de veinte años nos reiremos de esto.

			Fueron al centro en una limusina gigantesca con cristales tintados y espejo en el techo. ¡Hala! Dylan cogió de una mano a Robyn y la felicitó por el vestido. La primera parada era la cena en el Bella Ristorante, un sitio de moda del Lower Dowtown. Fue divertido: bromas y payasadas con cuchillos de mesa y cerillas con las que fingieron prenderse fuego. Dylan devoró una ensalada enorme, un buen plato principal de marisco y un postre. Habló con entusiasmo del próximo reencuentro con los chicos del programa de altas capacidades del colegio de primaria. Iba a ser divertido ver otra vez a los cerebritos de la infancia. Dylan se ofreció voluntario para utilizar la conexión con el Blackjack a fin de conseguir algunas pizzas.

			Terminaron de cenar pronto. Dylan salió a fumar un cigarrillo. Le pidió a su amigo Nate Dykeman que lo acompañara. Fuera hacía frío, pero de todos modos se estaba bien: un ratito tranquilos, lejos del alboroto. Comida estupenda, compañía estupenda, la primera vez en una limusina para los dos. «Iba todo perfecto, según lo planeado», dijo Nate después.

			Nate era todavía más alto que Dylan, ciento noventa y cinco centímetros, y bastante más atractivo. Tenía unos rasgos clásicos y unas cejas oscuras y pobladas que realzaban los penetrantes ojos. Hablaron de más reencuentros. Todo el mundo iba a dispersarse al ir a la universidad. Hablaron de que Dylan iba a bajar a Arizona y de que Nate iba a cruzar el país a Florida. Nate quería trabajar en Microsoft. ¿Qué iban a lograr antes de que volvieran a verse? Barajaron las posibilidades. «Ninguna señal de ninguna clase de que algo podría torcerse —recordó luego Nate—. Estábamos pasándolo genial, sin más. Era el baile de fin de curso. Estábamos disfrutándolo, como tocaba.»

			El corto viaje al Centro de Diseño fue el desmadre: por los altavoces sonaba rock duro a todo trapo, una ráfaga de adrenalina mientras bromeaban unos con otros. Se rieron de los peatones, les hicieron la peineta al azar. Nadie veía dentro, ellos veían fuera. Fue la monda.

			Dylan estaba de muy buen humor. Tenemos que seguir en contacto, insistió. Aquella pandilla era demasiado divertida para dejarla.

			~

			Eric tentó a la suerte. Estaba loco por una pareja para la noche del baile de fin de curso, pero esperó al final de la tarde para llamar a Susan. Estaba seguro de sí mismo. Gustaba a las chicas. Le pidió que viniera a casa a ver una película. Apareció en torno a las siete. Los padres de él acababan de irse a cenar para celebrar su aniversario. Eric quería enseñarle a Susan Horizonte final, un festín de sangre de bajo presupuesto que trata de una nave espacial que regresa del infierno. Era su película preferida de toda la vida. La vieron seguida y luego estuvieron un rato charlando en el dormitorio de él, en el sótano.

			Los padres de Eric volvieron a casa y bajaron a conocerla. Le dieron mucho al palique sin hablar de nada en particular; por ejemplo, el padre de Eric le dijo a ella que se cortaba el pelo en Great Clips. Parecían agradables, pensó Susan. Se entendían todos bien. Después de que se fueran sus padres, Eric le puso algunas de sus canciones favoritas. A ella la mayoría le sonó a golpes y gritos, pero luego él mezclaba también cosas New Age como Enya. La rodeó con un brazo, pero no se decidió a besarla. La colmó de atenciones, como ofrecerse a calentarle el coche cuando tuviera que volver a casa. Se quedó hasta las once, media hora más de lo que debía. Eric la besó en una mejilla y le dio las buenas noches.

			~

			El baile de fin de curso fue el evento habitual. Coronaron a una reina, coronaron a un rey, el Sr. D suspiró aliviado porque habían salido vivos. Dylan y Robyn se divirtieron, pero la alegría no era en realidad el objetivo. En el baile de fin de curso se trataba más bien de representar por así decir un extraño facsímil de la madurez: emperifollarse como en una boda hortera, cogerse de la mano y comportarse como una pareja, aunque nunca hayas salido con nadie, y observar la etiqueta de las jóvenes que se presentaban en sociedad en la Edad Dorada, pero arrojadas a la notoriedad moderna: limusinas, alfombras rojas y un desfile constante de paparazis, interpretados por padres, profesores y fotógrafos mercenarios.

			Para disfrutar, alguien inventó la fiesta posterior al baile. Te deshaces del fajín del esmoquin, das un paso para quitarte los zapatos de salón, te olvidas de la pose estúpida y te permites algo de diversión de verdad. Por ejemplo, el juego. El gimnasio de Columbine estaba equipado con filas y filas de mesas de blackjack, póquer y dados. Padres con disfraces estilo Las Vegas hacían de crupieres. Había concursos de lanzamiento de pelota, un castillo hinchable y salto con cuerda elástica. Estuvieron hasta el amanecer. La fiesta del baile de fin de curso tenía una temática propia: New York, New York. Algunos padres construyeron un laberinto de tamaño real que había que atravesar para llegar al instituto, y la entrada estaba adornada con maquetas de cartón del Empire State y de la estatua de la Libertad. Algunos muchachos apenas vieron a sus parejas en la fiesta posterior al baile. Otros no tenían. Eric se sumó a la pandilla de Dylan y la limusina. Pasaron horas en el casino perdiendo dinero de mentira. Patrick Ireland anduvo cerca. No llegaron a verse. Dylan no paraba de hablar de la universidad, de su futuro. No paraba de decir que tenía muchas ganas.

		

	
		
			7. Iglesia ardiente

			Esta es una iglesia ardiente. Este es el corazón del país evangélico. Este es el Centro Cristiano de la Trinidad, una congregación extática que clama por Jesús en un Kmart reformado a menos de un kilómetro de Columbine. Cuando cerró el casino en el gimnasio del instituto, por la cordillera Front se alzaron los fieles. Se desbordaron por los pasillos del Centro Cristiano de la Trinidad, abarrotado y estruendoso como una carpa de una reunión evangelista de antaño. La multitud frenética lanzó doscientos brazos al cielo y cantó a pleno pulmón el sentimiento que el alma no podía contener. El coro los elevó más. Atacó con energía el estribillo del encendido himno de la Iglesia de Hillsong y la multitud se enardeció.

			
				Esta es una iglesia ardiente…

				Tenemos el deseo ardiente…

			

			Nadie estaba tan enfervorizada como una alumna de instituto tostada por el sol, que irradiaba desde el coro como las orquídeas que salpicaban el vestido veraniego de tirantes que llevaba. Echó la cabeza atrás, apretó los ojos hasta cerrarlos y siguió cantando, los labios fueron atacando con decisión el tema instrumental.

			Desde los tiempos de los pioneros y el Segundo Gran Despertar, Colorado era un hervidero en el circuito itinerante de la clerecía. En los años 90 del siglo xx Colorado Springs fue bautizado como el Vaticano evangélico. Denver parecía inmune al fervor, pero las zonas residenciales occidentales de la ciudad estaban en ebullición. En ningún sitio tenía el sentimiento más fuerza que en el Centro Cristiano de la Trinidad. Tenían a un salvador al que acudir y un Enemigo al que ahuyentar.

			Satanás estaba en activo en el condado de Jefferson, eso te lo decía cualquier pastor evangélico. Mucho antes del ataque de Eric y Dylan, decenas de miles de evangélicos de Columbine se preparaban para el príncipe oscuro. El Enemigo, lo llamaban. Siempre estaba al acecho.

			Columbine está a casi cinco kilómetros al este de las estribaciones. Más cerca de las cumbres, el valor inmobiliario aumenta sin parar, junto con el decoro. En comparación con el Centro Cristiano de la Trinidad, las congregaciones de categoría como la Iglesia Evangelista de las Estribaciones montan obras estilo Broadway. Bill Oudemolen, el pastor de la Iglesia Evangelista de las Estribaciones, subía al escenario como el evangelista televisivo por antonomasia: pelo secado con secador y cepillo peinado hacia atrás, que parecía un casco, corbata almidonada y traje Armani a medida de tonos tierra apagados. Pero el estereotipo se deshacía en cuanto abría la boca. Era sincero, agudo e intelectual. Censuraba a los predicadores que ejercían su ministerio por dinero y sus ideas para la salvación rápida.

			La Iglesia Interconfesional de West Bowles compartía con otras megaiglesias ámbito geográfico, socioeconómico e intelectual. Igual que Oudemolen, el pastor George Kirsten era literalista bíblico. Menospreciaba a los colegas obsesionados con un Salvador lleno de amor. Su Cristo tenía un lado vengativo. El amor era fácil de vender… pero se quedaba con la mitad de la historia. «Eso me resulta ofensivo», dijo Kirsten. Él predicaba un código moral estricto sin medias tintas. «La gente quiere pintar el mundo de muchos grises —dijo—. Yo no veo eso en las Sagradas Escrituras.»

			Para aquella gente la religión no era una hora a la semana los domingos. Había estudio de la Biblia, agrupación juvenil, comunión y retiros. El «pensamiento del día» daba inicio a la mañana; las Sagradas Escrituras eran antes de dormir. Los chicos de West Bowles deambulaban por los pasillos de Columbine con pulseras donde se leía «WWJD?»8 e intercambiaban CD de rock cristiano. De vez en cuando daban prueba de su fe a los no creyentes o debatían las Sagradas Escrituras con los protestantes tradicionales. El Grupo de Estudio de la Biblia de Columbine se reunía en el instituto un día a la semana. Los principales desafíos eran resistir la tentación, aspirar a ser mejores y comportarse como siervos dignos de Cristo. Los miembros del grupo no le quitaban el ojo al Enemigo.

			Los pastores Kirsten y Oudemolen hablaban a menudo de Satanás. El reverendo Oudemolen lo llamaba por su nombre; Kirsten prefería el Enemigo. En cualquier caso, Satanás era más que un símbolo del mal; era una entidad real, física, sedienta de almas sumisas.

			Arrebataba los objetivos más inverosímiles. ¿Quién habría esperado que cayera Cassie Bernall? Era la rubia angelical de tercero que se vistió de gala para una recepción en el Marriott el sábado, en vez del baile de fin de curso. Estaba programado que hablara en la reunión de la agrupación juvenil el martes. La casa de Cassie se hallaba justo al lado del terreno de Columbine, pero solo llevaba dos años en el instituto. Se trasladó del Instituto de Comunión Cristiana. Suplicó a sus padres dar ese paso. El Señor había hablado a Cassie. Quería que diera prueba de su fe a los no creyentes de Columbine.

			~

			El lunes por la mañana fue tranquilo. Muchos ojos cansados de la fiesta hasta la madrugada del sábado, mucho parloteo a propósito de quién hizo qué. Todos los chicos del Sr. D habían vuelto. Un puñado de ellos miró a hurtadillas a través de la puerta de su despacho sonriendo de oreja a oreja burlonamente. «Solo queríamos que vieras estas caras radiantes, resplandecientes», dijeron.

			Dwayne Fuselier, agente especial supervisor, estaba un poco nervioso el lunes. Dirigía la unidad de terrorismo nacional del FBI en Denver, y el 19 de abril era un día peligroso en la zona. El peor desastre de la historia del FBI había explotado seis años antes y la represalia llegó justo dos años después. El 19 de abril de 1993, el FBI puso fin al pulso de cincuenta y un días con la secta de la Rama Davidiana cerca de Waco, en Texas, al tomar al asalto el complejo. Estalló un fuego gigantesco y la mayoría de los ochenta residentes murieron abrasados, tanto adultos como niños. El agente Fuselier era uno de los negociadores con rehenes más destacados del país. Pasó seis semanas tratando de convencer a los davidianos para que salieran. Fuselier se opuso al ataque contra el complejo, pero perdió. Justo antes de entrar al asalto, el FBI le dio a Fuselier una última oportunidad. Se sabe que fue la última persona en hablar con David Koresh, el líder de los davidianos. Vio arder el complejo.

			Se especuló encarnizadamente sobre el papel del FBI en el incendio. La polémica estuvo a punto de acabar con la carrera de Janet Reno, la fiscal general. Waco radicalizó el movimiento paramilitar antigubernamental y convirtió el 19 de abril en símbolo de la perversión de la autoridad. Timothy McVeigh buscó venganza poniendo una bomba en el edificio federal Murrah de Oklahoma City el 19 de abril de 1995. La explosión mató a ciento sesenta y ocho personas, el mayor ataque terrorista de la historia de Estados Unidos hasta entonces.

		

	
		
			8. Máxima densidad humana
	
			Es casi seguro que Eric y Dylan vieron las carnicerías de Waco y Oklahoma City por televisión, con el resto del país. Aquellas atrocidades atrajeron especialmente la atención en esta zona. McVeigh fue procesado en un tribunal federal del centro de Denver y condenado a muerte mientras los muchachos de las zonas residenciales asistían a Columbine. Ponían una y otra vez las escenas de devastación. En su diario, Eric fanfarronearía con superar a McVeigh. Oklahoma City fue una representación pobre: McVeigh se limitó a poner el temporizador y se marchó. Ni siquiera vio el desarrollo del espectáculo. Eric soñaba con algo mucho mayor.

			El Día del Juicio, lo llamaron. Columbine también estallaría en una explosión. Eric diseñó al menos siete bombas grandes, usando como guía el Libro de cocina anarquista, que encontró en la red. Escogió el diseño barbacoa: bombonas de propano estándar, las gruesas, redondas y blancas, de cuarenta y cinco centímetros de altura y treinta de diámetro, que contenían unos nueve kilos de gas muy explosivo. La bomba n.º1 usaba de detonadores botes de aerosol, conectados a un despertador anticuado con campanas metálicas redondas encima. El primer paso era colocarlas en un parque cerca de casa de Eric, a casi cinco kilómetros del instituto. Aquella bomba podía matar a cientos de personas, pero el objetivo solo eran las piedras y los árboles. El ataque iba a empezar con un señuelo: convulsionar el barrio y distraer a la policía. Cada minuto libre aumentaba el número de bajas potencial. Los muchachos iban a doblar o triplicar el récord de McVeigh. Calcularon el daño de distintas maneras, «cientos», «varios cientos» y «al menos cuatrocientos», con una cautela extraña teniendo en cuenta el arsenal que estaban preparando.

			Puede que Eric tuviera otro motivo para el plan del señuelo. Era de una perspicacia pasmosa por lo que se refiere a la gente, y Dylan llevaba un tiempo titubeando. Si Dylan se mostraba reticente, el señuelo ayudaría a darle un empujoncito. Era un explosivo inofensivo, no iba a herir a nadie, pero, una vez se alejaran en coche, Dylan quedaría comprometido.

			El guion de la atracción principal tenía tres actos, igual que una película. Iba a empezar con una explosión enorme en el refectorio. Más de seiscientos alumnos se apiñaban dentro al principio del almuerzo «A», y dos minutos después de que sonara el timbre la mayoría de ellos habría muerto. En el primer acto había dos bombas con bombonas de propano, igual que el señuelo. Cada una tenía clavos y balines encordados a modo de metralla, estaba atada a un bidón de gasolina lleno y a una bombona de propano más pequeña, y conectada a relojes despertadores con campanas similares. Cada bomba cabía justo en una bolsa de lona, que Eric y Dylan iban a llevar a cuestas adentro en el punto álgido del caos entre clase y clase. Una vez más, Eric dio un empujoncito a Dylan. Hacer clic en la bisagra de la alama era incruento e impersonal. No parecía matar, no había sangre, no había gritos. La mayoría de los asesinatos de Dylan habrían terminado antes de que él les hiciera frente.

			La bola de fuego aniquilaría a la mayor parte de la gente del almuerzo e incendiaría el instituto. Eric dibujó diagramas detallados. Distanció las bombas entre ellas, pero las colocó en un lugar céntrico, para lograr el máximo alcance mortal. Estarían al lado de dos columnas gruesas que soportaban el segundo piso. Una simulación por ordenador y pruebas de campo demostrarían después que hubo una probabilidad alta de que se derrumbara una parte del segundo piso por las bombas. Al parecer Eric esperaba ver cómo se venía abajo la biblioteca y sus ocupantes sobre los que habían ido a almorzar, que estarían en llamas.

			Mientras las bombas de relojería iban descontando los segundos, los asesinos saldrían con paso enérgico y se desplegarían por el aparcamiento en un ángulo de noventa grados. Los dos tenían que dirigirse a sus coches, aparcados estratégicamente a una distancia de unos metros el uno del otro. Los coches hacían de campamentos base móviles donde podrían prepararse para desatar el segundo acto. Al posicionarse con antelación se aseguraban unas líneas de fuego óptimas. Habían ensayado los preparativos una y otra vez, y podían ejecutarlos con rapidez. Las bombas detonarían a las once y diecisiete de la mañana, y el ala abarrotada del edificio se desmoronaría. Mientras las llamas irían subiendo, Eric y Dylan apuntarían las armas semiautomáticas a las salidas y esperarían a los supervivientes.

			Segundo acto: el momento de disparar. Aquello iba a ser divertido. Dylan iba a lucir una Intratec TEC-DC9 (una pistola semiautomática de nueve milímetros) y una escopeta. Eric tenía un rifle Hi-Point de nueve milímetros y una escopeta. Recortaron los cañones de las escopetas para ocultarlas. Entre los dos llevarían ochenta explosivos portátiles —bombas de tubo y bombas de dióxido de carbono que Eric llamaba «grillos»—, más una provisión de cócteles molotov y un surtido de cuchillos estrafalarios, por si había que combatir cuerpo a cuerpo. Iban a ponerse arneses tácticos estilo infantería, cosa que les permitiría sujetar con correas gran parte de la munición y los explosivos al cuerpo. Los dos tenían una mochila y una bolsa de lona para transportar más armamento a la zona de ataque. Se pegarían con cinta adhesiva tiras de encendedores de cerillas de pedernal a los antebrazos para realizar ataques de fuego graneado con bombas de tubo. Los abrigos largos negros irían al final, para ocultar el material y parecer malotes. (Después, la mayoría los llamaría «gabardinas»).

			Planearon avanzar sobre el edificio en cuanto estallaran las bombas. Estarían apartados a la distancia suficiente para verse, y apenas lo justo para evitar la explosión. Idearon sus propias señales con la mano para comunicarse. Todos los detalles estaban planeados; las posiciones de combate eran fundamentales. Los más de veintitrés mil metros cuadrados del instituto tenían veinticinco salidas, de modo que algunos supervivientes escaparían. Los muchachos podrían mantenerse en contacto visual y aun así cubrir dos lados del edificio, incluidas dos de las tres salidas principales. Las líneas de fuego de los dos se cruzaban en el punto más importante: la entrada de los alumnos, contigua al refectorio y a solo diez metros de las bombas grandes.

			Colocarse en ángulo recto respecto al objetivo es una práctica habitual de la infantería de Estados Unidos, enseñada a todos los soldados de a pie estadounidenses de la Academia de Infantería de Fort Benning, en Georgia. Entrelazar líneas de fuego, lo llaman los militares. El objetivo está expuesto al fuego constantemente desde dos lados, y sin embargo las armas del equipo de asalto nunca apuntan a los del mismo bando. Incluso si un tiroteador se gira de forma brusca para alcanzar a un enemigo a la fuga, los compañeros de pelotón están a salvo. Desde sus posiciones iniciales, Eric y Dylan podían barrer con los cañones un radio de fuego de noventa grados sin ponerse en peligro el uno al otro. Incluso si un tiroteador avanzaba más rápido, en ningún momento invadiría la línea de fuego del compañero. Es el patrón de ataque más seguro y también más efectivo de la guerra moderna con armas ligueras.
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