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			Hace ya tiempo que dejé de hablar. Todos se han acostumbrado. Mi madre, mi hermano… Mi padre está muerto, así que no sé qué diría. Quizá que es la herencia. En mi familia esa herencia causa estragos. Implacable. Con los descendientes directos. Tal vez yo llevaba dentro el silencio desde siempre. Antes decía cosas que no eran verdad. Decía que el sol brillaba cuando estaba lloviendo; que las gachas de avena eran de color verde igual que un campo de césped y que sabían a tierra. Decía que el colegio era como adentrarse a diario en la negrura absoluta; como mantenerse agarrado a una barandilla hasta que acabara el día. ¿Qué hacía yo después del colegio? No jugaba con mi hermano, porque él se encerraba en su cuarto con la música. Claveteaba la puerta todo alrededor. Orinaba en botellas que tenía preparadas. Justo para ese fin.

			El silencio no marca ninguna diferencia. No creáis que es así. No creáis que el sol sale por la mañana, porque son cosas de las que no podemos estar seguros. No utilizo el cuaderno que me dio mi madre. Por si tienes que comunicarte, me dijo. El cuaderno es una suerte de concesión. Ella aceptaba mi silencio. Y a mí me dejaban en paz. Seguro que se me pasaría. Quizá se me pasaría.

			Deslicé la mano por el alféizar de la ventana, luego hice un dibujo en el polvo y se me acumuló en la mano. Di­bujé un abeto y un enanito. Fue lo único que se me ocurrió. Las ideas me vienen muy despacio y se manifiestan parcamente: pélets, rebanadas de pan, el polvo.

			¿He dicho ya que vivíamos en un piso? No teníamos ninguna relación con la naturaleza, salvo el parque en el que vi a mi primer exhibicionista. Estaba sentada en lo alto de las barras y el hombre se plantó allí debajo y se descubrió entero. Se quitó los pantalones. Tenía el pito tieso y morado. Me fijé bien en el color.

			Yo tenía amigos, pero ya no están. Han empezado a ir a jugar a otras casas desde que pasó lo del habla. Antes siempre había críos en nuestra casa. Mi madre era tremenda. Allí podíamos lanzar un disco de hockey contra la puerta de espejo de doble hoja. Habíamos construido una rampa de skate hasta lo alto de la estantería, y el piso era tan grande que podíamos dar vueltas y más vueltas con los patines. El parqué se rayaba, pero había que dejar jugar a los niños. Ahora reina el silencio. Y eso supone una diferencia.

			Dejé de hablar cuando el crecimiento que se estaba produciendo en mí empezó a ocupar demasiado espacio. Estaba segura de que no podría hablar y crecer al mismo tiempo. Quizá habría sido una de esas personas que dirigen a otras. Estuvo bien dejarlo. Demasiadas personas de las que estar pendiente. Demasiados sueños que cumplir. Pídeme algo, les diría. Solo que yo jamás podría cumplir ningún deseo. No de verdad.

			Habría podido hablar de mi madre. Pero guardaba silencio. No quería sus sonrisas rubias. Su pelo cuidadosamente peinado. Su deseo de que me convirtiera en una niña bonita. Para ella la belleza era algo aparte. Una cualidad de peso que se cultivaba como las flores. Se plantaba la semilla, se regaba, se veía crecer. Habría podido llegar a ser como ella. Oscuramente como ella con la frescura como un derecho. Solo que me faltaba algo. Yo no era una fuerza de la naturaleza. Yo estaba contagiada de la duda. Estaba por todas partes. Se encontraba en la médula y desde ahí se propagaba. Yo sentía que la duda se empleaba conmigo. Había días, noches, había puestas de sol que se bañaban en dudas.

			No escribía nada en el cuaderno, pero de todos modos siempre sabía dónde se encontraba. Lo iba cambiando de sitio, de encima del armario a debajo de la almohada, luego otra vez al armario. Alguna vez lo puse detrás del retrete, por si me entraba la necesidad de escribir justo allí.

			Mi padre está muerto. ¿Lo he dicho ya? Es culpa mía. Le pedí a Dios en voz alta que se muriera y se murió. Una mañana apareció tieso en la cama. Tal era el poder que tenía mi palabra. ¿Y si no era verdad lo del crecimiento? ¿Y si resulta que dejé de hablar porque se había cumplido mi deseo? Uno cree que quiere que se cumpla lo que desea. Pero no es verdad. Uno nunca quiere ver cumplidos sus deseos. Es algo que altera el orden. El orden tal como uno quiere que sea en el fondo. Uno quiere que lo decepcionen. Quiere resultar herido y luchar por la supervivencia. Quiere que por su cumpleaños le hagan el regalo que no toca. Podría creerse que uno quiere que le regalen lo que tenía en mente, pero no es eso lo que uno quiere.

			Los días y las noches se parecen entre sí. El silencio suaviza los contornos de forma que todo se reviste de una suerte de neblina. Podemos llamarlo media luz. Podemos llamarlo cualquier cosa.

			Antes casi siempre acompañaba a mi madre al teatro. Ya no. La oigo irse y la oigo volver. La última vez que la vi actuar era una diosa de la libertad caída que saludaba a los migrantes y les daba la bienvenida a América. Estaba calva y tenía un fragmento de un espejo clavado en la frente. Se le había caído la antorcha. A mí aquello me encantó. Su aspecto. Su figura, que resplandecía sin cesar en el escenario. Bienvenidos a América. Bienvenidos a América.

			Alguna vez quise escribir en el cuaderno precisamente esas palabras. Solo que me contenía. Se trata de ser rigurosa. De no seguir los impulsos que cruzan por nuestra cabeza sin orden ni concierto, como si recorrieran túneles minúsculos rodeados de luz. Yo podía ver los pensamientos. Estaban por todas partes. Bajaban y se metían en el cuerpo, daban una vuelta tras otra alrededor del corazón, jugaban con el músculo cardiaco, lo presionaban. Con los pensamientos no había nada que yo pudiera hacer.

			Antes cantaba en el coro del colegio. La profesora de música se llamaba Hildegard. Era de Austria. Si yo pudiera cantar como tú, me escribió en un libro que me regaló como premio un fin de curso. La verdad es que ella cantaba fatal. Con voz chillona y estridente. Eso sí, se sabía todos los tonos. Yo canté sola en la iglesia. The sun is shining, the grass is green, the orange and palm tree sway, there’s never been such a day in Beverly Hills, L. A. But it’s December the twenty-fourth, and I am longing to be up north. Me puse tan nerviosa que empecé a temblar, pero salió bien. Y mi madre dijo que nervioso se pone todo el mundo.

			Mi padre me hablaba en sueños. ¿Te pasa algo en el aparato fonador?, decía. No, papá. Es que las palabras son muy difíciles. Muy difíciles de ir soltando por ahí.

			¿Qué más decía? Mi niña. Contigo nunca hubo ningún problema. No, papá, respondía yo. Conmigo nunca hubo ningún problema.

			Había que calmarlo. A pesar de que estaba muerto. En eso no hay diferencia entre los vivos y los muertos.

			Yo trataba de mantenerlo a distancia. Hacía caso omiso de sus preguntas; pero él se encontraba en todas partes, igual que cuando estaba vivo. Por la patria, decía, y se servía más en el vaso. Por la abuela, que no tiene dientes.

			Fue facilísimo. Mi madre dice que fue una negación. Que yo quería que la vida pasara dando vueltas a mi alrededor, no verme inmersa en ella y que su corriente me arrastrara como a todos los demás. Ahora me quería menos, pero no era nada raro. Yo también la quería menos a ella. Estábamos cada una en un lado de una zanja midiendo la distancia, ¿o quizá nos medíamos mutuamente con la mirada? ¿Quién era fuerte?, nos preguntábamos la una a la otra. ¿Quién era el fuerte y quién el débil? ¿Quién se arrastraría hasta el otro de noche y llorando lo rodearía con sus brazos? 

			A pesar de todo, ella no quiso darle demasiada importancia. Eso le dijo a la profesora del colegio al cabo de una semana, que lloraba. Es un capricho, le dijo. Tiene montones. No le prestes atención. Déjala, sin más. Ya se le pasará cuando se haga mayor. No le ocurre nada.

			Con el habla desapareció la luz. Ya no bailaba en las paredes de la casa donde vivíamos. Nosotros somos una familia de luz, era capaz de decir a veces ella, mi madre, aunque mi padre se pasó la vida tumbado en la cama mirando fijamente la pared. ¿Dónde está la luz?, le preguntaba yo con los ojos. ¿De qué luz me hablas? Quizá ella y yo siempre nos medíamos mutuamente con la mirada. Quién sabe si la cuestión de quién es fuerte y quién es débil no se dio desde el principio.

			A mí me daba miedo mi hermano. Me pasó siempre. Él siempre estaba presente con sus manos y con su rabia. Mi abuela, la del norte, me regaló un paquete de uvas pasas. Él me quitó el paquete de las manos y de pronto lo vi todo negro y eché mano del cuchillo. Pero, claro, ¿qué iba a hacer yo con el cuchillo? Él se reía de mí mientras se comía las pasas.

			Yo tenía un almacén en el baño, con libros, sándwiches, fruta. Estaba al fondo de la última balda, detrás del papel higiénico, que siempre comprábamos en grandes paquetes. Cuando mi madre salía y cerraba la puerta, mi hermano se volvía hacia mí y yo echaba a correr al cuarto de baño. Allí me pasaba horas. Leía libros, o trataba de captar las letras, aunque la mayoría de las veces el miedo conseguía que solo fuera dando patinazos por las palabras, y luego nunca recordaba lo que había leído. Y es que él se cansaba de vigilar fuera, había un acuerdo tácito que decía que él ya no vigilaba y que yo ya podía salir.

			Entonces podíamos jugar. Jugábamos a los piratas o a los ciegos. Él me dejaba participar en el juego si yo le dejaba que me arrancara las uñas. Cerraba los ojos y le ofrecía mis manos. Y luego parecían ventanas diminu­tas en las suyas.

			Amor fraterno. ¿Así era ese amor? Él era apasionado, yo apacible. De ese modo habíamos repartido las cartas. Uno puede pasar, por favorables que sean sus cartas, decía siempre mi padre. Si se es lo bastante bueno, es posible.

			Yo era buena. Era capaz de agazaparme y luego sacar mis cartas cuando los demás habían abandonado la mano. Las cartas se jugaban, los discos de hockey silbaban por el aire. El teatro estaba allí como un cielo enorme. ¿Era eso lo que más echaba de menos? 

			Tal vez no pueda evitar a mi madre como querría. Es demasiado grande, demasiado alegre, demasiado fuerte. Pero lo intento. La veo con la masa de pan en los anillos de diamantes, veo su fuerza, lo agradable que me resultaba apoyarme en ella de pequeña. ¿Ahora soy mayor?

			Acabo de cumplir once años. Se puede decir que fue ridículo lo de la canción de cumpleaños, los regalos que me lanzaron como si yo fuera un perro.

			¿Yo quería vivir?, me preguntó mi madre cuando ya no quedaba tarta. ¿Yo quería vivir? Con sus ojos me arrancaba los míos.

			Me estoy yendo, se me ocurrió de pronto. Eso decían mis pensamientos. Una y otra vez me lo decían. Me estoy yendo. Me estoy yendo de todo lo vivo, continuaban mis pensamientos.

			El sueño de las noches. Como si caminara con muletas por el mar. Caminaba muy alto sobre la superficie del agua, veía la tierra redondearse.

			Podría haber sido peor.

			El cuarto está en calma a mi alrededor. Las paredes están desnudas ahora que he quitado los pósteres. Me siento en el alféizar de la ventana y desde ahí miro el único árbol del patio. Es un castaño. A través de las paredes se oye la música. El cuarto de mi hermano está al lado del mío. El mío es el cuarto de la criada. Aunque es una habitación grande, es grande como todo en este piso. Antes las criadas tenían aquí mucho espacio. Hay una entrada desde el patio, un hueco de escalera que nadie conoce, con una escalera de hierro estrecha e inestable, con acceso desde la cocina. Esa puerta siempre está abierta. A mi madre no le gusta echar la llave. Para ella es facilísimo sentirse encerrada. A veces tengo miedo de empezar a hablar en sueños. De que alguien me oiga y de que lo utilicen contra mí. Veo la cara triunfal de mi madre. No sería justo.

			El cuarto está a oscuras. No enciendo las luces. Nosotros somos una familia de luz. Una de luz. Hay muchas cosas en las que no es posible pensar.

			Los pasos de mi hermano por el suelo. Cómo se mueve ahí dentro. De un modo pesado y dócil al mismo tiempo. Su voz, dentro de mí, cuando me pide algo. Que le retire el plato. Que le lleve un vaso de agua. Soy su sirvien­ta. O su esclava. Yo hago lo que me dice porque le temo a su forma de agarrarme del cuello. Me resulta detestable pensar que tengo miedo de mi hermano. Aun así, lo pienso a todas horas.

			Antes el parque era una posibilidad. Antes jugaba en el árbol con mi amiga. Nos pasábamos horas allí sentadas hablando del mundo tal como lo veíamos. Estábamos allí juntas, y trepábamos cada vez más alto hasta que llegábamos a la cima de la copa, cada una en la horcadura de una rama, con las piernas colgando. Ahora ella juega con otra niña. No sé si van al árbol. Pero sí corren las dos juntas por el patio del colegio como hacíamos ella y yo. Cuando la una empieza a correr de pronto como un rayo y arrastra consigo a la otra. El miedo, que ataca entre un paso y otro y desata la velocidad. La risa, que parecía llanto.

			El olor de mi madre. El sudor mientras dormía. Ese cuerpo cálido y pesado junto al que uno podía tumbarse y fingir que volvía a conciliar el sueño. Su respiración profunda. El cuarto con las cortinas de terciopelo y el cuadro. El diploma de la escuela nacional de teatro que colgaba enmarcado en la pared, sobre la mesa donde estaba el teléfono. El liguero negro que colgaba del cuadro, como recuerdo de alguna representación. El cenicero de cristal marrón. En el cuarto de mi madre siempre olía a tabaco y a humanidad. O a gases de tubo de escape, cuando abría el ventanal por las mañanas para airear un poco. La calle se encontraba entre el edificio en el que vivíamos y el parque. Los coches pasaban a toda velocidad. Aceleraban para pasar antes de que el semáforo se pusiera en rojo. Vivíamos en un piso imponente al lado del parque. Seis habitaciones y la cocina. Mi madre no tenía más remedio que ganar un montón de dinero. Recibía a alumnos en el salón. Cuando yo llegaba a casa del colegio, oía allí dentro la voz serena de mi madre y los esfuerzos que hacía el alumno. En la casa resonaban fragmentos del teatro universal. Todo el mundo se acostumbró a aquello. También los amigos, aunque al principio siempre había que explicarlo. Había que explicar los gritos y las risas. Se suponía que cuando había alumnos teníamos que estar callados o ir a jugar fuera. Cuando los alumnos se iban, mi madre abría la puerta del salón. Como para señalar que ya podíamos estar allí. El nerviosismo y los esfuerzos del alumno se quedaban adheridos a las paredes. Pero después de varias vueltas con los patines cruzando por el cuarto de baño, saliendo al cuarto grande que tenía la puerta del balcón y luego pasando por el pasillo del servicio que tenía las baldosas blancas y negras, y luego otra vez al salón, era como si aquella habitación volviera a ser nuestra. Entrenábamos los despegues en el vestíbulo. Pasábamos de cero a cien y utilizábamos la puerta del piso para frenar la carrera. Mi hermano tenía sus amigos. Yo, los míos. Sobre todo eran los amigos de mi hermano los que lanzaban los discos de hockey contra las puertas, con lo que dejaban unas marcas negras, pero alguna vez también estábamos nosotros, mis amigos y yo. Nos metíamos con un regateo y lanzábamos un tiro. A veces era yo la que iba a casa de mis amigos, pero allí el olor y el orden me desconcertaban. Siempre echaba de menos mi casa. Siem­pre echaba de menos a mi madre. Sus manos, sus atenciones; echaba de menos poder volver con ella en bici por la acera desde el teatro hasta nuestra casa en medio de la oscura noche. Siempre por la acera, aunque estaba prohibido. La gente nos reprendía al vernos pasar volando, siempre a toda velocidad, como si ir tan rápido fuera cuestión de vida o muerte. Mi madre se libraba del problema hablando con la policía si nos paraban, como si nada.

			Cuando ella lloraba. Entonces el mundo se venía abajo y lo único que existía era el llanto. Aquellos carraspeos y los sonidos que le salían a sacudidas. Yo ardía por dentro cuando ella lloraba. A veces hablaba por teléfono al mismo tiempo. Toda esta responsabilidad, decía llorando, y era como si todo mi ser se preparara para el llanto, para comprenderlo, y así poder aliviarla. Yo sujetaba su llanto como si fueran hilos que se hubieran enredado, y trataba de desenredarlos uno a uno, trataba de detener las lágrimas con mi mera presencia, aunque si las lágrimas acudían con fuerza no servía de nada que yo apareciera, porque ellas eran mucho más fuertes.

			Oigo a mi hermano al otro lado de la pared. Se ha construido un estudio de sonido en su cuarto. Mesa de mezclas, altavoces y cables. A veces, después del colegio, se trae a casa a una chica guapa para que cante las canciones que él escribe. Vacía las botellas de pis por la noche, cuando nadie lo ve. Cuando viene alguien, tiene que esconderlas. Puede que las meta debajo de la cama. A mi hermano le dejan que haga lo que quiera. Siempre le han dejado. A lo mejor a mí también me han dejado hacer lo que quiera. Solo que mi voluntad es tan débil que no se manifiesta. Si yo empezara a hacerme preguntas sobre mi vida, no sería capaz de responder.

			Voy al colegio todos los días. Al principio iba con una falda plisada y un loden, con las trenzas colgando a la espalda como dos látigos pequeños. Nadie más iba vestido así, pero yo no me fijaba en eso. Ahora llevo vaqueros y camiseta como todo el mundo. El colegio huele a polvo y a tiza y a ropa mojada. Siempre hay el mismo olor, salvo que la primavera trae más polvo y puede que desaparezca la humedad. Yo no escribo en la pizarra, ni en los libros. Lo de no hablar y no escribir está relacionado. No puedo hacer lo uno ni tampoco lo otro. La maestra se llama Brit­ta. Habla por teléfono con mi madre una vez a la semana. Hablan de mí, y no sé si me gusta o no. Los días siempre pasan muy rápido. Voy al colegio y vuelvo a casa. Lo que ocurre entre una cosa y otra me lo guardo para mí, noto que el grupo se mueve igual que un solo cuerpo a través de los días, de pronto alguien se separa y se lleva a los demás, antes de que el movimiento se ralentice y tome otro camino, uno más tranquilo, más equilibrado. Escucho atentamente todo lo que dice la maestra y coloco las palabras en su sitio dentro de mí. En el comedor, voy sola y me siento por mi cuenta a comer en una mesa. Ya nadie me dice nada, y el recuerdo de mí misma allí, en el colegio, de los juegos, y de que yo era de las que decidían esto y aquello va palideciendo.
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