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			Introducción

			A lo largo de los últimos veinte años más o menos, en Estados Unidos hemos asistido a la propagación de un extraño misterio estadístico. Presten atención a estas tres noticias y miren a ver si a ustedes les cuadran.

			Primera: la cifra de crímenes violentos lleva casi dos décadas descendiendo de manera muy acusada. Según datos del FBI, cuando alcanzó su máximo en 1991 había 758 delitos violentos por cada cien mil habitantes. En 2010, esa cifra había caído a 425 delitos por cada 100.000 habitantes, un descenso de más del 44%.

			La reducción afectaba a todo tipo de delitos graves, desde asesinatos hasta agresiones, pasando por violaciones y robos a mano armada. Los gráficos que representan este descenso muestran una caída sostenida y prolongada; no un salto de año a año, sino un desplome interanual constante.

			Segunda: aunque los índices de pobreza se redujeron considerablemente en los años noventa, lo que tal vez permitiría explicar la caída en el número de delitos violentos, dichos índices crecieron de forma abrupta en los años dos mil. A comienzos de esa década, los niveles de pobreza rondaban el 10%. En 2008 habían subido hasta el 13,2%. En 2009 el porcentaje era del 14,3. En 2010, del 15,3.

			Todo esto cuadra con lo que la mayoría de los norteamericanos de a pie sabían, y saben, de manera intuitiva. A pesar de lo que nos cuentan del inicio de la recuperación; a pesar de lo que las subidas en las Bolsas parecen indicar, la economía está peor en términos generales; en general, los salarios bajan y, en general, hay menos dinero.

			Pero a lo largo de todos estos años, los delitos violentos han disminuido y a día de hoy siguen disminuyendo. En contra de lo que podría pensarse, más pobreza no ha generado más criminalidad.

			La tercera noticia que no encaja es que durante el mismo periodo de tiempo la población reclusa estadounidense se ha multiplicado exponencialmente. En 1991 había alrededor de un millón de norteamericanos entre rejas. En 2012 su número superaba los 2,2 millones, un incremento de más del 100%.

			De hecho, la población reclusa de nuestro país es, a día de hoy, la mayor de toda la historia de la civilización humana. En Estados Unidos hay más personas en libertad condicional o encarceladas (en torno a seis millones en total) de las que hubo nunca en los gulags de Stalin. Por si les sirve de algo: ahora mismo hay más personas negras en la cárcel que esclavos en el momento álgido de la esclavitud. 

			Díganme si este silogismo tiene algún sentido:

			La pobreza aumenta;

			Los delitos disminuyen;

			La población reclusa se duplica.

			No cuadra, a menos que haya una explicación alternativa. A lo mejor todos estos nuevos presos no violentos responden a algún objetivo de política nacional. A lo mejor todos ellos han infringido alguna regla social no escrita. Pero ¿cuál?

			Mientras estaba en San Diego documentándome para este libro, me contaron una historia increíble. 

			Estaba investigando un programa municipal conocido como P100, que permite al Estado inspeccionar con carácter preventivo la casa de cualquier persona que solicite una ayuda. Al parecer, las autoridades buscan pruebas de que el o la solicitante tiene un trabajo no declarado o un novio que puede pagar las facturas; pruebas, en definitiva, de que está mintiendo para defraudar al contribuyente unos míseros cientos de pavos al mes.

			Una mujer vietnamita, refugiada y víctima de violación recién llegada a Estados Unidos, solicitó la ayuda a los servicios sociales de San Diego. Un inspector se presentó en su casa, irrumpió en el apartamento y empezó a rebuscar entre sus pertenencias. En un momento dado, abrió el cajón de la ropa interior y se puso a examinar las prendas que allí había. Con un gesto de desprecio, y sirviéndose de la punta del lápiz, sacó unas bragas muy sexys, al tiempo que miraba a la mujer con ojos acusadores. Si no tenía novio, ¿para qué quería aquellas bragas?

			Esta imagen, la de un inspector de servicios sociales sujetando despectivamente unas bragas con la punta del lápiz, expresa un montón de cosas a la vez. La principal es desprecio. Se da a entender que alguien que está sin blanca, hasta el punto de tener que pedir ayuda al contribuyente, no debería tener relaciones sexuales, y mucho menos unas bragas sexys.

			La otra idea que está aquí presente es que si uno es así de pobre, ha de renunciar a cualquier pretensión de privacidad o dignidad. El solicitante de ayudas es menos persona, puesto que es económicamente dependiente (y, por lo general, inmigrante no bienvenido, procedente de un país pobre, y al que habría que echar a patadas), y por lo tanto tiene menos derechos. 

			Por muy ofensiva que sea esta imagen, su extraña lógica resulta irresistible para muchos estadounidenses, cuando no para la mayoría de ellos. Y aun cuando no estemos de acuerdo con ella, la entendemos perfectamente. Y esto es lo que resulta llamativo, el hecho de que todos la entendamos. Cada vez es más habitual que en nuestro fuero interno andemos calculando quién tiene derecho a qué y quién no. Ya no es aquello tan sencillo de que todos somos iguales ante la ley. Ahora todos sabemos que hay algo más.

			Cuando era muy joven, en la época en que el imperio soviético se desmoronaba, me fui a estudiar ruso a Leningrado. Una de las primeras cosas de las que me di cuenta en aquella ruina inservible y delirante de país es que había dos tipos de leyes: las escritas y las no escritas. Las leyes escritas eran absurdas, a menos que violaras alguna de las no escritas, momento en el cual aquéllas se volvían importantísimas. 

			Así, por ejemplo, la posesión de dólares o de cualquier otra divisa fuerte en teoría estaba prohibida, pero no conocí a ningún soviético que no las tuviera. Lo que pasaba es que el Estado era muy selectivo a la hora de aplicar la legislación contra el libre cambio. Así, podían detener al adolescente farsovshik (comerciante en el mercado negro) que cambiaba sombreros de piel de conejo por pantalones vaqueros en mi residencia universitaria por llevar tres dólares en el bolsillo, pero un funcionario municipal podía caminar tranquilamente por la avenida Nevsky con un flamante traje Savile Row sin que le pasara nada.

			Todo el mundo asumía de manera implícita esta hipocresía, a un nivel casi podría decirse que físico, muy por debajo del control consciente. Para un ruso de la época soviética, su día a día como ciudadano implicaba estar haciendo permanentemente este tipo de cálculos. Pero en el instante en que a la gente se le permitió pensar y cuestionar en voz alta las leyes no escritas, fue como si todo el país despertase de un sueño, y el sistema se desmoronó en cuestión de meses. Aquello sucedió delante de mis narices, entre 1990 y 1991, y no lo he olvidado.

			Ahora me siento como si estuviera viviendo el mismo proceso al revés. Igual que los soviéticos despertaron de un engaño, veo ahora cómo mi propio país se deja atrapar por una ilusión. Resulta inquietante comprobar cómo la gente está empezando a sentirse cómoda en esta especie de hipocresía oficial. Es llamativo, por ejemplo, que nos estemos volviendo insensibles a la idea de que los derechos no son absolutos, sino algo de lo que se disfruta según una escala variable.

			Para decirlo sin rodeos, en el punto extremo de dicha escala —como, pongamos, en una aldea afgana o pakistaní— hay gente que consideramos que no tiene ninguna clase de derechos. Gente que puede ser asesinada, o detenida por tiempo indefinido, y que carece de cualquier tipo de amparo legal, de la Convención de Ginebra para abajo.

			Incluso aquí, a nivel interno, esa idea está encontrando respaldo. Después del atentado del maratón de Boston hubo una fugaz controversia en la que llegamos a preguntarnos explícitamente si, cuando se les capturase, a los sospechosos chechenos había que leerles o no sus derechos. Por muy furioso que uno pudiera estar —y, como bostoniano que soy, mi deseo era que al responsable de aquello, fuera quien fuera, lo arrojaran al agujero más hondo que tuviéramos a mano—, fue un momento tremendamente interesante de nuestra historia. Fue la primera vez en que de verdad dudamos de si un sospechoso tenía pleno derecho a un proceso legal con todas las garantías. Ni siquiera los repeinados bustos parlantes de la televisión sabían la respuesta. Teníamos que pensárnoslo.

			Por supuesto, en el otro extremo de la escala están los magnates de los negocios, los altos ejecutivos de compañías como Goldman, Chase y GlaxoSmithKline, hombres y mujeres que, en el fondo por una cuestión política, no van a pasar nunca por un juzgado, y casi dará igual la gravedad de los delitos que hayan podido cometer en el ejercicio de su actividad. Ni que decir tiene que esto es un escándalo, y los pocos norteamericanos que prestaron atención a noticias como la suspensión del procedimiento contra el banco HSBC por blanqueo de capitales procedentes del narcotráfico, o la no imputación del banco suizo UBS por haber manipulado los tipos de interés, estaban fuera de sí de la indignación ante semejantes injusticias.

			Pero lo verdaderamente inquietante de estas noticias es que en algún lugar que escapa al control del intelecto, a nivel visceral, quienes las siguen entienden por qué estas historias acaban como acaban. Del mismo modo que hemos aprendido muy rápido a aceptar la idea de que ahora Estados Unidos tortura y asesina a determinados extranjeros (y tal vez a algún que otro norteamericano) de manera rutinaria, y hemos dejado de manifestarnos en Washington para protestar por el hecho de que estas cosas se hagan en nuestro nombre, hemos aprendido a aceptar la idea de que algunas personas simplemente tienen más derechos que otras. Algunas personas van a la cárcel y otras no. Y todos lo entendemos.

			En un primer momento me sentí atraído por este tema porque, después de cubrir durante años casos de corrupción económica para la revista Rolling Stone, estaba interesado en saber cómo era posible que estos poderosos delincuentes de cuello blanco eludieran cualquier tipo de castigo por lo que parecían ser delitos sumamente graves. Se ha convertido ya en un lugar común, pero lo cierto es que desde 2008 ningún ejecutivo de alto rango de ninguna entidad financiera ha entrado en la cárcel, ni uno solo, por ninguno de los delitos sistémicos que han destruido el 40% de la riqueza mundial. Aun después de que JPMorgan Chase accediera a pagar más de 13.000 millones de dólares por diversos delitos, y de que la prensa económica expresara su indignación ante los nuevos planes gubernamentales, supuestamente agresivos, para regular Wall Street, el principio básico seguía vigente: nadie iba a la cárcel. Nadie.

			¿Y eso por qué? Muy pronto me di cuenta de que era imposible responder a esta pregunta sin preguntarse al mismo tiempo quién sí va a la cárcel en este país, y por qué. Sobre todo cuando las cifras son tan crudas: pocos o ninguno por un lado, y millones, por el otro.

			Algunas respuestas son obvias, mera cuestión de números. Las grandes empresas tienen buenos abogados, la mayoría de los delincuentes comunes no, y los fiscales tienen pavor a entablar largas batallas judiciales contra gigantes bancarios que disponen de recursos infinitos, cuando pueden anotarse sin esfuerzo una victoria tras otra acusando a narcotraficantes de tres al cuarto, ladrones de coches y similares. Una vez obtiene unos cuantos triunfos aplastantes de este tipo, la burocracia judicial empieza a tender inexorablemente a las condenas rápidas y fáciles, y a huir de las largas y costosas guerras de desgaste que se libran en los tribunales.

			Sin embargo, no cabe duda de que hay algo más, algo que conecta a un nivel más profundo con la mentalidad americana. Sentimos un intenso odio hacia el débil y el pobre, y el correspondiente temor servil por el rico y el triunfador, y estamos construyendo una Administración a la medida de esos sentimientos.

			En nuestro odio hacia el dependiente, en el furibundo ataque de Mitt Romney contra «el 47%», ese porcentaje de ciudadanos que, según él, «se sienten víctimas» y son «incapaces de hacerse responsables de sus propias vidas»; en el desprecio del aguador por el sediento hay un elemento clave de la psicología nacional. Muchos de los debates nacionales acaban siendo, a uno u otro nivel, debates sobre hasta qué punto debemos tolerar a la ciudadanía «improductiva». Incluso el juicio contra George Zimmerman acabó degenerando en una discusión nacional sobre si el asesinado, Trayvon Martin, era el tipo de persona que tenía derecho a ir tranquilo por la calle o si, por el contrario, pertenecía a una clase molesta y estaba unos cuantos peldaños por debajo en esa escala variable de derechos; alguien que se merecía... en fin, lo que quiera que le pasara.

			Lo raro es que la discordancia en las estadísticas de población reclusa —el porcentaje abrumadoramente grande de presos que son pobres, de color o ambas cosas— normalmente se justifica diciendo que los habitantes del gueto son los que cometen los crímenes, que es en esos barrios donde está la delincuencia; y la incapacidad para llevar ante los tribunales a los ejecutivos de empresas corruptas por los delitos que han podido cometer, diciendo que sus infracciones no son verdaderos delitos, sino meras faltas éticas, acciones desafortunadas desde un punto de vista moral, pero no punibles desde un punto de vista legal. El propio presidente Obama insinuó algo así en la infame entrevista que concedió al programa 60 Minutes.

			Sin embargo, en la práctica, tal y como iba a comprobar en mi viaje de años por el sistema de justicia norteamericano, las cosas son muy distintas.

			Sí, hay un montón de delitos violentos en los barrios pobres. Y sí, es ahí donde tiene lugar la mayor parte de la violencia con armas de fuego. Pero la trayectoria penitenciaria de la mayoría de los pobres que van a la cárcel, ya sea para un día o para diez años, empieza el día en que son encarcelados por la infracción más leve que quepa imaginar. ¿Qué les parecería pasar una noche en la cárcel por estar en posesión de un rotulador fluorescente, o por liarse un cigarrillo, o por ir a comprar un bote de ketchup a la tienda de la esquina sin llevar encima el carné de identidad?

			Los pobres van a la cárcel por hacer las mismas cosas que hacen los ricos en algún momento de sus vidas, normalmente cuando son adolescentes: emborracharse y caerse, drogarse, mear en un callejón, meterse en el patio de un vecino, quedarse dormidos en un vagón del metro, gritarle a un novio o a una novia, saltar una valla. Sólo que cuando ellos hacen estas cosas, están rodeados por mil policías que vigilan cada uno de sus movimientos.

			Por otra parte, las infracciones supuestamente menores por las que los banqueros no merecen ir a la cárcel resulta que no son tan menores. Cuando un empleado del mencionado gigante de la banca británico, el HSBC —cuyos ejecutivos al final llegaron a un acuerdo que les permitía eludir la cárcel por el mayor caso de lavado de dinero de la historia de la banca—, empezó a preguntarse cómo era posible que personas que figuraban en listas de criminales o de terroristas hubieran podido abrir cuentas en la entidad, descubrió algo raro. En muchos casos, se habían añadido comas o puntos a los nombres para eludir los sistemas de detección automática del banco.

			«Eso es algo que sólo ha podido hacerse a propósito, y ha tenido que hacerlo un empleado del banco», declaró.

			¿Quién merece un castigo más severo: alguien con formación universitaria que, a sabiendas de lo que hace, ayuda a un delincuente o a un terrorista a abrir una cuenta en un banco, o un joven que ha dejado el instituto y se queda dormido en el metro?

			La nueva América dice que el segundo. Se ha dejado convencer al cabo de una larga evolución, a lo largo de la cual el imperio de la ley poco a poco ha sido sustituido por unas burocracias gigantescas y arbitrarias diseñadas para criminalizar el fracaso, la pobreza y la debilidad, por una parte, y para proteger la fuerza, la riqueza y el éxito, por la otra.

			Todavía seguimos teniendo juicios con jurado, jueces honrados y elecciones libres, todas las características superficiales de una democracia libre y eficaz. Sin embargo, debajo de esa superficie hay una burocracia barroca y viciada que, en gran medida (no del todo, pero en gran medida), mantiene separados a ricos y pobres por medio de miles de minúsculas desigualdades apenas visibles.

			Por ejemplo, aunque se trate de juicios libres y justos, a la hora de decidir quién es imputado por determinados delitos y quién no, está claro que intervienen cálculos muy poco imparciales: ¿qué acusado va a la cárcel y cuál se libra pagando una multa? ¿Qué infractor acaba teniendo antecedentes penales y cuál consigue un acuerdo con el Estado sin tener que reconocer comisión de delito? ¿Qué ladrón tiene que pagar la indemnización de su bolsillo y a cuál se le permite que sea la empresa para la que trabaja la que pague la cuenta? ¿En qué barrios hay miles de policías patrullando las calles y en cuáles no hay ni uno solo?

			Aquí es donde se oculta el nuevo despotismo, en estas miles de decisiones arbitrarias que rodean nuestro sistema, por lo demás transparente, de juicios con jurado y derechos escrupulosamente leídos a los sospechosos. Resulta, pues, que este vasto mecanismo extrademocrático está compuesto de grandes y pequeñas injusticias, desde influyentes conceptos de alcance nacional, como la doctrina de los efectos colaterales del fiscal general, Eric Holder, que concede indulgencia circunstancial a empresas «de importancia sistémica», hasta atropellos más modestos y localizados, como el caso de los fiscales de Nueva York que infringen el procedimiento de los juicios rápidos para conseguir declaraciones de culpabilidad de acusados pobres que no pueden pagar una fianza.

			La mayoría de la gente entiende hasta cierto punto este estado de cosas, pero no es de verdad consciente de cuánto ha empeorado, porque vive exclusivamente en uno de los lados de la ecuación. Si uno ha crecido en un medio acomodado, lo más probable es que no sepa lo fácil que es para un pobre dar con sus huesos en la cárcel, muchas veces por hacer las mismas estupideces que uno mismo ha hecho de crío. Y si no tienes un duro y tampoco tienes mucho mundo, lo más probable es que no tengas ni idea de la magnitud de los líos criminales de los que los poderosos y las personas bien relacionadas pueden librarse, delante de las mismas narices de la policía para ricos.

			En este asunto no se trata de argumentar. Se trata de ver y entonces los hechos hablan por sí mismos. Sólo que hemos organizado las cosas de tal manera que el problema es invisible para la mayoría de la gente. A no ser que uno se ponga a investigar.

			Yo me he puesto a investigar.

		

	
		
			

			Consecuencias no deseadas

			Martes, 9 de julio de 2013. Hace un calor asfixiante en Nueva York. Me encuentro en una abarrotada sala, en la duodécima planta de un juzgado, apretujado en un banco de madera repleto de abogados y espectadores sudorosos. Asisto a un acontecimiento verdaderamente poco habitual en los anales de la justicia norteamericana contemporánea: el juicio contra un banco.

			El escenario en el que tiene lugar esta anomalía es el juzgado municipal del número 100 de Centre Street, un viejo y destartalado edificio situado en el corazón de la ciudad, a tiro de piedra de la maraña de relucientes rascacielos que albergan a los grandes poderes financieros de Wall Street.

			Se trata de una vista previa. Los acusados —diecinueve individuos más la propia entidad— han presentado recurso de sobreseimiento. Que yo sepa, no hay periodistas acreditados, a pesar de lo histórico del momento. Porque sí, estamos ante un momento histórico. Esta querella, interpuesta por el fiscal de distrito del condado de Nueva York, Cyrus Vance junior, es el único procedimiento contra un banco entablado en todo Estados Unidos desde el hundimiento de la economía mundial en 2008. (En realidad, es el primero desde comienzos de los años noventa.)

			¿Y quién es el acusado? ¿Citigroup? ¿Goldman Sachs? ¿Wells Fargo? ¿JPMorgan Chase? ¿Bank of America? Al fin y al cabo, todas estas entidades se han visto implicadas en un sinfín de escándalos desde que dio comienzo la crisis financiera de 2008, desastre provocado por una oleada de fraudes criminales que destruyó en torno al 40% de la riqueza mundial en menos de un año, y que ha afectado prácticamente a todo el mundo en el orbe industrializado. Si alguna vez ha habido una avalancha de delitos de cuello blanco que pidiera a gritos una persecución penal, ninguna como el periodo de fraudes al que asistimos desde mediados de la primera década de este siglo. Y sería perfectamente lógico que los acusados procedieran de alguna de estas entidades, puesto que todas ellas, y otra media docena más de megafirmas que, como ellas, eran «demasiado grandes para caer», habían pagado ya cientos de millones de dólares en acuerdos civiles por prácticamente todos los delitos y fraudes conocidos.

			Además, parece ser que el fiscal Vance había tenido en otra ocasión a todas estas compañías de Wall Street en el punto de mira. El año anterior había llegado a enviar citaciones a Goldman y otras entidades, así que a buen seguro uno de aquellos bancos con sede en los enormes rascacielos situados unas pocas manzanas más al sur tenía que ser el acusado en el juicio.

			Pues no. La entidad que se sentaba en el banquillo de los acusados no era una firma de Wall Street, sino un banco radicado en la dirección contraria, un poco más al norte: un diminuto banco local de propiedad familiar con sede en Chinatown llamado Abacus Federal Savings Bank.

			 Como símbolo de las pretensiones del gobierno de sanear el sector financiero, el Abacus ofrece una estampa bien curiosa. En lugar de un monolito de cincuenta plantas de acero y cristal, la sede del banco es un insípido edificio gris de seis plantas, aprisionado entre dos tiendas de comestibles en el extremo sur de la legendaria calle neoyorquina de Bowery, la capital, en tiempos, de la pobreza norteamericana. 

			Este es el banco que hoy se sienta ante el tribunal, llevado a la cruz para expiar los muchos pecados del sector financiero. La jueza, su señoría Renee White, es una legendaria cascarrabias, una fantasmagórica mujer de pelo naranja y largo cuello de tortuga que parece enfadada no sólo por tener que estar escuchando un recurso de sobreseimiento, sino, en general, por tener que estar en el planeta Tierra.

			De hecho, antes de que la vista diera comienzo, le había soltado un ladrido a una joven china que había tenido la osadía de agachar la cabeza casi hasta el suelo para dar un sorbo, a hurtadillas, a la botella de agua que traía en su bolso, en un intento por combatir el sofocante calor. «¡Nada de refrigerios! —gritó la jueza—. ¡A este juzgado se viene comido!».

			La joven, obediente, volvió a guardar la botella en el bolso. La jueza White alargó el cuello y lanzó una mirada asesina. Un fornido alguacil, haciendo lo que tantos otros alguaciles —esto es, actuando como el brazo ejecutor de los antojos de su juez—, se acercó por allí con cara de pocos amigos para asegurarse de que la botella de la discordia había desaparecido.

			«¿Siempre es así?», murmuré, sin dirigirme a nadie en concreto.

			«¿A qué te refieres? —contestó un abogado que estaba delante de mí—. Hoy está de buen humor».

			La jueza White frunció el ceño y procedió a la tediosa tarea de recolocar la sala. Sentó a los acusados que hablaban cantonés a su izquierda, a los mandarino-parlantes a su derecha y dejó a un traductor en medio de cada uno de los desconcertados grupos.

			Algunos de los imputados eran encargados de crédito de bajo nivel, inmigrantes en su mayoría, que en el momento de la detención podían tener no más de veintiún años o podían pasar de los setenta. Ninguno de ellos era precisamente rico. Ninguno de ellos era un ejecutivo millonario tipo Jamie Dimon o Lloyd Blankfein. Más bien eran, en su mayoría, inmigrantes chinos que vestían blusas baratas y trajes raídos, gente que hablaba poco o nada de inglés y que, pálidos por la vergüenza y la confusión, se arremolinaban en torno a sus respectivos traductores.

			Muchos de estos genios del crimen ganaban la modesta cantidad de 35.000 dólares anuales en el momento de ser detenidos por participar en lo que la acusación calificó como un importante entramado de falsificación de solicitudes de crédito hipotecario, que su banco, el Abacus, acababa vendiendo a Fannie Mae, la entidad semiestatal de gestión de hipotecas.

			¿De qué se acusaba a estas diecinueve personas? El juicio se había presentado ante el tribunal y ante la opinión pública (sobre todo por parte del fiscal Vance) como un caso relacionado con la crisis financiera, lo que colocaba al banco en el papel de chivo expiatorio por el colapso de 2008. Vance presumía de que aquélla era la primera imputación de un banco en Nueva York desde la crisis del Bank of Credit and Commerce International en 1991 y, de manera sutil, comparaba al Abacus con las ya mencionadas superestrellas del rescate financiero como Citigroup y Bank of America —a todas luces, los verdaderos malos de la crisis financiera—, al alertar de que al final podía ser que el contribuyente tuviera que pagar por los delitos del Abacus. «Si algo hemos aprendido de la reciente crisis hipotecaria —declaró—, es que en algún momento estas tramas se acaban descubriendo y son los contribuyentes quienes cargan con el muerto».

			Vance se aseguró de apretar bien las tuercas a los acusados, lo suficiente para hacerles saber lo rabioso que estaba «el pueblo» por la crisis económica. En una insólita escena ocurrida más o menos un año antes, el 31 de mayo de 2012, el fiscal había obligado a los diecinueve acusados del Abacus a presentarse ante el tribunal para conocer la imputación y los había mandado encadenar, para regocijo de la prensa, no sólo de pies y manos, sino entre sí.

			Aquella fantasmagórica cuerda de perplejos inmigrantes había sido conducida al interior de la sala como una gigantesca y parsimoniosa serpiente. Parecía una escena sacada de la cárcel afgana de Bagram o de la prisión de Guantánamo; sólo faltaban las capuchas. 

			Por increíble que parezca, tres de aquellos diecinueve esposados ya habían comparecido previamente para la lectura de la acusación y habían quedado en libertad bajo fianza. Aquel día, la fiscalía les había pedido que se presentasen voluntariamente ante el tribunal, y ellos habían venido, sin tener ni idea de lo que les esperaba. Cuando llegaron, Vance los hizo esposar y encadenar de nuevo y los hizo desfilar hasta la sala para una nueva lectura de cargos, simplemente para que las cámaras lo grabasen. 

			«No soy precisamente un blando con los delincuentes —afirma Kevin Puvalowski, abogado encargado de la defensa del Abacus y exfiscal federal antidrogas—, pero he visto acusados para los que se pedía la pena de muerte tratados con más dignidad».

			El mismo día en que tuvo lugar esta insólita instantánea propagandística, el fiscal Vance había vuelto a comparecer en rueda de prensa y había calificado el proceso contra el Abacus como un golpe directo contra el tipo de conductas que habían provocado la crisis financiera. «Todavía estamos aprendiendo las lecciones de esta crisis», declaró muy serio. Y, en su limitada cobertura del caso, la mayoría de la prensa suscribió la idea de que el juicio contra el Abacus apuntaba al corazón de la crisis financiera. «La acusación contra el banco y sus empleados saca a la luz el tipo de tramas que condujeron a la crisis financiera de 2008 —afirmaba The New York Times en una crónica típica—, cuando el riesgo de impago por parte de los prestatarios se disimulaba y se repercutía a los inversores».

			En cuanto al fiscal, consiguió de la prensa lo que quería: un trofeo. A partir de entonces, las crónicas de periódicos como The Wall Street Journal se referirían a Vance como el fiscal de distrito que «imputó a un banco por fraude hipotecario».

			Pero este caso no tenía nada que ver con la crisis financiera. De hecho, bastaba con leer el texto de la acusación para ver que los ilícitos destapados en el Abacus estaban muy relacionados con las especificidades e idiosincrasias de la población inmigrante de Chinatown. Aunque no se incluía el cargo de evasión fiscal, era un tema que planeaba de fondo. Estaba claro que muchos de los solicitantes de aquellas hipotecas, que trabajaban en la comunidad inmigrante china y cobraban en efectivo, no habían querido declarar todos sus ingresos.

			De hecho, tras la imputación del Abacus me llegaron rumores, procedentes de una fuente policial con muchos años de experiencia en el barrio, según los cuales algunos de los clientes del banco podían estar implicados en una trama de falsificación de productos de marca, cosa que no podía sorprender a nadie cuando es imposible pasear por Chinatown sin tropezarse en cualquier sitio con alguien que te vende un bolso de Prada o un Rolex de imitación salidos del maletero de un coche.

			Así pues, el verdadero delito parecía consistir en que los clientes del Abacus podían permitirse pagar una hipoteca, pero no querían decir cómo exactamente. En otras palabras, que habían declarado menos ingresos de los que realmente tenían.

			Había también un extraño componente racial en este caso. De manera apenas velada, la acusación daba a entender que los altos cargos del Abacus animaban a los prestatarios a cometer fraude en sus solicitudes porque sabían que podían confiar en que éstos acabarían pagando, basándose en el tópico, muy extendido, de que los chinos, como los malvados Lannister de Juego de Tronos, siempre pagan sus deudas. La acusación del fiscal Vance más o menos venía a decir esto en voz alta, pues afirmaba que la dirección del Abacus «engañó a los empleados diciéndoles que la baja tasa de morosidad de los préstamos concedidos por la entidad hacía que la exactitud de la documentación que justificaba las operaciones resultara irrelevante».

			Si esta idea era correcta, era de suponer que los titulares de las hipotecas del Abacus pagaban sus préstamos. Y de hecho, desde la fecha de la primera infracción detectada por la fiscalía, la entidad semiestatal Fannie Mae había obtenido un beneficio de 220 millones de dólares sobre préstamos hipotecarios emitidos por el Abacus. En total, el banco tenía uno de los índices de morosidad más bajos de todo el país: estaba en torno al 0,5%, aproximadamente diez puntos por debajo de la media nacional. 

			Así pues, era un caso muy distinto de las estafas más habituales en la época de la crisis financiera, la mayoría de las cuales estaban protagonizadas por gigantes bancarios y entidades de préstamo hipotecario que cogían las hipotecas tóxicas y sin valor suscritas por ciudadanos insolventes y con empleos precarios y se las vendían a fondos públicos de pensiones, sindicatos extranjeros y demás pardillos como si fueran inversiones de la máxima calidad. Es casi seguro que el del Abacus era un caso de ocultación de ingresos, mientras que la crisis financiera fue provocada por un entramado fraudulento organizado para vender préstamos carentes de todo valor como si fueran oro. 

			Sin embargo, todo el mundo sacaba algo del juicio al Abacus. Las autoridades locales, el poder decir que estaban siendo implacables con los delitos financieros. La prensa, pintar un apasionante cuadro de rigor judicial. El fiscal, una línea más que añadir a su currículum. Los únicos que salían perdiendo eran los ciudadanos, que seguían sin saber que los verdaderos culpables de la crisis financiera seguían en libertad, y que el banco juzgado no tenía nada que ver con las pérdidas que habían sufrido prácticamente todos y cada uno de los norteamericanos de a pie por culpa de la crisis. Como dijo uno de los investigadores del caso, el Abacus era «el Lee Harvey Oswald de la banca: un pardillo que pagó el pato».

			Sea como fuere, aquella banda de pardillos inmigrantes estaba de vuelta en los juzgados, aunque hoy no venían encadenados. La mayoría de los acusados tenían sus propios letrados, al igual que el propio banco, de modo que la sala estaba llena de abogados defensores, y la mayoría de ellos habían presentado lo que se conoce como «recurso Clayton», un procedimiento legal contemplado en el estado de Nueva York por el cual un acusado puede solicitar al juez que desestime uno o varios cargos sobre el principio general de que hacerlo redundará en una mayor justicia. 

			Entre otras cosas, el recurso Clayton pide al juez que considere «el propósito y el efecto» del castigo y el «impacto en el interés general» de una desestimación. Se trata, dicho de otra manera, de pedir al juez que considere las consecuencias que puede tener una acusación y que las valore en función del interés general.

			Uno por uno, los abogados defensores se fueron poniendo en pie para intentar convencer a una jueza White manifiestamente aburrida de que tenía que dejar marchar a sus clientes. Algunos sostenían que éstos eran demasiado mayores, o demasiado jóvenes, o que habían trabajado para el banco sólo unos pocos meses, o que nunca en toda su vida habían tenido el más mínimo problema con la justicia. (Prácticamente todos los abogados esgrimieron este argumento.) Otros aseguraban que sus clientes eran nuevos en el puesto y se habían limitado a rellenar unos cuantos documentos de manera incorrecta, siguiendo instrucciones de sus superiores. La lista de razones para la clemencia proseguía interminable.

			De repente, uno de los abogados, un antiguo fiscal, llamado Sanford «Sam» Talkin, que lucía un intenso bronceado y una cabeza cuidadosamente afeitada, tocó una cuestión más amplia y más delicada. Agitando suavemente una mano en dirección a los acusados, Talkin se dirigió a la jueza White. «Señoría —dijo—, quisiera que comparase usted la situación de mis clientes con la de Citigroup. Precisamente la semana pasada, Citigroup llegó a un acuerdo que le obliga a pagar 968 millones de dólares por préstamos hipotecarios impagados o de bajo rendimiento. […]

			»Pero esto no es nada comparado con Bank of America, que ha pagado 6.800 millones de dólares, ¡6.800!, por préstamos hipotecarios impagados o de bajo rendimiento. Se trata de acuerdos civiles, no de un procedimiento penal. […] Wells Fargo paga 3.300 millones de dólares y elude la acusación por la vía penal. […] Ally-GMAC paga 3.300 millones de dólares gracias a un acuerdo civil y no hay acusación por la vía penal. JPMorgan Chase […] paga otros 3.300 millones de dólares para el mismo fin, vía acuerdo civil, y no hay acusación penal.»

			Estaba claro a dónde quería ir a parar Talkin: a todos estos bancos, que disponen de muchos más recursos, los habían pillado vendiendo préstamos defectuosos, préstamos que a sus víctimas les habían costado enormes sumas de dinero, y ni uno solo de sus empleados había sido detenido. Pero en el caso del Abacus, a diferencia de aquellos casos, en los que los bancos implicados eran «demasiado grandes para caer», el tribunal no había podido detectar ni un solo dólar de pérdidas para el Estado como consecuencia de sus préstamos.

			El abogado de la defensa pidió a la jueza que le explicase cómo podía ser.

			La jueza frunció el ceño. «¿Está usted alegando enjuiciamiento discriminatorio? —gruñó—. No veo a dónde quiere ir a parar».

			En la sala se hizo el silencio por un instante. Talkin pidió permiso a su señoría y prosiguió valientemente con su argumentación. El banco Abacus era una entidad familiar, tanto en lo referente a la propiedad como a la gestión. Lo había fundado Thomas Sung, un inmigrante de setenta y dos años, y lo dirigían sus dos leales hijas, Vera y Jill Sung, ambas nacidas en Estados Unidos y ambas abogadas, y una de las cuales, Jill, había sido fiscal de distrito en Nueva York. Sin embargo, ninguno de los Sung había sido imputado. El ejecutivo encausado de más alto rango, señaló Talkin, era un empleado de nivel salarial intermedio llamado Yuh Wah Wang, alguien que ganaba 90.000 dólares anuales y que nunca había cobrado una bonificación superior a los 1.500 dólares. Si estaba en aquella sala era sólo porque había que cumplir un requisito legal indispensable para abrir diligencias contra una empresa, a saber, que «un alto directivo» estuviera implicado.

			Y era ridículo, sostenía Talkin, poner a aquel hombre en aquella situación y equipararlo con los gigantes bancarios que habían organizado las otras tramas de estafa hipotecaria. «Lo están poniendo en el lugar en el que todos los demás bancos importantes de este país...»

			Su señoría le interrumpió. «No quiero que me hable del resto de la banca mundial», le espetó.

			Talkin hizo una pausa, se recompuso y pasó a exponer un argumento político. Claramente abrumado por el legendario mal genio de la jueza, esbozó sin demasiada convicción una suerte de alegato dickensiano, propio del Espíritu de la Navidad Futura, con el que trató de hacerle ver que semejante situación sería juzgada muy negativamente algún día, cuando se viera cómo el resto de bancos salían indemnes mientras se presentaba a un anciano inmigrante que ganaba 90.000 al año como el elemento clave de la crisis financiera. «La gente prestará atención a cómo funcionan los tribunales —aseguró—. Y estará pendiente de la decisión de su señoría».

			La jueza hizo un gesto de impaciencia e indicó a Talkin que se retirase. Talkin se retiró y por fin dejó paso a Puvalowski, el abogado del banco.

			Puvalowski era la artillería pesada de los abogados defensores. No sólo había sido fiscal federal antidroga, sino que, más recientemente, había sido subinspector general del programa TARP[1] y mano derecha de un conocido crítico del rescate bancario como Neil Barofsky, a quien se ha llegado a calificar como el Eliot Ness de la crisis financiera. Ambos habían cuestionado públicamente al gobierno de Obama, y en especial al entonces secretario del Tesoro, Timothy Geithner, por no haber supervisado adecuadamente los cientos de miles de millones de dólares del rescate financiero, sacados a toda prisa de la hucha estatal para respaldar a esos gigantes bancarios «demasiado grandes para caer» con sede en los rascacielos del sur de la isla. 

			Su trayectoria profesional había convertido a Puvalowski en algo así como un apestado entre los grandes bancos del distrito financiero, pero al mismo tiempo hacía de él la opción ideal para defender a este pequeño banco de la comunidad inmigrante al que estaban intentando cargar el muerto de la crisis económica.

			Pero Puvalowski estaba teniendo un mal día. Este importante abogado, un hombre corpulento y pelirrojo de ascendencia polaca, llevaba días padeciendo una incontenible hemorragia nasal que no había dejado de darle problemas desde que comenzó la vista. Por la mañana había podido empezar su exposición, pero luego había tenido que pedir disculpas y ausentarse para tratar de cortar la sangre. Los acusados se mordían las uñas presas de la angustia viendo cómo el abogado tenía que aplicar un pañuelo tras otro a su nariz. Cuando finalmente pasó a una estancia anexa para tumbarse, se hizo un silencio sepulcral y un mal presagio recorrió la sala.

			Sin embargo, cuando Talkin terminó su exposición, Puvalowski volvió. Había conseguido parar la hemorragia y pudo completar una convincente defensa del banco. El principal argumento era que no se podía acusar a la entidad de robo cuando nadie había perdido dinero. El fiscal Vance había tenido la desvergüenza de declarar ante la prensa que el caso Abacus había destapado «miles de préstamos» en los que se había dado instrucciones a los prestatarios para que inflaran su patrimonio, cuando la acusación definitiva señalaba sólo una treintena de préstamos, y ninguno de ellos había perdido un solo centavo. «No es posible transformar 220 millones de dólares de beneficio en un robo, por más piruetas que haga la acusación», dijo Puvalowski.

			Prosiguió argumentando que el Estado se había equivocado al recurrir a un poderoso instrumento legal sobre títulos financieros contemplado en la legislación de Nueva York, la Ley Martin, por la sencilla razón de que las hipotecas que el Abacus había vendido no eran títulos financieros, y citó una sentencia del Tribunal Supremo que dejaba sentado expresamente que las hipotecas sobre viviendas no podían considerarse como tales.

			Recuperándose poco a poco, hablaba en voz cada vez más alta y se fue animando más y más mientras refutaba punto por punto el escrito de acusación. Hasta la jueza White parecía despierta de repente y acribillaba a Puvalowski a preguntas sobre los argumentos de la Ley Martin. Casi parecía interesada de verdad.

			Y entonces, ya al final de su exposición, Puvalowski retomó los mismos argumentos que había esgrimido Talkin. «El fiscal del distrito ha insinuado una y otra vez que este caso está relacionado de alguna manera con la crisis financiera. Francamente, eso es absurdo. Si todos los bancos lo hubieran hecho igual de bien en la concesión de préstamos para Fannie Mae, no habríamos vivido esta crisis».

			Puvalowski apuntó hacia Wall Street. «Levantas una piedra y salen no sé cuántos bancos que han costado a Fannie Mae miles de millones de dólares en pérdidas, pero ninguno de ellos está en esta sala».

			Ahora que por fin se había espabilado, a la jueza White se le agrió el gesto al oír este argumento. «No quiero entrar en cuestiones ajenas a este caso. Estoy cansada», zanjó bruscamente.

			Y se recogió en su enorme sillón cual tortuga en su caparazón.

			Y eso fue todo. No iba a haber más comparaciones gratuitas entre la banda de esposados del Abacus y los peces gordos del Citigroup o el Bank of America en el juzgado de la magistrada White. La vista siguió su curso y la jueza se retiró a estudiar los argumentos expuestos, aunque pocos de los presentes confiaban en que fuera a desestimar los cargos. No era de esos casos en los que los jueces dedican un montón de tiempo a estudiar las posibles «consecuencias» de un proceso penal.

			Lo que la jueza White había llamado «cuestiones ajenas a este caso» se correspondía con el nebuloso concepto de «contexto»: ¿Por qué algunas personas van a la cárcel, mientras que otras, habiendo cometido el mismo delito, se van de rositas? La jueza White no estaba demasiado interesada en esa cuestión —y, desde el punto de vista jurídico, seguramente lo correcto era no estarlo—, pero yo sí. De hecho, para cuando se celebró la vista por el caso Abacus, yo ya llevaba años recorriendo Estados Unidos de una punta a otra tratando de encontrar respuestas a la pregunta de por qué algunos delincuentes quedan en libertad mientras que a otros, por los mismos delitos, les cae encima todo el peso de la ley.

			Decir que los ricos quedan libres y los pobres van a la cárcel es una grosera simplificación. La cosa es mucho más complicada, y mucho más terrible. 

			Estamos creando una distopía, en la que la enfermedad del Estado no es el secreto o la censura, sino la injusticia. Obsesionada con el éxito y la riqueza, implacable en su desprecio del fracaso y la pobreza, esta sociedad divide de manera sistemática a la población en ganadores y perdedores y utiliza instituciones como la justicia para acelerar el proceso. Los ganadores se hacen ricos y se libran de todo castigo. Los perdedores se arruinan y van a la cárcel. Y no es sólo que un espabilado de Wall Street pueda robar mil millones de dólares y no pisar jamás un juzgado; es eso y además el hecho de que a unos pocos kilómetros un adolescente negro puede ir a la cárcel simplemente por estar en una esquina. Sin eso el cuadro no está completo.

			Lo que me iba a quedar claro es que la impunidad de la que había gozado Wall Street en los años transcurridos desde 2008 no era sino un símbolo de este distópico proceso de discriminación con el que ya estábamos comprometidos. La partición del país en dos estados completamente distintos —uno, un pequeño archipiélago de intocables hipercodiciosos; el otro, un enorme gueto de gente desechable con derechos únicamente en teoría— se venía gestando desde hacía mucho.

			La historia de la Brecha es una historia terrible, de pesadilla. Y es una historia que viene de lejos, de muy lejos.

			El 16 de junio de 1999, un desconocido funcionario de la administración Clinton llamado Eric Holder hizo público un informe titulado «Emprender acciones penales contra grandes empresas».

			Por aquel entonces, pocos estadounidenses sabían quién era Eric Holder. Aquel joven letrado afroamericano, exabogado del Estado, era conocido sobre todo por haber denunciado un escandaloso caso de corrupción, el del congresista Dan Rostenkowski, estimado político acusado entre otras cosas de utilizar fondos oficiales para comprar obsequios a sus amigos y de canjear sellos oficiales por dinero en la oficina de correos de la Casa Blanca.

			Como ocurre con muchos manifiestos revolucionarios, prácticamente nadie leyó el informe Holder —como se lo conoce actualmente— en el momento de su publicación. En 1999 no parecía haber mucha necesidad de un cambio drástico en la política estadounidense de lucha contra los delitos de cuello blanco. Aunque, por desgracia, el Departamento de Justicia de la época todavía carecía de medios suficientes para perseguir cierto tipo de delitos —en los años ochenta y noventa el fraude a los seguros médicos seguía estando prácticamente fuera de control—, aquel informe aparecía, no obstante, tras unos años en los que se había perseguido con bastante contundencia a empresas implicadas en delitos de robo, estafa y manipulación de mercado. Desde el caso Drexel Burnham de tráfico de información privilegiada en 1988 (que condujo al cierre de una de las firmas más importantes de Wall Street) hasta el tristemente célebre del Bankers Trust en 1999 (en el que pillaron al banco desviando fondos no reclamados de clientes para aumentar los beneficios), pasando por el del Daiwa Bank en 1996 (uno de los pilares de la economía nipona, que se descubrió que ocultaba miles de millones de pérdidas y tuvo finalmente que pagar una multa récord de 340 millones de dólares al Departamento de Justicia que por entonces dirigía Janet Reno), durante más de una década los fiscales federales habían ido reuniendo un historial nada desdeñable de actuaciones contra delincuentes económicos de alto rango. De las paredes del Departamento de Justicia colgaban auténticos trofeos de caza mayor: inversores como Ivan Boesky, Michael Milken o Charles Keating. Y en el historial de causas abiertas había no sólo calidad, sino también cantidad: más de un millar de acusados se habían sentado en el banquillo y más de ochocientos habían terminado en la cárcel por delitos que habían conducido al país a la que hasta entonces era su última crisis financiera grave, el desastre de los bancos de crédito y ahorro. 

			A primera vista, el informe Holder parecía abogar por una política de mano dura contra la delincuencia de cuello blanco. De hecho, durante la era Bush, sería habitual referirse despectivamente a él como un documento antiempresa. Y hasta cierto punto es verdad que admite esa lectura, pues empieza con una especie de obertura legalista laudatoria, en la que se cantan las alabanzas de la persecución penal de los delincuentes económicos. 

			«Las grandes empresas no deben recibir un trato indulgente porque tengan naturaleza artificial —escribe Holder—. [...] Una aplicación enérgica de la legislación penal contra los infractores, allí donde sea apropiada, resulta sumamente beneficiosa tanto para la lucha contra el delito como para la población, en particular en el terreno de la delincuencia económica».

			A continuación, el joven letrado presentaba una serie de «factores» que el Estado debía tener en cuenta a la hora de decidir si acusaba a una compañía. Entre ellos había dos epígrafes que acabarían siendo sumamente controvertidos:

			Un factor que el fiscal puede ponderar a la hora de valorar la idoneidad de la cooperación de una empresa es la integridad de sus revelaciones, lo que incluye, en caso necesario, la suspensión de la confidencialidad abogado-cliente y del producto del trabajo. […]

			Otro factor a ponderar por el fiscal es si la empresa parece estar protegiendo a los agentes y empleados culpables. Así, aunque los casos pueden diferir según las circunstancias, la promesa de una compañía de apoyar a agentes y empleados culpables, […] adelantando los honorarios de los abogados […] puede ser considerada por el fiscal a la hora de ponderar el alcance y el valor de la cooperación de una empresa.

			Traducido a cristiano, esto quería decir que una empresa podía ponerse al Departamento de Justicia en contra simplemente por negarse a suspender la confidencialidad entre abogado y cliente o por pagar los gastos de defensa de sus empleados. Estas propuestas daban mucho poder a los fiscales a la hora de negociar con las empresas, ya que en el fondo las obligaban a deponer las armas antes incluso de empezar la batalla.

			Como ocurre a menudo con Holder, estos pasajes eran una incoherente mezcla del tecnicismo más innovador y la ignorancia más supina del funcionamiento de la realidad. La idea de perseguir a empresas por ampararse en la confidencialidad abogado-cliente era una propuesta agresiva y justificada. Los encargados de aplicar la ley llevaban mucho tiempo quejándose de empresas que se escondían detrás de sus abogados. Si, por ejemplo, una empresa había sufrido pérdidas por culpa de un empleado sin escrúpulos y se dirigía a la Administración para pedirle que iniciara una investigación por desfalco, en ese caso la empresa rara vez tenía el más mínimo inconveniente en desnudarse por completo ante el Departamento y en renunciar ipso facto a la confidencialidad si tenía alguna posibilidad de recuperar su dinero. Pero si era la propia empresa la que se metía en un lío y la Administración empezaba a husmear, lo normal era que los directivos de la compañía pusieran en marcha una especie de protocolo «damisela en apuros»: decían que les gustaría cooperar, por supuesto, pero que les resultaba imposible darle toda la información al Estado, puesto que buena parte de sus comunicaciones internas eran de carácter confidencial.

			El informe Holder no se lo tragaba. En esencia, venía a decirle a las empresas: si de verdad quieren convencernos de que están cooperando, de que están haciendo todo lo posible por solucionar sus problemas y de que no vamos a tener que meterlos a todos en la cárcel, tendrán que anular la confidencialidad y enseñárnoslo todo. Era un golpe audaz, un ejercicio jurídico que bordeaba la ilegalidad, el tipo de medida con el que todo fiscal anticorrupción tenía que estar encantado. Era como darle a la policía pistolas más grandes o coches más potentes. Más armamento para luchar contra los malos es lo que todo agente del orden desea, y esta arma era muy potente.

			Pero la otra propuesta —castigar a las empresas por cubrir los costes de la defensa de sus empleados— ya era otra cosa. Y resultaría ser un error de diseño de calibre similar al que cometió la Ford en los años setenta con el depósito inflamable del Pinto tres puertas. Años después, iba a estallarle en la cara al gobierno federal de manera espectacular (volveremos sobre este asunto más adelante).

			Sin embargo, en aquel momento el informe Holder parecía un arma muy potente que se podía incorporar al arsenal de los investigadores federales. A cualquiera que leyera el informe en su momento, la idea de que un día sería considerado el origen de una revolucionaria política de indulgencia hecha a medida de los ricos le habría parecido ridícula. Seguramente el propio Holder se habría quedado estupefacto. (Estupefacto quedó, de hecho, cuando más adelante vio cómo se interpretaban distintas partes de su informe.)

			«Resulta gracioso, cuando ahora se echa la vista atrás, comprobar que en un principio el informe Holder se consideró algo sumamente agresivo —asegura un exfiscal federal—. Todo el mundo pensaba que había ido demasiado lejos».

			Pero eso era sólo porque la gente se fijaba en la parte equivocada del informe. Más abajo, en la sección titulada «Imputación de empresas: efectos colaterales», Holder empezaba a esbozar las líneas generales de lo que acabaría convirtiéndose en su revolución «por accidente». De nuevo, exponía los factores que la administración debía tener en cuenta a la hora de iniciar una acción legal: «La fiscalía —señalaba— ha de tener en cuenta los efectos colaterales de un veredicto inculpatorio para la empresa a la hora de determinar si la acusa de un delito penal».

			«Efectos colaterales».

			¿Y eso qué quería decir? Holder proseguía su explicación:

			Uno de los factores para determinar si se acusa a una persona física o a una empresa es si la condena probable es apropiada teniendo en cuenta la naturaleza y gravedad del delito. En el contexto empresarial, las fiscalías han de tener en cuenta las consecuencias, probablemente sustanciales, para directivos, consejeros, empleados y accionistas de la empresa, muchos de los cuales, dependiendo del tamaño y la naturaleza (por ejemplo, sociedades de capital abierto frente a sociedades de capital cerrado) de la compañía y de la función que desempeñen en sus operaciones, no habrán tenido nada que ver con la conducta criminal, habrán sido completamente inconscientes de la misma o habrán sido completamente incapaces de impedirla.

			Era una propuesta muy mal escrita pero, en apariencia, completamente razonable. Lo único que Holder estaba diciendo era que cuando los fiscales se fijaran en una gran empresa que pudiera ser culpable de conducta criminal, no estaba de más que pensaran también en los inocentes: en los accionistas que perderían hasta la camisa si el valor de las acciones se desplomaba, en los empleados que perderían sus puestos de trabajo sin tener culpa de nada, en los abogados y ejecutivos cuyas carreras quedarían manchadas injustamente. Los fiscales, según Holder, tenían que incluir a toda esta gente en sus cálculos.

			Acusar o no acusar. Para cualquier fiscal de cualquier jurisdicción, ésa había sido siempre la eterna cuestión. Siempre había sido difícil justificar la decisión de no iniciar acciones penales cuando se habían cometido delitos, aun cuando mucha gente pudiera salir perjudicada. Pero el informe de Holder proponía una nueva opción. Estúdiense los efectos colaterales, decía, y si no salen las cuentas, deténgase la acusación. Búsquense otras formas alternativas de justicia: multas, sanciones civiles, mandamientos de cese de actividad, procesamientos diferidos. Hay otras formas, aseguraba Holder, de hacer el trabajo.

			Como un artículo científico sobre teoría de fractales o cartografía genética, el informe Holder era la opinión de un experto sobre un problema candente. Enfrentarse a los delitos económicos en el siglo XXI iba a exigir nuevas herramientas jurídicas. Las empresas no dejaban de crecer y su tamaño sobrepasaba el viejo marco regulatorio.

			Una de las razones era la globalización, que, gracias a los avances en las tecnologías de la información y la mayor eficiencia productiva, incentivaba la conversión de las grandes empresas en entidades en esencia apátridas, cuyas operaciones se extendían por todo el mundo. Si durante décadas empresas como Boeing o Hershey’s estuvieron indisolublemente vinculadas, con sus fábricas y sus cuarteles generales, a un Estado y a unas ciudades concretas, ahora esas mismas multinacionales se dedicaban a llenar China o la India de factorías y a abrir oficinas en paraísos fiscales como Antigua o Jersey, en una carrera planetaria por encontrar las mejores condiciones fiscales, laborales y otras. El mundo entero, con sus incontables legislaciones y normativas, ofrecía un sinfín de oportunidades para el arbitraje regulatorio. Iba a ser difícil que un agente de patrulla pudiera dar caza a un delincuente que estaba en todas partes y, a la vez, en ninguna.

			Además, también en Estados Unidos había habido cambios deliberados en la estructura de las empresas, fruto de la presión de grupos de interés: se había derogado la Ley Glass-Steagall de 1933, que impedía las fusiones entre bancos comerciales, bancos de inversión y aseguradoras (lo que permitió el surgimiento de gigantes financieros como Citigroup), y el Tribunal Supremo, a través de diversos fallos, había suavizado las prohibiciones que pesaban sobre la actividad bancaria interestatal (lo que dio lugar a un rosario de fusiones, cuyo resultado fue la constitución de gigantes nacionales como Wachovia o Bank of America). Al menos en el sector financiero, estos cambios permitieron a las compañías hacerse mucho más grandes y difíciles de regular de lo que lo habían sido nunca antes.

			Puede que Holder previera lo que iba a pasar, o puede que simplemente fuera una increíble coincidencia; lo cierto es que cuando, más de ocho años después, volviera al Departamento de Justicia con Barack Obama, el mundo de los negocios iba a estar dominado por empresas cuyo posible hundimiento no costaría solamente unos cuantos puestos de trabajo aquí y allá, sino que amenazaría la estabilidad de la entera economía mundial. En su momento Holder no podía saberlo, pero con su informe de 1999 sobre los efectos colaterales había diseñado una política que ofrecía, como en el Monopoly, una tarjeta tipo «Quedas libre de la cárcel» a una clase de empresa que todavía no existía: los megagrupos «demasiado grandes para caer», cuyo control era sencillamente imposible recurriendo a la legislación penal convencional.

			Pero todo esto iba a ocurrir en el futuro. Durante algún tiempo, después de que Holder dejara la administración Clinton, pareció como si nada de esto fuera a tener jamás la menor importancia.

			Después de la marcha de Bill Clinton y Janet Reno y de que George Bush y John Ashcroft ocuparan sus puestos, por un momento fue como si el documento sobre los efectos colaterales estuviera destinado a convertirse en una nota a pie de página en el libro de la Historia. Los primeros años de la presidencia de Bush estuvieron marcados por una serie de enérgicos procedimientos penales contra ejecutivos de compañías como WorldCom, Enron, Rite-Aid o Tyco, y aquellas actuaciones destacaron por la relativa indiferencia de la Administración hacia sus posibles efectos colaterales.

			Es verdad que el gobierno Bush y el Partido Republicano acabarían ganándose fama de bailarle el agua a las grandes empresas, y no sólo por leyes como la de Modernización de Medicare (un burdo y desvergonzado regalo para la industria farmacéutica), la de Prevención de Abuso de Quiebra (otro regalo, igualmente burdo y desvergonzado, esta vez para la industria del crédito al consumo) o la de Cielos Limpios (un enorme regalo, y enormemente orwelliano, para la industria de la energía). Hubo también una serie de terribles concesiones regulatorias, como la decisión, en 2004, de la Securities and Exchange Commission (SEC)[2] de rebajar los requisitos de reserva de capital para los cinco bancos de inversión más importantes, un paso que al final contribuyó a que tres de ellos (Merrill Lynch, Bear Stearns y Lehman Brothers) se endeudaran hasta desaparecer. Y los escándalos contables ocurridos en los primeros años del nuevo siglo implicaron a un montón de amigotes y examigotes de Bush, hasta el punto de que varios de los principales reguladores (incluido el propio Ashcroft) tuvieron que hacer frente a peticiones de inhibición en varios procedimientos.

			Pero no cabe duda de que el Departamento de Justicia del gobierno Bush también supo ser enérgico a la hora de sacar adelante un puñado de investigaciones penales de gran importancia simbólica contra destacadas empresas, movido, a lo que parece, por algo más que el simple deseo de ganar puntos en un tema que, por culpa de las relaciones de Bush y su vicepresidente Cheney con algunos de los acusados, suponía una amenaza política para la Casa Blanca. Aquellos escándalos de verdad parecían haber cogido a la Administración por sorpresa. La indignación y la sensación de haber sido traicionados podían palparse cuando en algunos casos el Departamento de Justicia de Bush empezó a comportarse como un justiciero de película dispuesto a poner orden en la ciudad corrupta.

			El momento más impactante de aquella contraofensiva se produjo el 24 de julio de 2002, cuando un grupo de agentes federales tomó al asalto la mansión de John Rigas en Manhattan. Rigas, de setenta y ocho años, presidente del consejo de administración de la empresa de televisión por cable Adelphia —quien, junto con sus hijos, había desviado fondos de la empresa para su uso personal durante años, produciendo un desfalco de miles de millones de dólares— fue sacado a la calle y expuesto ante las cámaras. Aquel mismo día, la SEC acusaba de estafa a la empresa, que se había declarado en quiebra un mes antes. Nadie derramó una sola lágrima por ninguna de aquellas compañías, y hay un dato histórico que desmiente posteriores insinuaciones según las cuales en los mercados habría cundido el pánico ante la posibilidad de que prosiguieran las investigaciones judiciales en Wall Street: el día en que detuvieron a Rigas, la Bolsa marcó su segundo máximo histórico de ganancias en una sola sesión, gracias a la sensación general de que el Estado estaba haciendo limpieza en el mundo empresarial estadounidense.

			Episodios como este hicieron que el concepto de efectos colaterales pareciera baladí: una idea menor propuesta por un letrado menor de la administración Clinton, y que iba a terminar acumulando polvo bajo el mandato de Bush.

			Pero en ésas llegó Arthur Andersen.

			La venerable firma auditora se había visto implicada en el escándalo Enron y había sido acusada por el Departamento de Justicia de destrucción de documentos y, tal vez, de haber colaborado en el fraude contable de la compañía. El gobierno le ofreció un acuerdo de procesamiento diferido, que exigía la admisión del delito.

			Arthur Andersen no quería ni oír hablar de esa posibilidad y lo que vino a decirle al gobierno fue: vete a cagar. En un durísimo escrito que hicieron llegar a la fiscalía en marzo de 2002, los abogados de la auditora pusieron a caldo al gobierno por lo que consideraban tácticas prepotentes.

			«El Departamento de Justicia propone un pacto que destruiría a esta firma, llevándose por delante el sustento de miles de inocentes trabajadores y jubilados de la empresa», rezaba la carta, que sostenía, además, que en un negocio en el que la confianza y la reputación de honradez lo eran todo, pedirle a Arthur Andersen que admitiera su culpabilidad equivalía a una condena firme.

			Aquel escrito apelaba directamente al informe sobre los efectos colaterales. Una gran empresa, que daba trabajo a miles de personas, estaba utilizando a sus inocentes trabajadores como una suerte de escudo humano en un último y desesperado intento por evitar una acción judicial en su contra. Era un farol sumamente arriesgado; los abogados de Andersen prácticamente estaban retando al gobierno a que se atreviera a organizar una matanza, una especie de My Lai empresarial, y a que empezara a ametrallar a sus empleados en una cuneta.

			Pero en vez de arredrarse ante semejante farol, el Departamento de Justicia dobló la apuesta. Interpuso una querella criminal contra la empresa con un único cargo. El jurado la encontró culpable y casi en el acto la compañía quebró. Se perdieron 28.000 puestos de trabajo.

			En los años siguientes, en lugar de culpar de esta pérdida de empleos a la dirección de una firma auditora con noventa años de antigüedad que había sido tan imbécil como para no darse cuenta de que el único producto que podían ofrecer en el mercado de las finanzas era honradez, en distintas instancias de la Administración poco a poco empezaron a renegar de su propia decisión de acusar a una empresa claramente culpable.

			La primera señal de este cambio llegó con una decisión del Tribunal Supremo a principios de 2005. El alto tribunal, presidido por un infame fanfarrón como William Rehnquist, anulaba la sentencia contra Arthur Andersen, alegando que las indicaciones dadas al jurado habían sido tan vagas que éste podía haber encontrado culpable a la empresa aun cuando sus directivos no hubieran tenido intención de violar la ley. El magistrado Rehnquist insistía en que el Estado tenía la obligación de aportar pruebas más sólidas: que el mero hecho de que Andersen hubiera pasado por la trituradora de papel dos toneladas de documentos en el caso Enron no era suficiente, y que la fiscalía tenía que demostrar que también había habido «conciencia de fraude». (¿Qué pensarían los de Andersen que estaban haciendo mientras trituraban esos documentos? ¿La limpieza?)

			Seis meses después de aquel dictamen, el Departamento de Justicia daba muestras de profundo arrepentimiento y anunciaba a bombo y platillo que abandonaba el caso. «El gobierno ha decidido, en interés de la justicia, no reabrir el proceso contra Arthur Andersen», declaró la fiscalía federal en noviembre de 2005, en lo que sería la primera de una serie de decisiones por las que se renunciaba a llevar de nuevo a juicio conocidos casos de corrupción. Si hasta ese momento el ministerio público había vuelto una y otra vez, como el protagonista de Viernes 13, para perseguir a empresas corruptas, tras el caso Arthur Andersen empezó a perder las ganas de pelear.

			Desde ese momento, tanto en la prensa económica como en la generalista, la idea de que la experiencia con el gigante de la auditoría había demostrado que ese tipo de procesos contra empresas que de otro modo habrían seguido funcionando eran un error se convirtió en dogma de fe. «Tras el caso Enron y el pinchazo de la burbuja hemos asistido a un estallido de indignación —declaró por esa época a The Washington Post Larry E. Ribstein, profesor de Derecho Mercantil en la Universidad de Illinois—. Tenían que habérselo pensado dos veces. Pero no, se lanzaron a acusar y ahora estamos viendo las consecuencias».

			Los expertos hacían cola, escribían un artículo tras otro sobre lo equivocado e indecente del proceso contra Andersen. Desde el Congreso, desde los medios de comunicación, desde los grandes despachos de abogados de Nueva York y Washington llovían las críticas. Nunca antes la pérdida de 28.000 puestos de trabajo se había lamentado tanto como en el caso Andersen.

			A partir de entonces, el gobierno empezó a cambiar de opinión con respecto al procesamiento de grandes empresas. Daba igual la magnitud del delito, el último grito consistía en pensar, lo primero, en el posible resultado. Y ponerse en lo peor se convirtió en el punto de partida de todas las discusiones en las que se decidía si había que acusar o no. «A partir de ese momento —señala Eliot Spitzer—, cada vez que surgía uno de estos asuntos, siempre había alguien que sacaba a colación el caso Arthur Andersen».

			Durante todos esos años, los del final de la era Bush, Eric Holder había estado ejerciendo en el sector privado, en Covington & Burling, un importante despacho especializado en representación corporativa con sede en Washington D.C. Entre los clientes del despacho se contaban en aquella época cuatro de los mayores bancos del mundo: JPMorgan Chase, Bank of America, Citigroup y Wells Fargo, además de Freddie Mac y una desconocida empresa de registro de hipotecas llamada MERS.

			Entre las confortables paredes de Convington & Burlin parece que Holder experimentó, si no exactamente un cambio de opinión, sí al menos un cambio de perspectiva. Aunque su informe de 1999 había sido obviado por la administración Bush en el punto relativo a los efectos colaterales, había sobrevivido y se había convertido sin pretenderlo (igual que esos chistes que resultan graciosos sin querer) en fundamento para una importante doctrina política en otro campo.

			Concretamente, había servido de base para otro informe redactado en 2003 por un alto cargo de la administración Bush, el vicefiscal general Larry Thompson. Thompson era una especie de héroe entre los fiscales jóvenes del Departamento de Justicia, un representante de la veja escuela, incorruptible defensor de la ley y el orden con el que sus hombres podían contar siempre. «No te dejaba tirado jamás», comentaba un ex fiscal federal. Este nuevo «informe Thompson» retomaba las directrices básicas planteadas por Holder, según las cuales las empresas podían obtener (o perder) beneficios a cambio de cooperación, dependiendo de que si decidían suspender la confidencialidad entre abogado y cliente.

			La versión Thompson era más explícita y agresiva, pero la idea de fondo era la misma. Por desgracia, junto a las buenas ideas de Holder, algunas de las malas seguían estando presentes en el nuevo informe, cosa que iba a acabar resultando decisiva en uno de los mayores casos de corrupción de principios del nuevo siglo, el escándalo de evasión fiscal de KPMG. Esta firma con sede en Holanda, y que a día de hoy sigue siendo una de las cuatro grandes de la auditoría a nivel mundial, junto con gigantes como Ernst & Young o PricewaterhouseCoopers, fue acusada de diseñar planes de evasión fiscal para clientes sumamente ricos, lo que habría privado a la hacienda pública y, por extensión, a los contribuyentes de a pie —los que tienen que aflojar la guita cada primavera— de al menos 2.500 millones de dólares.

			El gobierno había pillado a la compañía con las manos en la masa. Antes incluso de que el Departamento tomara una decisión sobre si imputarla o no, KPMG había hecho un primer gesto de rendición con carácter preventivo y, como el pulpo cuando suelta la tinta, había emitido un comunicado diciendo que asumía la responsabilidad por «el comportamiento ilícito de antiguos socios».

			Como en el caso de Arthur Andersen, en este también se recurría a la técnica del escudo humano, y se rogaba al gobierno que considerara las consecuencias que tendría acusar a la firma y destruir 18.000 puestos de trabajo.

			Hasta el Washington Post publicó un editorial titulado «No destruyan KPMG», en el que suplicaba al Departamento de Justicia de Bush que salvara esos miles de empleos. «Cuesta ver qué puede tener de positivo una posible causa contra KPMG como empresa» afirmaba el periódico, a lo que añadía que la compañía «había echado a los socios responsables del problema y parecía dispuesta a cooperar en las investigaciones contra personas concretas, lo que tendría un valor disuasorio mucho mayor que una imputación de la empresa».

			Prácticamente todo el mundo estaba de acuerdo con este planteamiento, de modo que, a diferencia de lo sucedido con Arthur Andersen, la KPMG no fue imputada, y consiguió a cambio un acuerdo de procesamiento diferido, que venía acompañado de una sanción de 456 millones de dólares. Y aunque actualmente no es una práctica habitual, en 2005 las autoridades competentes se querellaron contra empleados concretos de la KPMG, y detuvieron a diecinueve antiguos ejecutivos de la compañía, incluidos varios exsocios, acusados de cometer múltiples delitos de fraude fiscal. 

			Sin embargo, aquello tenía trampa. Como explica uno de los indignados investigadores del caso, muchos de los ejecutivos de KPMG tenían cláusulas en sus contratos que garantizaban que, en caso de que hubiera algún problema, la empresa correría con los gastos de la defensa; pero, para demostrar que estaba cooperando de verdad, KPMG tenía que negarse a pagar esa partida a sus exejecutivos. En una reunión celebrada en febrero de 2004, el fiscal federal del caso, Justin Weddle, había dicho a los directivos de la firma que si la empresa pensaba pagar la minuta de la defensa, la fiscalía «estudiaría el caso con lupa». KPMG respondió de inmediato enviando una carta a sus empleados en la que les explicaba que no tenía «obligación» de pagar su defensa, pero que lo haría, siempre y cuando ellos cooperasen con el gobierno. Aun en tal caso, habría un tope máximo de 400.000 dólares para esta partida.

			Años después, un alto funcionario del Departamento de Justicia sentía vergüenza al rememorar el episodio. «Queremos que todo el mundo tenga buenos abogados. Así que, ¿por qué hacer eso? —se pregunta—. Fue una gilipollez, de principio a fin. Puso en peligro toda la investigación».

			Y tanto que la puso en peligro. Poco después de que los federales intimidaran a la KPMG con el tema de las minutas, un juez de distrito llamado Lewis Kaplan anuló los cargos contra trece de los acusados amparándose en la Sexta Enmienda, pues se les había denegado asistencia letrada. Kaplan estaba especialmente furioso con el informe Thompson, y reprendía al Departamento de Justicia por haberse excedido en sus atribuciones. Después de señalar con indisimulado malestar que la acusación «imputa delitos muy graves» que «habrían exigido un pronunciamiento sobre el fondo del asunto», Kaplan se despachaba a gusto sobre Thompson y compañía por haber ido demasiado lejos. No mencionaba a Holder, y ni siquiera parecía saber de su existencia. De hecho, en su dictamen, citaba un párrafo clave de lo que él creía que era el informe de Thompson, que rezaba como sigue (las cursivas son del juez Kaplan):

			Así, aunque los casos pueden diferir dependiendo de las circunstancias, la promesa de una compañía de apoyar a agentes y empleados culpables, […] sea adelantando los honorarios de los abogados […] o proporcionando información a sus empleados sobre la investigación del gobierno [...] puede ser considerada por el fiscal a la hora de ponderar el alcance y el valor de la cooperación de una empresa.

			Era clavadito al lenguaje de Holder, aunque el juez se lo atribuía íntegramente a Thompson. «Este tribunal entiende —asegura en su escrito— que la fiscalía puede y debe ser agresiva en la defensa del interés general». Pero en este caso, el Departamento de Justicia 

			ha impedido de manera deliberada o con patente desconsideración que muchos de estos acusados pudieran disponer de fondos para pagar su defensa, como habrían hecho legítimamente de no haber mediado la interferencia del gobierno […], algo que resulta intolerable en una sociedad que se presenta ante el mundo como modelo de justicia.

			Posteriormente, el Tribunal de Apelación ratificaría con tono lúgubre el feroz dictamen del juez Kaplan, con lo que el Departamento de Justicia —cubierto aún por el oprobio que había supuesto el hipócrita cambio de criterio del Tribunal Supremo en el caso Andersen— quedaba expuesto a otra nueva ración de escarnio público.

			Después de haber perseguido a dos de las mayores empresas de auditoría del mundo, y siendo ambas a todas luces culpables de graves infracciones sistémicas, el Departamento había cosechado una anulación completa en un caso, y una anulación parcial y una severa reprimenda por parte de un juez cabreado, en el otro.

			Con gran disgusto, la oficina del fiscal general tuvo que eliminar a toda prisa las partes pertinentes de los memorandos Holder y Thompson y sustituirlos con nuevos informes. El primero fue redactado en 2006 por un vicefiscal general llamado Paul McNulty, y el segundo, en 2008, por otro subsecretario, Mark Filip. Las nuevas normas definían más claramente qué beneficios podían obtener las compañías a cambio de cooperar y desechaba la idea misma de concederlos por cualquier otra cosa que no fuera revelar información.

			Y aquí llega la parte más graciosa de toda esta historia: cuando se anuló el informe Thompson, un animoso reportero del Wall Street Journal llamado Peter Lattman se puso a rastrear los orígenes del mismo y dio con el informe Holder y con su autor, el abogado que se había pasado al sector privado, en su nuevo y confortable despacho de Covington & Burling. Preguntado por el cirio que se había montado, Holder dijo dos cosas. La primera —y esto lo dijo riéndose entre dientes—, que agradecía que su nombre hubiera quedado milagrosamente al margen y que toda aquella ira judicial que podía haberse dirigido a su informe le hubiera a caído al de Thompson. «Y estoy seguro de que Larry [Thompson está] muy contento de que ahora haya un informe McNulty y de no tener que estar todo el día leyendo cosas sobre el suyo», bromeó.

			Lattman, que actualmente escribe para The New York Times, recuerda que a Holder su llamada no le molestó en absoluto. «Fue una conversación divertida», rememora.

			La segunda cosa que Holder le expresó fue que había aprendido a valorar el punto de vista de las grandes empresas sometidas a investigación federal. Le contó al periodista que su informe se había malinterpretado, que nunca había tenido intención de obligar a las compañías a renunciar a la confidencialidad; que se había propuesto únicamente como algo positivo... en fin, tú sabes: en el caso de que la empresa aceptara, entonces podías tenerlo en cuenta como un elemento a su favor.

			Ahora que veía esas medidas desde el otro lado, ahora que se dedicaba a defender a esas grandes corporaciones, se daba cuenta de lo duras que podían llegar a ser. «En la actualidad es desesperante —se lamentaba—. Vas a la oficina del fiscal […] y un cuarto de hora después de empezar a hablar ya te están preguntando: “¿vas a renunciar a la confidencialidad?”».

			Es decir, que Holder, en su nueva y muy bien remunerada condición de relaciones públicas corporativo, había pasado de ayudar a que el Departamento de Estado consiguiera la cooperación de los acusados utilizando un equivalente de cuello blanco de la tortura de los aplastapulgares, a denunciar sus propias propuestas por ser una interferencia inaceptable en la privacidad de las empresas.

			Estos giros de ciento ochenta grados son tan frecuentes en esta clase de abogados que la mayoría de los comentaristas del sector financiero ni se inmutan cuando ocurren. «Hay un tío que como fiscal no para de meter a gente en la cárcel —dice entre risas un periodista especializado en Wall Street— y seis meses después se ha hecho socio de algún bufete y poco menos que opina que el tráfico de información privilegiada debería ser legal».

			Holder era y sigue siendo exactamente este tipo de personaje. Pero cuando, años después, volviera a tener un cargo en el gobierno, ya no habría más giros de ciento ochenta grados. Aun como fiscal general, seguiría siendo en el fondo un abogado de empresa.

			Sin embargo, en su condición de abogado del sector privado, Holder ya no estaba en posición de impulsar la doctrina de los efectos colaterales en el Departamento de Justicia. Aun así, parecía como si alguien en el gobierno estuviera leyendo su informe.

			En 2004, antes de que el Tribunal Supremo le diera la puntilla al caso Andersen, el gobierno federal había hecho un uso bastante moderado de instrumentos como los acuerdos de procesamiento diferido y de no enjuiciamiento, que permitían a las empresas seguir operando y no tener que hacer frente a una querella criminal.

			En 2004 hubo sólo cinco acuerdos de este tipo. En 2005, después del caso Andersen, su número creció hasta veinte. En 2006 fueron, entre acuerdos de procesamiento diferido y de no enjuiciamiento, un total de veintiuno. En 2007, a medida que el siguiente gran escándalo económico de la historia de Estados Unidos —la gran estafa de los bonos de titulización hipotecaria de los años dos mil— desbordaba y empezaba a salir a la luz pública, el número de acuerdos de este tipo alcanzaba la increíble cifra de cuarenta y uno.

			Importa dejar claro que el gobierno siempre ha tenido numerosas herramientas a su disposición para enfrentarse a los delitos económicos, y la cuestión siempre ha sido hasta dónde quería llegar en sus batallas legales. Un método consistía en recopilar una tonelada de pruebas contra la totalidad de una industria, reunir a los actores principales de esa industria en una sala y proceder sin más a exigirles reformas estructurales de calado. Eso es lo que había hecho el entonces fiscal general de Nueva York, Eliot Spitzer, en el conocido como «Acuerdo global»: reunió públicamente a la práctica totalidad de la industria de la banca de inversión y no la dejó en paz hasta que no se comprometió no sólo a pagar las multas correspondientes, sino a llevar a cabo importantes reformas estructurales en la manera de gestionar la salida a bolsa de las empresas y en la manera de elaborar sus análisis financieros.

			Un rasgo esencial del acuerdo Spitzer fue que las pruebas se pusieron a la vista de todo el mundo, para que la opinión pública pudiera ver cómo eran las comunicaciones internas de las empresas. En Lehman Brothers, por ejemplo, los analistas reconocían haber otorgado calificaciones de primera a determinadas empresas a cambio de más negocio en la banca de inversión, y les daba igual que los inversores modestos ajenos al chanchullo perdieran hasta el último centavo. En otro ejemplo, un analista financiero se mofaba de que se le hubiera concedido una calificación exageradamente buena a una empresa con un nombre ridículo, «Razorfish» [literalmente «pez cuchilla de afeitar»]. «De todos modos, las calificaciones y los precios de referencia no tienen ningún sentido —afirmaba—. Pero vaya, es verdad que el inversor modesto que no pille los matices se puede confundir, y eso forma parte de este negocio».

			Sacar todo esto a la luz pública no sólo tenía un indudable efecto escarnecedor; también proporcionaba materia prima para los litigantes particulares, que ahora estaban al tanto del comportamiento de la industria financiera. A veces, los fiscales federales obtenían el mismo resultado presentando una demanda en cuanto tenían pruebas, en lugar de precipitarse a cerrar un acuerdo con la empresa objeto de la investigación, por el sencillo expediente de contar a la opinión pública unos hechos que tenían, por sí mismos, una suerte de valor jurisprudencial, pues sacaban a la luz la verdad.

			Otro método, si la Administración quería hacer una limpieza a fondo, consistía en tratar los delitos económicos exactamente igual que los delitos de narcotráfico o de crimen organizado: se empezaba acusando a los peones de la organización y se iba ascendiendo por el escalafón. Tal había sido el planteamiento del gobierno en la crisis de las entidades de crédito y ahorro, cuando el Estado empezó por el pez más pequeño y fue subiendo hasta imputar a auténticos tiburones como Charles Keating, del Lincoln Savings, o David Paul, del CenTrust Savings Bank. «Así es como se hizo entonces —sostiene un detective de la policía de Nueva York que ha trabajado en casos contra importantes bancos—. En el tema de las entidades de crédito y ahorro, empezaron por los directores de sucursal y fueron subiendo hasta llegar a lo más alto».

			Los acuerdos de procesamiento diferido (deferred prosecution agreement) y de no enjuiciamiento (non prosecution agreement) representan una tercera vía. Las empresas pagan una multa y cierran unos acuerdos nominalmente restrictivos, pero también es muy frecuente que se les permita cerrarlos sin reconocer comisión de delito, lo que, en esencia, las blinda frente a posibles demandas de particulares. Si la propuesta de Spitzer estaba encaminada a cambiar conductas y la gestión de la crisis de crédito y ahorro pretendía enviar un mensaje político contundente, la vía de los acuerdos representa un proceso más colegiado, en el que el Estado y la empresa investigada trabajan juntos para que ésta se descargue de responsabilidad penal, normalmente de tal manera que todo el mundo evita la cárcel y la empresa elude además la vía civil. En muchos de estos acuerdos, la mayor parte de las pruebas se mantienen en secreto. Es normal que estos acuerdos no den esa impresión de confrontación que se desprendía de las propuestas de Spitzer, de Robert Morgenthau o de la acusación contra las entidades de crédito y ahorro, más cercanas todas ellas al enfoque «policías y ladrones». Muchas veces parecen acuerdos alcanzados en reuniones cordiales, entre colegas con las mismas opiniones y una formación muy parecida. Que es exactamente lo que suelen ser.

			Aunque es importante señalar que no siempre es así. A veces, un acuerdo de procesamiento diferido es una estrategia más dura que, por ejemplo, una declaración negociada de culpabilidad. En una declaración de culpabilidad, son los tribunales los encargados de supervisar el cumplimiento del acuerdo. En un acuerdo de procesamiento diferido, es el fiscal —la persona que, para empezar, de verdad se preocupa de perseguir a la empresa corrupta— el que se acaba convirtiendo en el guardián del acuerdo.

			Pero incluso los acuerdos de procesamiento diferido empezaron a caer en desgracia, como quien dice, justo cuando un bisoño político de Illinois llamado Barack Obama empezaba a arrasar en el panorama político nacional. Después de que ganara las elecciones, los fiscales federales y estatales dieron el siguiente gran salto evolutivo en el camino hacia la impunidad de los delitos económicos. De abandonar las querellas penales en favor de los acuerdos de no enjuiciamiento y de procesamiento diferido, el Estado pasaba ahora a optar sobre todo por las multas como nuevo medio de cerrar acuerdos con los delincuentes de cuello blanco.

			En 2008, el Estado cerró veinticinco acuerdos de no enjuiciamiento y de procesamiento diferido y recaudó un total de 289 millones de dólares en multas. En los tres años siguientes, el número de acuerdos se mantuvo más o menos estable, pero la cantidad recaudada en concepto de multas se multiplicó por más de diez. En 2009, la administración recaudó 5.312 millones de dólares. En 2010, la cifra fue de 4.682 millones y en 2011, de 3.013 millones. Para entonces, habían pasado dos cosas. Una, que Estados Unidos estaba viviendo la mayor explosión de delitos económicos de su historia. Y dos, que Eric Holder se había reincorporado al Departamento de Justicia, esta vez como fiscal general de Barack Obama.

			Holder estuvo cuatro largos años en el cargo antes de que en el Departamento se hablara expresamente de la doctrina de los efectos colaterales. Pero antes incluso de que la cosa llegara a oídos de la opinión pública, un observador atento podría haberse dado cuenta de que la nueva administración estaba aplicando de manera enérgica una nueva política; y dicho observador, u observadora, no tenía por qué saber que aquello tenía alguna relación con un informe redactado en 1999. Pero era más que claro que había algo nuevo en marcha. Las compañías más importantes de Wall Street pasaban de un escándalo de corrupción a otro a velocidad de vértigo, sin que ni ellas como tales ni empleados concretos tuvieran que hacer frente a ningún tipo de querella. Era obvio que los encargados de aplicar la ley habían sufrido algún tipo de transformación radical. Se cometía un delito atroz tras otro y no se detenía a nadie.

			Tenía que haber un plan, una estrategia deliberada, pero ¿cuál?

			Resultó que el plan no era otro que la doctrina de los efectos colaterales. Ahora bien, aquello no tenía pinta de conspiración, de plan secreto urdido para conceder inmunidad absoluta a los mayores delincuentes económicos del país. No, era más bien como si el Departamento de Justicia de Holder hubiera llegado a aquel punto de forma accidental, por pura incompetencia, pusilanimidad e hipersensibilidad a la mala prensa. Como si hubiera desarrollado, de manera orgánica por así decir, una política de rendición regulatoria total y absoluta.

			Una razón básica tenía que ver con la cuestión de los puestos de trabajo. Una de las consecuencias más importantes de los desastres ocurridos durante los años de Bush, como los de Arthur Andersen o KPMG, es que los políticos se fueron volviendo cada vez más sensibles a la idea de que las demandas contra empresas de alto nivel pueden acabar teniendo graves repercusiones electorales y de imagen si se mete la pata de una manera los suficientemente espectacular. Y así, conforme iban pasando los años, era cada vez más frecuente que los políticos nombraran a otros políticos para cargos que tradicionalmente habían ocupado curtidos fiscales de carrera.

			La transformación iba a ser parecida a la que sufrieron los medios de comunicación en los años noventa y los primeros años del nuevo siglo, cuando los periódicos dejaron de ser el hogar de aquellos ermitaños cascarrabias de clase media que odiaban a todo el mundo y vestían como jesuitas pasados de cafeína (y que siempre llevaban las corbatas manchadas de comida), y pasaron a convertirse en el destino profesional de jóvenes licenciados procedentes de las mejores universidades que veían en la carrera periodística una puerta de entrada a la alta sociedad.

			El mismo proceso estaba ahora a punto de transformar el sistema federal de justicia, gracias en gran medida al presidente Obama, quien abrió la puerta a que una caterva de antiguos alumnos de las mejores universidades y de dinámicos abogados de empresa ocuparan los puestos más altos en la lucha contra el crimen. Esta nueva tropa de pedantes leguleyos estaba encabezada por ese dúo procedente de la Universidad de Columbia y el bufete Covington & Burling que formaban Holder como fiscal general y Lanny Breuer como director de la División Penal del Departamento de Justicia, los dos puestos más importantes en la lucha contra el crimen. 

			Este nuevo equipo, al que dos exfuncionarios del Departamento de Justicia a los que entrevisté se referían burlonamente como «los turistas», tomó posesión de sus cargos con actitud de abogado de empresa, poniendo el énfasis en minimizar riesgos por encima de todo e insistiendo en que los altos cargos tenían que supervisar hasta el más modesto de los casos. Empezaron a aparecer informes que hablaban de funcionarios de alto rango del Departamento que se entrometían en casos de fiscales regionales y que infundían entre el personal de base un pánico generalizado a meter la pata, lo que resultaba en una falta general de disposición a iniciar procesos en los que hubiera alguna posibilidad de perder.

			Unos cuantos episodios sirvieron para dar el tono a la nueva administración. Uno de ellos terminó en una terrible tragedia que marcó al departamento durante años.

			El suceso tuvo su origen en el juicio contra el exsenador por Alaska Ted Stevens, acusado de aceptar más de 250.000 dólares en regalos. Stevens, como hace cualquier funcionario corrupto de cualquier país del Tercer Mundo, había convencido a varios empresarios de que le construyeran una casa estupenda. Y consiguió que VECO Corporation, empresa dedicada a la construcción de oleoductos con sede en Alaska, le construyera una «magnífica cabaña» para su jubilación. La fiscalía federal acusó a Stevens y al final consiguió que lo condenaran por siete cargos de cohecho en lo que en el gobierno Obama consideró un triunfo redondo, pues no sólo había ganado un importante caso de corrupción, sino que había asestado un golpe mortal a un odiado acólito del Partido Republicano que durante años había ejercido de duro guardián de la austeridad en los contratos federales (Stevens había presidido la Comisión de Asignaciones Presupuestarias del Senado durante más de un lustro).

			Sin embargo, con el caso Stevens ya casi resuelto, algo se torció, y los funcionarios del Departamento tuvieron que desayunarse con un desagradable espectáculo: en las páginas del New York Times Stevens sonreía y saludaba a las cámaras con su aspecto de gnomo. Había quedado libre y celebraba, abrazado a su mujer y sus hijos, la incompetencia de la nueva administración.

			Lo que pasó fue lo siguiente: parece ser que en los primeros años dos mil, Stevens había enviado al presidente de VECO, Bill Allen, una carta oficial pidiéndole factura por varios bienes y servicios que su empresa había suministrado al senador en la construcción y reforma de su «cabaña». Pero ante el tribunal, Allen —el principal testigo del ministerio público— había declarado que después de recibir aquella carta había tenido una conversación con un enviado de Stevens llamado Bob Persons, quien le había dicho que no hiciera caso de la misiva, porque lo único que Stevens pretendía era «cubrirse las espaldas». Este testimonio clave había sido una de las razones por las que el veterano senador había sido declarado culpable. Sin embargo, poco después se supo de la existencia de una serie de notas tomadas por agentes del FBI, los denominados impresos 302, que demostraban que dichos agentes habían hablado con Allen y que éste les había dicho que no recordaba aquella conversación con Persons.

			Aquellas notas se acercaban bastante a la definición de material exculpatorio. Si los abogados de Stevens hubieran sabido de la existencia de esos impresos, habrían podido sostener ante el tribunal que la conversación con Persons nunca había tenido lugar. Que el jurado lo creyera o no, ésa ya es otra cuestión, pero la defensa habría podido defender esa tesis.

			Seis funcionarios del Departamento de Justicia, a los que se acabó conociendo como «los seis de Stevens», fueron finalmente objeto de investigación por mala praxis fiscal. El 7 de abril de 2009, a lo pocos meses de iniciada la presidencia de Obama, el juez del caso, Emmet Sullivan, desestimó, sin ocultar su cólera, los cargos contra Stevens, en lo que la revista Time calificó como cuarenta minutos de «hiriente» exposición. Sullivan, furioso por la «preocupante propensión» de los fiscales a forzar los límites de lo ético para obtener una condena, designó a un abogado de Washington llamado Henry F. Schuelke III para investigar el caso.

			El conocido como informe Schuelke tardaría tres años en llegar, pero cuando por fin apareció contenía un alarmante relato. Pocos días antes del juicio, los responsables de Justicia recién designados por Obama habían nombrado a una joven letrada llamada Brenda Morris como fiscal principal del caso Stevens, lo que había enfurecido al personal de la fiscalía de Alaska, que había llevado el caso desde el principio. Según Schuelke, la fiscal Morris habría proporcionado acceso directo al caso a la nueva administración, facilitando «informes de primera mano» al por entonces fiscal general provisional Matt Friedrich y a su principal ayudante, Rita Glavin, a quien el presidente Obama había recurrido para que dirigiese la División Penal durante el periodo de transición de la nueva administración. Glavin, funcionaria de carrera del Departamento de Justicia, era la predilecta del nuevo gobierno y había sido ascendida después de la elección de Obama hasta que Lanny Breuer, el compadre de Holder de Covington & Burling, pudiera dedicarse al puesto a tiempo completo.

			Sea como fuere, parece ser que Morris habría establecido durante el caso Stevens una relación con Glavin y Freidrich que se saltaba unos cuantos eslabones de la cadena de mando habitual, permitiendo a la nueva administración evitar todo el escalafón de fiscales y funcionarios que, como Bill Welch, responsable de la Sección de Integridad Pública del Departamento de Justicia, estaban nominalmente a cargo del caso. El informe Schuelke señalaba directamente a los jefes del Departamento y llegaba a la conclusión de que, en su afán por condenar a un fantoche republicano como Stevens, el nuevo equipo había echado a perder el caso. Tal y como apuntaba Schuelke,

			durante una reunión con el señor Friedrich, la señora Glavin y el señor Welch, la señora Morris recomendó, sin haber consultado previamente al señor Welch, que no se dieran a conocer los formularios 302 del FBI, tal y como dispone la Ley Jencks (Sección 3500 del Título 18 del Código de los Estados Unidos), postura contraria a la práctica habitual del señor Welch. El señor Friedrich y la señora Glavin apoyaron la recomendación de la señora Morris y los formularios 302 no fueron dados a conocer a la defensa hasta una semana antes del juicio. […] En otras palabras, la fiscal principal especialmente escogida y metida con calzador en el juicio contra Stevens pocos días antes de que éste comenzara, propuso no entregar las notas exculpatorias, y el fiscal general provisional y la directora provisional de la División Penal estuvieron de acuerdo con su decisión.

			Sin embargo, la ira de la administración Obama no iba a caer sobre Friedrich, Glavin y Morris. Por contra, no mucho después de ocupar su puesto, un airado Lanny Breuer, furioso a causa de la mala prensa que el asunto estaba generando, la tomó con otros dos de los llamados «seis de Stevens», Ed Sullivan y Nicholas Marsh, que fueron asignados a puestos anodinos en la Oficina de Asuntos Internacionales.

			«Los mandaron a Siberia», fue el comentario de un funcionario del Departamento de Justicia.

			Y en septiembre de 2010 ocurrió algo que sacudió al Departamento: Marsh se suicidó antes de que se hiciera público el informe Schuelke. Según su abogado, Robert Luskin, que insistía en que su cliente habría sido exculpado, Marsh estaba hundido porque creía que el informe le iba a impedir seguir ejerciendo de fiscal.

			Curiosamente, Lanny Breuer fue el encargado de hacer público un comunicado en nombre del Departamento: «Todo nuestro afecto por Nicky y nuestro más sentido pésame a su familia», dijo.

			En una fatídica ironía, al final el informe Schuelke no llegaba a ninguna conclusión con respecto a Marsh, y atribuía la mayor parte de la responsabilidad a dos empleados de Justicia de rango más bajo, aun cuando daba por demostrado que los altos cargos del Departamento habían respaldado la idea de no entregar los formularios 302.

			Este episodio iba a enturbiar el funcionamiento de todo el Departamento de Justicia en los años siguientes. Los funcionarios de carrera del Departamento se distanciaron, no sólo preocupados de que los altos cargos se inmiscuyeran en el día a día de los juicios, sino aterrorizados ante la posibilidad de que sus jefes los dejasen tirados cuando vinieran mal dadas. Hasta tal punto empeoró la situación después de aquel incidente, y de la decisión, igualmente desalentadora, de no reabrir el caso contra el senador Stevens, que el propio Holder, en un movimiento que según un exfuncionario del Departamento sentó igual de bien que «una patada en el estómago», se dedicó a visitar a todos los gerifaltes del Departamento de Justicia y a prometerles personalmente que en el futuro podrían contar con su apoyo.

			De todos modos, poco después de que el caso Stevens se torciera, Breuer anunció un plan para renovar la sección de Fraudes de la División Penal del Departamento de Justicia, cuyo principal defecto consistía, al parecer, en haber sido creado durante la administración Bush. En realidad, la sección de Fraudes había dado buenos resultados durante aquellos años, ampliando su presencia en varias áreas anteriormente descuidadas, desde el fraude bursátil hasta las violaciones de la Ley de Prácticas Corruptas en el Extranjero, pasando por los casos de fraude contable en la época del caso Enron. Los juicios por fraude al seguro médico habían pasado de ser prácticamente inexistentes —en los noventa, los defraudadores habían podido estafar a Medicare a sus anchas— a crecer con fuerza, y habrían ahorrado al Estado más de 7.000 millones de dólares.

			Pero Breuer no quería que el programa siguiera existiendo bajo la misma forma. En agosto de 2009 dijo a la prensa que estaba buscando a un abogado «estrella», un «fuera de serie» que llevara «casos de extraordinaria importancia» en la sección de Fraudes.

			Entretanto, a la mayoría de los funcionarios que habían impulsado los procesos por delitos económicos en los años anteriores a Obama los fueron retirando progresiva y discretamente. Kirk Ogrosky, que había dirigido la división de fraude contra los seguros médicos, dejó su cargo en abril de 2010. El subdirector Mark Mendelsohn, que había llevado los casos relacionados con la Ley de Prácticas Corruptas en el Extranjero, renunció ese mismo año. Otro subdirector, Paul Pelletier, considerado «el alma» de la sección de Fraudes por los redactores de Main Justice, página web especializada en el Departamento de Justicia, renunció en 2011. El director de la división anti-fraude, Steve Tyrell, también renunció a principios de 2011.

			El «fuera de serie» al que finalmente contrató Breuer para que dirigiera la sección de Fraudes fue Denis McInerney, procedente de Davis Polk, un exclusivo despacho de abogados, y cuyo principal mérito consistía en haber defendido —ojo al dato— a Arthur Andersen en su causa por obstrucción a la justicia. En el momento de ser contratado, McInerney llevaba más de quince años sin ejercer como fiscal y su actuación más destacada como tal había sido un juicio por asociación ilícita contra el presidente de una empresa de productos oftalmológicos.

			Al final, la sección de Fraudes de la División Penal quedaría completamente devaluada en favor del rutilante organismo creado por el gobierno Obama y denominado Grupo de Choque contra los Delitos Financieros, nacido por la misma época en que se contrató a McInerney.

			Después de aquello, la moral del Departamento cayó por los suelos, por culpa de una serie de extrañas decisiones. En primer lugar, Holder decidió no reabrir el caso contra el senador Stevens, continuando así la tendencia a retirarse de los grandes casos tras sufrir un revés. En otra causa de peso, el Departamento de Justicia informó discretamente a Angelo Mozilo —el otrora presidente de Countrywide Financial, bronceada y viviente personificación de la corrupción de los mercados de las hipotecas basura— de que no iba a ser objeto de persecución penal sólo cuatro meses después de haber cerrado un acuerdo con la SEC, tras un procedimiento civil, por el que aceptaba pagar la relativamente irrisoria cantidad de 67,5 millones de dólares, buena parte de los cuales los cubría una póliza de seguro. Mozilo había ganado 500 millones de dólares inundando Estados Unidos de hipotecas fraudulentas. La SEC ya había hecho públicos algunos correos electrónicos en los que Mozilo despreciaba su propio producto hipotecario. «En todo el tiempo que llevo en este negocio, jamás he visto un producto más tóxico», rezaba uno de los correos. Mozilo era el símbolo perfecto del escándalo de las hipotecas y resultaba extraño, por decirlo suavemente, que el gobierno le hiciera saber que podía irse de rositas antes de que sus posibles delitos hubiesen prescrito.

			Del mismo modo, el gobierno decidió no abrir diligencias contra otros prominentes sospechosos de fraude financiero. A principios de 2010, el Departamento de Justicia decidió suspender la investigación contra el director de Productos Financieros de AIG, Joe Cassano, auténtico punto de origen de la crisis financiera, cuya cartera de medio billón de dólares en seguros de impago de deuda sin garantía implosionó en 2008, obligando al gobierno a rescatar a la compañía y haciendo que la economía mundial entrara en barrena. Las causas contra artistas de los esquemas Ponzi como Bernie Madoff o Allen Stanford se limitaban a unos pocos acusados en cada caso, mientras que los bancos y otras instituciones que habían colaborado en los fraudes quedaban impunes. Pasarían años antes de que la administración Obama volviera a investigar el papel desempeñado en el escándalo Madoff por JPMorgan Chase, el banco con el que Madoff trabajaba.

			Por el contrario, tras la declaración de nulidad del primer juicio contra Roger Clemens, la estrella del béisbol, el gobierno decidió seguir adelante con el caso, al que destinó decenas de agentes y abogados, y someter a un nuevo juicio a aquel supermalvado, acusado de perjurio por negar que había consumido esteroides. Ironías de la vida, el primer abogado de Clemens había sido, de entre todos los posibles, precisamente Breuer, y no faltó quien pensara que Lanny había decidido hacer un segundo intento contra Clemens para evitar así posibles acusaciones de favoritismo. Aunque parezca mentira, el Departamento acabó perdiendo el caso y lo más preocupante fue la manera en que lo perdió. «Había dos pruebas acusatorias, la aguja de la jeringuilla y el entrenador, y les llevó diez semanas presentarlas en el juicio —se quejaba un antiguo fiscal federal—. Y perdieron. Ese es el tipo de cosas que a uno le hacen dudar antes de iniciar un proceso por seguros de impago de deuda».

			El punto clave, la sola cosa de la que prácticamente todos los fiscales federales —pasados y presentes— que sobrevivieron a aquel periodo hablan, es que en los primeros años de la administración Obama el no perder tenía premio. Breuer y Holder actuaban como los representantes del mundo empresarial que en el fondo eran y tendían a una estrategia fiscal resultadista. Se sentían atraídos por una concepción de la ley propia de los análisis coste-beneficio, conforme a la cual las preguntas clave no eran ¿quién ha hecho qué? o ¿qué coño deberíamos hacer nosotros al respecto?, sino ¿podemos ganar? y ¿hasta qué punto nos va a machacar la prensa si perdemos? 

			Actitud que, a su vez, propiciaba cada vez más acuerdos en la línea de la teoría de los efectos colaterales, de la cual se aprovechaban no sólo las empresas culpables que eludían así los riesgos colaterales de un juicio, sino el propio Departamento de Justicia, que evitaba esa variante particular de daño colateral que era la mala prensa y las consecuencias políticas.

			Aceptar por adelantado multas elevadas y/o enjuiciamientos diferidos con admisión limitada del delito, en lugar de arriesgarse a iniciar largas batallas judiciales contra carísimos abogados que podían sacar los trapos sucios del Departamento, parecía un negocio redondo. 

			El único problema era que los funcionarios de Justicia que estaban aplicando esta nueva doctrina, como otras muchas personas sobrecualificadas, eran demasiado estrechos de miras y demasiado inconscientes como para ver las consecuencias de las nuevas cuentas que estaban aplicando.

			Ellos creían que estaban poniendo en práctica una doctrina económica de indulgencia circunstancial que permitía ahorrar dinero, pero por alguna razón no eran capaces de comprender que al presentarse con un cálculo para determinar quién era lo suficientemente grande e importante como para merecer indulgencia jurídica, al mismo tiempo estaban calculando quién era lo suficientemente pequeño e irrelevante como para no merecerla.

			De manera que no se trataba sólo de evitar juicios a empresas cuyo hundimiento podía trastocar la economía mundial o llevarse por delante montones de puestos de trabajo y de votos, sino que se trataba igualmente de evitar juicios que podían ser comprometidos desde el punto de vista político, caros en cuanto a personal y recursos o, simplemente, difíciles.

			«Un fiscal tiene que ser un luchador —explica un antiguo funcionario del Departamento de Justicia—. A veces vas a perder. Pero ellos querían no perder nunca, jamás».

			Lo grave fue que esta falta de agallas por parte de los fiscales coincidió con una avalancha de delitos de proporciones gigantescas. En las calles, la incidencia de los delitos comunes se había reducido prácticamente en todo el país, pero en los consejos de administración la cosa era muy diferente. Era un mal momento para que los fiscales, de repente, empezaran a tenerle miedo a los juzgados.

			Para cuando arrancó el segundo mandato de Obama, la mayoría de los observadores sensatos del sector financiero tenían claro que el colapso de cuatro años atrás no había sido ninguna cagada accidental del mercado, una suerte de «plaga bíblica», como algunos analistas dijeron en un principio. No, había sido una crisis generalizada de las políticas que se habían estado aplicando. Y lo que estaba empezando a saberse es que una parte fundamental de dichas políticas había sido delictiva.

			No se trataba de pecados veniales, como cuando el tendero te engaña en el peso, sino de delitos, auténticos delitos por los que en otra época la gente iba a la cárcel. Más concretamente, habíamos asistido a una estafa criminal premeditada a gran escala, algo parecido a una gigantesca operación de falsificación, en la cual los bancos producían hipotecas basura de alto riesgo en cantidades industriales que luego vendían a la velocidad del rayo a inversores incautos en forma de bonos hipotecarios con calificación triple A, la mejor. Esta especie de juego de la patata caliente captaba inversores entre sindicatos, fondos de pensiones y entidades hipotecarias estatales como Fannie Mae en el mercado secundario.

			Era una versión moderna del cuento de Ruidoquedito, el enano saltarín. Los grandes bancos cogían enormes cantidades de paja (esto es, de préstamos hipotecarios de alto riesgo suscritos por pobres, inmigrantes irregulares y desempleados), la tejían en la rueca —pero al estilo industrial— y la convertían en oro (esto es, en títulos financieros con calificación triple A). Para ello, empleaban una técnica denominada «titulización», que permitía a bancos y entidades de crédito hipotecario hacerse con reservas gigantescas de hipotecas pertenecientes a trabajadores precarios e inmigrantes y convertirlas por arte de magia en inversiones aparentemente tan seguras como los bonos corporativos de Microsoft o la deuda soberana de Luxemburgo, pero más lucrativos que ambos.

			La súbita introducción de estos mágicos bonos hipotecarios en el mercado hizo que, de repente, prácticamente todos los inversores institucionales del mundo ardieran en deseos de prestar dinero a los hipotecados norteamericanos, aunque no supieran a quién exactamente estaban prestándole o si cumplían todos los requisitos para ser titulares de una hipoteca.

			Como consecuencia de este descabellado proceso, de un extremo a otro del país, de Fresno a Nueva Jersey, las barriadas de clase media y media-baja se llenaron a reventar de flamantes hipotecados, millones y millones de hipotecados que en muchos casos no iban a poder hacer frente a la factura mensual. La situación fue sostenible mientras los precios de la vivienda siguieron subiendo y estas enormes neopoblaciones con hipotecas a sus espaldas pudieron mantenerse a flote vendiendo la casa si era necesario o refinanciando su hipoteca para salir del apuro. Pero desde el momento en que cambió el signo del mercado, era inevitable que ese tumor de falsos valores inmobiliarios que se había hinchado a toda velocidad reventara, como así ocurrió.

			Dicho con otras palabras, se trataba de un esquema Ponzi, no tan diferente del embrollo organizado por Bernie Madoff, sólo que ejecutado a una escala infinitamente mayor. El esquema dependía de que una red de grandes entidades financieras fueran capaces de producir en serie y vender estas hipotecas mágicas a la suficiente velocidad, y en número suficiente, como para que siguiera entrando más dinero del que salía.

			Cuando estalló la burbuja, se presentaron demandas por todas partes y de dentro de las propias empresas surgieron decenas de denunciantes de irregularidades que demostraban, con todo lujo de detalles documentales, que casi todos los actores importantes del negocio financiero habían optado por participar en esta gigantesca estafa. Estábamos ante la definición exacta de lo que se denomina «corrupción sistémica», pero, curiosamente, y a pesar de que parecía haber una ingente cantidad de pruebas, prácticamente nadie que tuviera alguna conexión con la crisis fue siquiera amenazado con un proceso penal. 

			Por ejemplo, los archivos judiciales indicaban que Bank of America —uno de los clientes de Covington & Burling, ¿recuerdan?— se había asociado con Countrywide, la desaprensiva y ya desaparecida entidad de préstamo hipotecario, para vender préstamos de dudosa devolución a Fannie Mae y Freddie Mac por valor de más de mil millones de dólares. Y lo hicieron por medio de un programa especial de préstamos hipotecarios, al que en los documentos internos del banco se referían, por increíble que parezca, con el nombre de «Chanchullo». Bajo este programa, Bank of America suprimió deliberadamente la evaluación de riesgos y los agentes de cumplimiento normativo del proceso de creación de préstamos, con la intención expresa de asegurarse de que los créditos «iban siempre hacia delante, nunca hacia atrás».

			Otro caso fue el de Washington Mutual, que pasó a formar parte de JPMorgan Chase —otro cliente de Covington & Burling— en una fusión forzada por el Estado y pagada con dinero del contribuyente, en 2009. En el momento álgido de la crisis, la entidad, que en tiempos llegó a ser el sexto mayor banco de Estados Unidos, vendía 29.000 millones de dólares en préstamos basura al año. Después de quebrar, los inspectores de la Subcomisión Permanente de Investigaciones del Senado encontraron pruebas de que el banco había llevado a cabo su propia investigación interna sobre el mercado de hipotecas ya a mediados de los años dos mil, y que había descubierto operaciones fraudulentas en nada menos que un 83% de los préstamos concedidos en algunas de sus sucursales regionales. A pesar de lo cual, el banco no alertó al regulador, no hizo nada para detener el fraude y siguió vendiendo miles de millones de dólares en créditos basura durante años.

			También estaba Wells Fargo, otro cliente de Covington & Burling, que entre 2002 y 2010 certificó como aptos para obtener la garantía del gobierno federal al menos 6.320 millones de dólares en hipotecas, a pesar de que el propio banco, en sus evaluaciones internas, había llegado a la conclusión de que dichos préstamos presentaban «graves deficiencias».

			Citigroup, otro cliente del antiguo despacho de Holder, había hecho básicamente lo mismo, había «defraudado, falsificado información o engañado a agencias gubernamentales» al certificar de manera fraudulenta miles de hipotecas para que obtuvieran la garantía federal durante los años de la crisis. Al final pagó 158 millones de dólares en sanciones, pero no se acusó ni se imputó a ningún empleado del banco.

			Entre 2005 y 2007, Goldman Sachs concedió más de 11.000 millones de dólares de hipotecas garantizadas por el gobierno federal y vendió varios miles de millones de dólares más en productos titulizados. Cuando, a finales de 2007, los ejecutivos del banco comprobaron que una ingente cantidad de productos hipotecarios que estaban vendiendo eran tóxicos y estaban condenados a estallar, con consecuencias catastróficas, el banco no sólo no alertó a los reguladores, sino que multiplicó sus esfuerzos por vender sus peligrosos productos a fondos de alto riesgo (hedge funds), a otros bancos y a otros clientes desprevenidos lo más rápidamente posible. «Tenemos que ser agresivos colocando estos productos —decía David Viniar, director financiero de la firma—. ¿Estamos haciendo lo suficiente para quitarnos de encima los cats and dogs?», replicaba el consejero delegado, Lloyd Blankfein, refiriéndose a las hipotecas incobrables que quedaban en los libros del banco.[3]

			No sólo estaban implicados los bancos, sino todos los que participaban en esta cadena de producción. Cuando un avezado ejecutivo financiero llamado Michael Winston se incorporó a Countrywide a mediados de los años dos mil, se quedó un día sorprendido al ver la matrícula personalizada del coche de uno de los directivos de aquella boyante firma hipotecaria, en la que ponía: «FINÁNCIALOS». Cuando Winston le preguntó a su colega qué quería decir aquello, éste le respondió que la política de Countrywide era dar préstamos a todo el mundo.

			«¿Y qué pasa si la persona no tiene trabajo?», preguntó Winston.

			«Fináncialos», le respondió entre risas su colega.

			En agencias de calificación como Moody’s, Fitch o Standard & Poor’s, que jugaron un papel decisivo en esta estafa al sobrevalorar los títulos hipotecarios tóxicos, los altos ejecutivos comentaban abiertamente en sus correos electrónicos la corrupta estrategia de la empresa de otorgar calificaciones falsas a cambio de pagos de los grandes bancos. «Que el Señor bendiga este puto timo», rezaba el correo de un ejecutivo de Standard & Poor’s. En otro, uno de los principales analistas de la compañía se quejaba de que el modelo que utilizaba la empresa para calificar las hipotecas no tuviera mucho más rigor que «lanzar una moneda al aire».

			La estrategia principal —crear hipotecas en serie y falsificar su calidad— se vio agravada por otras infracciones éticas graves cometidas por toda la industria financiera. Muchas de estas compañías, en un intento desesperado por reducir todo coste imaginable en la cadena de creación de hipotecas, incurrieron a sabiendas en perjurio a gran escala al crear departamentos enteros de empleados de bajo nivel dedicados en exclusiva a firmar en serie[4] —léase: falsificar— cadenas de títulos y otros documentos clave. En otros casos, contrataban a empresas externas para que les hicieran el trabajo sucio.

			En un solo lugar, la oficina de la empresa en el condado de Essex, Massachusetts, se descubrieron 1.300 documentos hipotecarios diferentes, incluidas acreditaciones de la cadena de títulos, firmados por una tal «Linda Green», si bien había como veintidós estilos de firma distintos. «Linda Green» trabajaba para una empresa llamada DocX, que en el momento álgido del boom hipotecario procesaba aproximadamente la mitad de todos los documentos relacionados con ejecuciones hipotecarias en Estados Unidos.

			Se descubrieron montones de documentos similares, cientos y miles de ellos, firmados por fantasmas con nombres como «Crystal Moore», «Bryan Bly» o «Jeffrey Stephan», en prácticamente todos los juzgados de primera instancia de Estados Unidos. 

			Muchos de esos bancos cometieron también fraude fiscal a gran escala al eludir unilateralmente el pago de una cantidad incalculable de millones de dólares en las tasas de inscripción en los registros de la propiedad locales. En su lugar utilizaban un sistema de registro electrónico privado, denominado MERS, creado expresamente en Wall Street —el fundador de Countrywide, Angelo Mozilo, fue el «inspirador» de aquel sistema— para evitar las tasas establecidas por ley para los registros en papel en las oficinas locales. («AHORRE DINERO, REDUZCA EL PAPELEO», podía leerse en un folleto del MERS.) 

			A finales de los noventa, entidades como Chase, Bank of America, Fannie Mae o Freddie Mac habían estado buscando una base legal que les permitiera justificar la creación de este sistema de registro electrónico. El despacho que acabó ofreciendo esa base legal fue, como ya habrán adivinado, Covington & Burling. En 2004, ese mismo despacho ratificó en un nuevo informe jurídico la supuesta legalidad de un sistema de registro que posibilitaba el fraude fiscal, una vez más en representación de los grandes bancos y entidades hipotecarias que se beneficiaban directamente de los atajos que proporcionaba dicho sistema.

			En el momento álgido de la crisis, este sistema MERS creado por los bancos se hacía cargo del registro de 67 millones de hipotecas (la empresa contaba en total con solo cuarenta y cinco empleados).

			Años más tarde, cuando Holder y Breuer se habían hecho con los mandos del Departamento de Justicia y otros veintidós abogados del mismo despacho ocupaban puestos clave en el ministerio, el sistema judicial sufrió una crisis burocrática sin precedentes, cuando millones de ejecuciones hipotecarias acabaron denunciadas en los juzgados por tramitación fraudulenta. Muchos de los documentos falsificados eran hipotecas registradas a través del sistema MERS. El registro de la propiedad de una sola localidad, Salem (Massachusetts), hizo llegar al fiscal general la documentación de 31.897 ejecuciones hipotecarias irregulares y solicitaba una investigación judicial, en vista de que allí había un «patrón de estafa» manifiesto.

			Holder no hizo ni caso.

			La mayoría de las empresas implicadas en el fraude hipotecario tenían una última cosa en común: ninguna de ellas informó de ninguna de sus infracciones a la Administración. «Antes de la crisis, en Wall Street te aseguraban que si se cometía algún delito o algún fraude, ellos se encargarían de informar, que los mercados eran los primeros interesados en informar, aunque sólo fuera por protegerse a sí mismos —comenta Spitzer—. Pero eso fue precisamente lo que no hicieron».

			Las hipotecas basura obtenían el visto bueno en los juzgados sirviéndose de documentación falsa y se vendían en los mercados utilizando calificaciones falsas, y todo el mundo estaba al tanto. Ése era el procedimiento. Prácticamente la totalidad de los actores relevantes de Wall Street estaban implicados y muchas de estas compañías habían dejado tras de sí montañas de pruebas documentales que detallaban sus delitos. Los fiscales de todas las jurisdicciones del país, así como los miembros de las comisiones de investigación del Senado y de grupos especiales de trabajo como la Comisión para la Investigación de la Crisis Financiera tenían a su disposición pruebas de sobra.

			Ahora bien, ¿pruebas de qué? Los abogados de ambos bandos siguen discutiendo a día de hoy qué acusaciones penales podrían haberse presentado, tanto contra empresas como contra personas concretas, por los delitos que provocaron la crisis hipotecaria. Se pueden sugerir unos cuantos, desde fraude sin más (en «un millón de casos al año», según frase célebre, estimaba William Black, antiguo regulador bancario, el nivel de fraude de los años de la burbuja) hasta robo, falsificación de documentos, fraude contable, desfalco, evasión fiscal y alguno que otro más. Un exfiscal con el que hablé aseguraba entre bromas y veras que él podría haber empapelado a cualquiera de los cientos de empleados que falsificaban firmas y haber seguido subiendo hasta llegar al nivel de los consejeros delegados. Otros insisten en que el escándalo de las hipotecas era exactamente el tipo de estafa altamente organizada y difícil de perseguir para el que se habían diseñado las leyes RICO (Racketeer Influenced and Corrupt Organizations, legislación contra la extorsión criminal y las organizaciones corruptas), dirigidas a perseguir el crimen organizado.

			De hecho, hubo un caso de estafa hipotecaria en el que los fiscales federales aplicaron la legislación RICO, si bien —y este es un detalle sumamente revelador— el principal objetivo de aquella actuación fue un delincuente negro, jefe de una banda callejera, llamado Darnell «D-Bell» Bell, que posteriormente se declararía culpable de timar a bancos y entidades de préstamo hipotecario al comprar viviendas que no exigían entrada utilizando testaferros.

			O sea, que la única vez que se aplicó la legislación RICO en la lucha contra el fraude hipotecario fue cuando el estafador era miembro de una banda de negros y las víctimas eran bancos. (Curiosamente, a nadie se le ocurrió preguntarse cómo había sido posible que un delincuente callejero de Chicago llegase a comprar 222 viviendas sin poner un céntimo por adelantado. Si alguien hubiera tirado de ese hilo, tal vez habría dado con delitos más graves, pero nadie lo hizo.)

			A nivel nacional, a nivel sistémico, la respuesta de la Administración fue prácticamente inexistente. El gobierno federal impulsó una sola causa penal contra empleados de un banco importante por delitos relacionados con la crisis financiera, un caso de fraude en el que estaban implicados dos agentes de fondos de alto riesgo de Bear Stearns con exceso de testosterona que habían asegurado a los inversores de su fondo, cargado de hipotecas tóxicas, que ellos estaban «cómodos donde estaban» justo unos días después de que uno de ellos le confesara a su esposa que «el mercado de las hipotecas de alto riesgo está acabado». Poco después, aquel fondo se fue al garete, lo que contribuyó a la quiebra de Bear Stearns, que a su vez ayudó a desencadenar la crisis financiera. Pese a la aparente abundancia de emails y mensajes de texto inculpatorios, el jurado absolvió a los acusados y el Departamento de Justicia nunca volvió a tomar cartas en el asunto.

			¿Por qué? De vez en cuando, se filtraban informes de segunda mano que sugerían que esa ausencia de acciones legales era parte de una estrategia premeditada no sólo del Departamento de Justicia, sino del nuevo gobierno en su conjunto. Un libro de Ron Suskind, titulado Confidence Men, publicado a los dos años de iniciarse la presidencia de Obama, citaba al por entonces secretario del Tesoro, Tim Geithner, quien habría dicho que dar a conocer el fraude hipotecario habría provocado el pánico financiero. «La confianza en el sistema sigue siendo todavía muy frágil —parece ser que dijo—. [...] La divulgación del fraude […] podría dar lugar a un pánico bancario, exactamente igual que pasó con Lehman Brothers».

			Aproximadamente un año más tarde, Gretchen Morgenson, el gurú financiero del New York Times, publicó una columna en la que sugería que Geithner había advertido en 2008 al entonces fiscal general de Nueva York, Andrew Cuomo, de que no iniciara acciones judiciales «agresivas». «La preocupación [de Geithner] —según las fuentes de Morgenson— provenía del deseo de calmar a los mercados, un objetivo que podría complicarse con un fiscal general más agresivo de la cuenta».

			Pero a medida que pasaban los años y los mercados se calmaban, la idea de que el estado de la economía era demasiado frágil como para poder soportar una acción judicial empezó a parecer cada vez más absurda. Seguramente había alguien, alguna empresa o entidad, de todas cuantas contribuyeron a causar la crisis, a la que se podía utilizar para lanzar un mensaje.

			La pregunta era con cuál empezar. ¿Cuál de todos los gigantes bancarios, entidades de crédito o agencias de calificación representaba la mejor baza para anotarse un tanto legal de alto valor simbólico? ¿Quién iba a ser el primero en sentarse en el banquillo de los acusados?

			El gobierno federal nunca dio la cara de verdad. La tarea se dejó en manos de los gobiernos estatales, e incluso a éstos sólo se les podía ocurrir una víctima.

			Esa víctima resultó ser el Abacus Federal Savings Bank. Resultaba irónico a más no poder que se eligiera a esta entidad en particular, pero lo más llamativo de todo era que el caso nació de un incidente del que el propio banco había informado a las autoridades. El 11 de diciembre de 2009, Vera Sung, la hija del fundador, cuarenta y cuatro años de edad y exfiscal de la ciudad de Nueva York, se encontraba en la sexta planta de la sede de Abacus. Aquella atractiva chino-americana, alta y angulosa, había abandonado la carrera judicial y ejercía en ese momento como abogada en el sector privado. Aquel día actuaba en representación del negocio familiar —el Abacus— en un sencillo contrato inmobiliario. Se trataba de cerrar un acuerdo con una mujer de origen chino que había pedido un préstamo para comprar una casa en Brooklyn. 

			Era un contrato aparentemente rutinario, pero en el último momento, cuando estaban cumplimentando el conocido como formulario HUD-1, en el que se resumen todas las condiciones de compra, el abogado de la prestataria sorprendió a Sung con una pregunta poco habitual.

			«El abogado empezó a decirme que su clienta estaba preguntando por los cheques adicionales que había entregado», rememora Vera.

			Resultó que esos «cheques adicionales» se habían extendido a petición del encargado de préstamos del banco, Qibin «Ken» Yu, y parecían ser una especie de pago por falsear la parte dedicada a verificar los ingresos del prestatario en la solicitud de préstamo. Avergonzada, Vera se reunió con su hermana, Jill Sung, asesora jurídica del banco. Ambas se dieron cuenta inmediatamente de que aquellos «cheques adicionales» eran un problema y suspendieron la venta.

			Después del incidente, las dos dicen haber cumplido la ley a rajatabla. Abacus contrató a sendos asesores expertos en fraude, una antigua fiscal llamada Ann Vitale y una empresa denominada Mercadien Group, para que llevasen a cabo una investigación externa de la entidad. También contactaron enseguida con dos agencias federales clave, la Oficina de Supervisión de Entidades de Ahorro (Office of Thrift Supervision, OTS, por sus siglas en inglés), importante regulador bancario que después quedaría integrado en la Oficina del Interventor Monetario (Office of the Comptroller of the Currency, OCC, por sus siglas en inglés), y Fannie Mae. Abacus tenía que informar a Fannie Mae porque el gigante semiestatal de las hipotecas era el principal comprador de los préstamos hipotecarios creados por Abacus.

			Ambas agencias completaron sus investigaciones y aproximadamente un año después de que Vera Sung descubriese el problema de los «cheques adicionales», en febrero de 2011 para ser exactos, la OTS emitía un prolijo informe en el que exigía que el banco revisara sus prácticas de crédito. Entre otras cosas, el regulador exigía el despido de otros empleados que parecían haber estado implicados en actividades similares a las de Qibin «Ken» Yu. Otros cuantos que habían ido por su cuenta. Algunos de estos empleados, como Yu, acabaron enredados en procesos penales en los tribunales locales, algo que parecía perfectamente razonable, incluso para las hermanas Sung.

			Pero en lo que respecta a la propia entidad, la OTS no recomendó multa ninguna. Y aunque el regulador federal tenía potestad para obligar a la familia Sung a vender el negocio, o a exigir una renovación completa de la dirección del Abacus, no hizo ni lo uno ni lo otro. El sistema parecía estar funcionando tal y como Wall Street y la comunidad financiera nos dice siempre que las cosas pueden funcionar: las propias empresas se encargan de informar de sus infracciones éticas y trabajan codo con codo con los reguladores para corregir los fallos, y así se protege la buena marcha de negocios que son viables y que generan empleo.

			Pero la cosa no se resolvió así. Mientras las Sung estaban intentando arreglar el entuerto con la OTS y Fannie Mae, la solicitante original del préstamo, furiosa por no haber conseguido la financiación para su piso en Brooklyn y por haber perdido su depósito, había acudido a la comisaría de Chinatown y había puesto todo el incidente en conocimiento de la policía local.

			Aquella insignificante denuncia se convirtió en el origen de la investigación del fiscal Vance contra Abacus. Y así, pese a la existencia de una epidemia nacional de fraude y de delincuencia económica que podía y debía haber sido investigada por los poderosos reguladores federales, como la OCC, la OTS, la Reserva Federal (Fed), la SEC, la Comisión del Mercado de Futuros (Commodity Futures Trading Commission, CFTC, por sus siglas en inglés) y otros organismos, el primer y único proceso que se iba a abrir contra un banco en Estados Unidos surgió de una modesta denuncia presentada en una comisaría de policía corriente y moliente.

			¿Por qué el Abacus? ¿Por qué no el JPMorgan Chase, por ejemplo? En el tiempo que duró el proceso contra el Abacus pillaron al gigante bancario que preside Jamie Dimon en decenas de escándalos, desde lavado de dinero hasta manipulación de tarifas energéticas, pasando por mala administración de fondos de clientes, falsificación de firmas, violación de leyes antimonopolio, cobro de recargos excesivos por descubierto bancario u ocultación de miles de millones de dólares de pérdidas en el infame episodio de «la ballena de Londres», en el que el banco ocultó que uno de sus desquiciados operadores en Europa había estado a punto de acabar con la firma doblando y triplicando apuestas descabelladas contra el impago de seguros de deuda. 

			En total, sólo en los tres años que pasaron desde que Vera Sung se topó con la operación inmobiliaria de Ken Yu, el Chase —cliente también de Covington & Burling— había pagado más de 16.000 millones de dólares en acuerdos con el regulador, cifra que suponía nada menos que el 12% de sus ingresos netos durante ese periodo de tiempo. Y eso fue antes del acuerdo de 13.000 millones de dólares del otoño de 2013, que se llevó por delante casi la mitad de la facturación del banco de ese año.

			Y sin embargo, en todo ese tiempo, ni el banco ni ninguno de sus directivos fue imputado por la vía penal. Ningún empleado del Chase tuvo que sentir el roce de las esposas en sus muñecas. En realidad, en la mayoría de esos acuerdos, el Chase ni siquiera tuvo que admitir comisión de delito.

			Todo lo cual hacía pensar que se estaba aplicando la doctrina de los efectos colaterales, aunque nadie pudiera asegurarlo con total certeza.

			Era más fácil estar seguro una vez que se imputó al Abacus. Dos detalles aparentemente triviales del caso parecen confirmar esta hipótesis.

			Primero: el Estado nunca ofreció al Abacus un acuerdo de procesamiento diferido. La oficina del fiscal optó por una línea dura y, a lo que parece, no estaba dispuesta a aceptar nada que no fuera una declaración de culpabilidad con respecto a los cargos que pesaban sobre la entidad. Pido al lector o lectora que tenga presente este detalle cuando, al avanzar en la lectura, se vaya topando con los numerosos acuerdos de no enjuiciamiento o de procesamiento diferido que aún tienen que aparecer.

			El segundo hecho es que en el mismo instante en que el fiscal Vance hacía desfilar a sus acusados por el juzgado el día de la vista, la Corporación Federal de Seguro de Depósitos (Federal Deposit Insurance Corporation, FDIC por sus siglas en inglés) y la OCC estaban en la sede del Abacus, preparados para entrar en acción si la publicidad negativa terminaba provocando una retirada masiva de fondos.

			«Les preocupaba que pudiera haber un pánico bancario —asegura Thomas Sung—. Sabían que algo podía pasar».

			Este dato resulta importante porque dice algo sobre la disposición del gobierno a emprender acciones judiciales que sabían que podían acabar provocando una quiebra, la pérdida de puestos de trabajo y/o otros daños «colaterales».

			Para las autoridades, tanto federales como estatales, parece que asumir ese riesgo con un banco pequeño y sin conexiones políticas como el Abacus no suponía ningún inconveniente.

			Llegados a este punto, sería comprensible que un defensor del Departamento de Justicia protestara, alegando que Eric Holder no tuvo nada que ver con el caso Abacus, puesto que este banco no fue objeto de investigación federal. Pero vista la cosa más de cerca, la presencia de la doctrina de los efectos colaterales en este caso resulta más que evidente.

			Sobre todo, se hacía patente en aquellas «cuestiones ajenas al caso» de las que hablaba la jueza White: por el hecho de que no se emprendieran acciones penales contra ninguno de los otros bancos que de verdad eran culpables de haber causado la crisis financiera. Desde luego, estas omisiones sí que pueden atribuírsele al Departamento de Justicia de Holder.

			Y si la voz de Eric Holder no era la fuente directa de inspiración, está claro que el espíritu de la doctrina de los efectos colaterales sí movía a Cyrus Vance, que envió citaciones a muchas firmas de Wall Street, pero que sólo se decidió a acusar a un pequeño y, en términos globales, irrelevante banco de Chinatown.

			El Abacus no es sólo el único banco de todo el país que ha sido procesado penalmente desde que empezó la crisis financiera. Es también la primera entidad de la que tenemos noticia que ha sido considerada oficialmente «lo bastante pequeña como para acabar con ella». Por un lado están las empresas demasiado grandes para caer, y por otro las empresas lo bastante pequeñas para ir a la cárcel.

			El caso Abacus mostró a todo el mundo las líneas maestras de una doctrina que a día de hoy es evidente, si bien sigue sin ser oficial: la de la indulgencia selectiva. Lo absurdo de su aplicación en el mundo del delito económico saltaba a la vista. Estábamos dejando que los principales delincuentes, los que cometían delitos sistémicos, se fueran de rositas, y perdiendo la oportunidad de entablar procesos de importancia simbólica. A cambio, destinábamos los limitados recursos de la policía financiera del país a freír a un infractor de tres al cuarto por delitos insignificantes. 

			Pero el nuevo planteamiento adolecía de otro importante fallo, que ningún dirigente parecía haberse siguiera molestado en considerar.

			Puede que los antiguos miembros de la élite universitaria que, como Holder o Tim Geithener, estaban elaborando la nueva política lo ignoraran, o puede que simplemente les trajera sin cuidado, pero la idea de los efectos colaterales había surgido en una época en que los cuerpos de policía local de todo el país estaban aplicando una nueva estrategia de patrullaje basada en estadísticas, estrategia que obedecía a una lógica que era exactamente opuesta a la del informe Holder. Se trataba de programas de gestión como el infame CompStat y otros sistemas menos conocidos, surgidos de la aplicación de la famosa teoría de las «ventanas rotas» a las políticas policiales, y cuya efectividad dependía de multiplicar la detención de delincuentes de poca monta por cometer infracciones leves.

			Por todo Estados Unidos se estaban organizando una cantidad disparatada de redadas contra personas indigentes o simplemente pobres, que muchas veces eran detenidas, aunque fuera sólo por poco tiempo, cacheadas y multadas. Sobre el papel, estas ambiciosas estrategias policiales estaban diseñadas para incautar armas ilegales o atrapar a delincuentes peligrosos con órdenes de arresto pendientes, pero no siempre se entendían así. En la misma época en que Holder estaba redactando su famoso informe, a finales de los noventa, las detenciones completamente gratuitas estaban volviéndose cada vez más habituales, aun cuando, para mayor absurdo, la cifra real de delitos violentos había empezado a caer vertiginosamente.

			Y, como sabe cualquiera que haya sido acusado alguna vez de algún delito, cuando a uno lo detienen puede esperar diversos efectos colaterales. Un solo cargo por posesión o tráfico de drogas puede acabar con cualquier opción de obtener una beca de estudios o una plaza de funcionario. Puede suponer decir adiós a cualquier ayuda para vivienda o a un amplio abanico de servicios; puede incluso que otros miembros de tu familia pierdan el acceso a prestaciones sociales. Puedes quedarte sin derecho a voto y sin acceso a ayudas financieras. Puede suponer incluso perder la custodia de tus hijos.

			Sin embargo, a ningún policía le han pedido jamás oficialmente que sopese los efectos colaterales de un arresto por prostitución, por robo de coches, por atraco, por venta de maría, por colarse en el metro o por el simple delito de ser un sin techo. No hay ningún informe en el Departamento de Justicia que se pregunte expresamente qué pasa con las familias de estos detenidos. Por el contrario, la nueva tendencia en política policial ha sido y sigue siendo dejar de preocuparse por cosas así y actuar con agresividad.

			En efecto, daba la impresión de que alguien estaba intentando implementar la doctrina de los efectos colaterales en el vacío. Había, al parecer, abogados muy ricos trabajando para dejar sin efecto las consecuencias traumáticas de un arresto para los clientes de otros abogados muy ricos, que al mismo tiempo pretendían, o más bien imponían, que algo así podía conseguirse ignorando el papel cada vez más importante que la policía y el sistema de justicia penal estaban jugando en la vida de la gente normal y corriente.
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