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«Tan amplio, colorido y rico en extraordinarios personajes como el imperio que describe».

Tom Holland

«Magnífico […] Como un veloz caique otomano sorteando las tranquilas aguas de Asia, la electrizante prosa de Baer desbarata estereotipos y nos hace pensar dos veces suposiciones consolidadas […] Un libro importante y muy ameno, un modelo de erudición bien escrito y accesible».

William Dalrymple, Financial Times

«Soberbio, apasionante y novedoso. Exquisitamente escrito y repleto de personajes y análisis fascinantes, sitúa a la dinastía donde debe estar: en el centro de la historia europea».

Simon Sebag Montefiore

«Un relato apasionante acerca de uno de los grandes imperios mundiales, desde sus orígenes en el siglo XIII hasta la época moderna […] Mezclando lo sagrado y lo profano, lo social y lo político, lo sublime y lo absurdo, Baer da vida al tema en ricas viñetas. Un libro excepcional».

Eugene Rogan, autor de La caída de los otomanos
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«Un libro fascinante que invita a la reflexión y que no se anda con rodeos. No solo nos pide que repensemos a los otomanos, sino también que consideremos qué es exactamente ser europeo».

Roger Crowley, Aspects of History

«El libro de Baer, ameno y vibrante, se basa en las investigaciones más recientes acerca de esta ingente materia. Nos muestra una epopeya de imperio universal, conquista y tolerancia convertida en un drama de nacionalismo, crisis y genocidio, lo cual no es solo una amplia historia de los otomanos, sino también de Europa».

James McDougall, University of Oxford

«Capta con maestría el trasfondo de la historia otomana […] No hay un estudio más magistral».

Library Journal

«Un retrato decisivo de siete siglos de imperio, rebosante de vida y color, interés humano y rarezas, crueldad y opresión mezclado con placer, benevolencia y una gran belleza artística».

Sunday Times
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A Esra, Azize y Firuze





¿Dónde están los bravos príncipes que yo os dije?

Los que proclamaban «el mundo es mío», ¿dónde paran?

La muerte se los llevó, la tierra los cubre ya.

¿Quién hereda este mundo pasajero,

el mundo al que se viene, el mundo del que se va,

el mundo que la muerte acaba?

Libro de Dede Korkut, epopeya medieval
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NOTA DEL AUTOR Y DEL TRADUCTOR


Para que el libro sea accesible al gran público, los nombres otomanos y turcos se han transcrito a la ortografía turca moderna y los términos no españoles se han traducido al español. Las palabras árabes, otomanas y turcas conocidas, generalmente, en inglés, como pachá, jeque y similares se presentan en sus formas españolas.

Pronunciación de algunas de las letras turcas:


La c no tiene equivalente en español, pero sí en inglés. Por ejemplo, John.

La ç se lee ch como en chocolate.

La ğ es muda: alarga la vocal precedente.

La ı no tiene equivalente en español, pero sí en inglés. Se lee como la sílaba final en Britain.

La i/İ se lee i como primo en español.

La j se lee como en batalla con sheísmo argentino.

La ö no tiene equivalente en español, pero sí en inglés. Por ejemplo, bird.

La ş no tiene equivalente en español, pero sí en inglés. Por ejemplo, shampoo.

La ü se lee como cigüeña en español.

La û no tiene equivalente en español. Se lee como una u larga: rûmi es ruumi.

La z no tiene equivalente en español, pero sí en inglés. Por ejemplo, zebra.



¿Estambul o Constantinopla? A pesar de que el nombre de Constantinopla fue utilizado también por los otomanos, la convención es llamar a la ciudad bizantina de Constantinopla por ese nombre solo hasta la conquista otomana en 1453, y a partir de entonces utilizar el de Estambul, que deriva del griego stin poli [«a la ciudad»], un nombre dado a la población de manera oficial solo después de la caída del imperio y el nacimiento de la República de Turquía en 1923. Este libro sigue tal convención.

Por otro lado, dado que los otomanos utilizaban el término Anatolia para referirse a lo que hoy llamamos Asia Menor, este será el término empleado en el presente libro. Del mismo modo, la región a menudo conocida como los Balcanes, pero que los otomanos llamaban Rumelia [«tierra de los romanos»], equivale a la actual Europa sudoriental, el término usado de manera más habitual en este libro.





INTRODUCCIÓN
EL CASTILLO BLANCO


Los historiadores son conocidos por su amor a los mapas, que ilustran no solo los contornos físicos de los sujetos geográficos tratados, sino también la ambiciosa mentalidad de quienes los crearon. Hace más de dos décadas me encontraba yo investigando en la biblioteca del Palacio de Topkapi, en Estambul, para mi primer libro. Reinaba una calma sorprendente en aquella modesta estancia felizmente vedada a las hordas de turistas que inundaban el complejo palaciego seis días por semana. Antiguo oratorio de lo que fuera una mezquita diminuta construida en ladrillo rojo por Mehmet II durante el siglo XV, las paredes lucen alicatadas en vivos tonos azules con intrincados motivos florales verdes y rojos y en una de ellas, un cuadro de pequeñas dimensiones representa la Kaaba de La Meca, el santuario negro en forma de cubo que constituye el lugar más sagrado del islam. Aquella sala, dotada apenas con una mesa de lectura para los investigadores y otra frente a ella para el personal de vigilancia, resultaba gélida en invierno, sin calefacción y a menudo incluso sin electricidad. Para escribir o teclear en un ordenador portátil los investigadores teníamos que llevar mitones o guantes finos de cuero. En verano, por el contrario, se dejaba sentir un calor pegajoso y el lugar se volvía húmedo y sombrío, cerradas las ventanas en un intento por impedir la entrada de la luz del sol, el polvo y el ruido.

Un rayo de esperanza se te ofrecía en aquella sala de lectura: la puerta interior, que daba acceso a una de las colecciones de manuscritos más ricas del mundo, un lugar al que solo podía acceder el personal de la biblioteca. Pero tenías que venir preparado: tú no podías pedir sin más que te sacaran cualquier obra valiosa del pasado como, pongamos por caso, algo en armenio, en griego o en hebreo que perteneciera a la biblioteca personal de Mehmet II. Los investigadores tenían que consignar sus ámbitos de estudio con bastante antelación y obtener el visto bueno de los ministerios turcos de Asuntos Exteriores, Interior y Cultura. Y tampoco te dejaban cambiar el tema de investigación a mitad de camino. Yo solía dedicarme a leer crónicas otomanas del siglo XVII. Las había encuadernadas en un cuero granate, a veces rasgadas o carcomidas por los insectos y escritas en papel con un fondo de volutas jaspeadas, realzada la caligrafía con capitulares de pan de oro. Lo que un novelista escribió en cierta ocasión acerca de otra biblioteca bien se le puede aplicar a esta sala de lectura:


Solo libros y más libros y silencio en toda la habitación, y ese maravilloso olor denso, un olor a pastas de piel, papel amarillento y algo de moho, y una especie de extraño olor a algas, a añeja cola de encuadernar y a sabiduría, secretos y polvo.1



Aunque me daban ataques agudos de celos documentales cada vez que algún investigador cercano recibía un Corán selyúcida iluminado en oro o un ejemplar del siglo XVI del Libro de los reyes del persa Firdusi, fulgurantes ambos con sus miniaturas pintadas en vivos colores, nada puede compararse con lo que tuve la ocasión de contemplar una vez gracias a un equipo japonés de televisión que filmaba un documental en torno a la navegación en Asia. Y es que un día abrí la puerta de la mezquita, aquella puerta de quinientos años tallada con primor, para contemplar allí mismo, ante mis ojos, bañado por la brillante luz de los focos, el fragmento conservado del famoso mapamundi de Piri Reis, ese que, realizado a principios del siglo XVI, representa España y África occidental, el océano Atlántico, el Caribe y la costa sudamericana.

Los bibliotecarios turcos, provistos de guantes blancos, lo desenrollaron y fueron extendiendo su pergamino de piel de gacela en la pequeña sala y dejando al descubierto, centímetro a centímetro, al agradecido equipo de cámaras sus preciosos detalles plenos de color. Por iniciativa propia, Piri Reis de Galípoli, antiguo corsario y futuro almirante de la Armada otomana, había cartografiado uno de los primeros mapas conservados de la costa del Nuevo Mundo. Se basó para ello en el original de Cristóbal Colón hoy perdido e incluso llegó a entrevistar a un tripulante de aquellos viajes colombinos. En la idea de elaborar para el sultán una de las obras más completas y precisas del mundo, Piri Reis consultó antiguos mapas tolemaicos, árabes medievales y de la época tanto portugueses como españoles. Al verse a sí mismos gobernantes de un imperio universal, y rivalizando con los portugueses en la batalla por los mares desde Egipto hasta Indonesia, los otomanos querían mantenerse al día en cuanto a los últimos descubrimientos europeos occidentales. ¿Por qué en el Occidente actual no eran mejor conocidos tales vínculos? ¿Participaron los otomanos en lo que se conoce como Era de los Descubrimientos? ¿Qué papel desempeñaron en el devenir histórico de Europa y de Asia?

Al igual que le pasa a su lengua, el Imperio otomano (ca. 1288-1922, también llamado la Sublime Puerta) no era simplemente turco. Tampoco estaba formado exclusivamente por musulmanes. No era un Imperio turco. Era multiétnico, multilingüe, multirracial y multirreligioso, como el Imperio romano, y se extendía por Europa, África y Asia incorporando parte del territorio que habían gobernado los romanos. Desde 1352 hasta los albores de la Primera Guerra Mundial la dinastía otomana controlaba partes del sudeste de Europa y en su apogeo llegó a gobernar casi una cuarta parte de la superficie terrestre europea. De 1369 a 1453, la ciudad bizantina de Adrianópolis (hoy Edirne, en Turquía), situada en el territorio tracio del sudeste europeo, funcionó como segunda sede de la dinastía otomana. Constantinopla, capital del Imperio romano de Oriente –o Bizancio, recordado como Imperio bizantino–, fue la capital otomana durante casi cinco siglos a partir de su conquista en 1453. No recibió el nuevo nombre de Estambul hasta 1930, siete años después del establecimiento de la República de Turquía nacida de las ruinas imperiales. Si durante casi quinientos años el Imperio otomano había sobrevivido a caballo entre Oriente y Occidente, entre Asia y Europa, ¿por qué se había olvidado su doble naturaleza? ¿Habían cambiado las ideas aceptadas al respecto?

EL CASTILLO BLANCO

En ocasiones se hace necesaria una novela para comprender la verdadera naturaleza de las cosas. El castillo blanco, la escrita por el premio Nobel turco Orhan Pamuk, entreteje una historia de intercambio de identidades que pone en tela de juicio las ideas preconcebidas acerca de Oriente y Occidente, el Imperio otomano y el resto de Europa. Ambientada en el siglo XVII, en pleno apogeo de la autoconfianza y la expansión territorial otomanas, la novela comienza con un astrólogo musulmán otomano conocido como Hoja a quien se otorga la custodia de un esclavo italiano llegado a Estambul. El siervo, un joven erudito sin nombre cuyo aspecto guarda un extraño parecido con el del propio Hoja, había sido capturado por piratas y vendido en el mercado de esclavos de la ciudad. El narrador –que, en este momento, creemos, es el italiano– asegura que el parecido entre él y su nuevo custodio resulta sobrecogedor: a primera vista, cree estar contemplándose a sí mismo. Deseoso de conocer los avances científicos e intelectuales de Europa occidental, Hoja promete liberar a su sosias una vez que el italiano le haya enseñado todo lo que sabe, desde astronomía hasta medicina. Pero lo que de verdad quiere es saberlo todo de su doble y, por tanto, encontrar una respuesta a la pregunta: «¿Por qué soy lo que soy?».2

Hoja y el esclavo permanecen meses sentados uno frente al otro poniendo por escrito todos sus recuerdos en un esfuerzo por descubrir cada cual el carácter de su doble. Al principio, Hoja es incapaz de responder a la pregunta de quién es, salvo por el método de manifestar todo aquello que no es. Y el esclavo le insiste a Hoja para que escriba acerca de sus defectos: «Le repliqué que también él era malvado, y mucho, en muchos aspectos, y que era necesario que se diera cuenta». Al escribir de sus propias carencias, Hoja llegaría a comprender cómo los demás han llegado a ser lo que son. Por su parte, el cautivo, que espera conseguir su libertad cambiando las tornas y demostrando ser superior a su amo, cree que mediante ese proceso de autorreflexión y búsqueda de defectos Hoja acabará por descubrirse a sí mismo tan insignificante como su siervo. En lugar de eso, el resultado será una especie de partida concluida en tablas: de pie uno junto al otro, como mirándose en el espejo, constatan que los dos son, en realidad, uno y el mismo. Hoja decidirá que van a intercambiar identidades y residencias: él asumirá la vida del esclavo en Venecia y el cautivo la suya en Estambul.3

Al sumar sus conocimientos científicos, Hoja y el esclavo crean una extraordinaria arma revolucionaria que será utilizada por el Ejército otomano en el asedio de la fortaleza situada en Polonia que da nombre a la novela. Se trata de un castillo blanco y puro que tiene, sin embargo, el telón de fondo de un bosque negro «bello e inaccesible». Sin embargo, atascada en una ciénaga, el arma fracasa y Hoja, deshonrado y temeroso por su vida, parte hacia Venecia disfrazado de esclavo italiano, mientras que su doble veneciano retoma la vida de este como sabio otomano.4 Porque la gente es tan similar entre sí en todas partes que, al parecer, puede cambiar de lugar fácilmente.

Aunque se hace creer al lector que los dos hombres intercambian sus existencias en aquel castillo blanco, al final de la novela ya no tenemos claro quién es el narrador, quién el amo o quién el esclavo, o incluso si amo y esclavo pudieran ser una misma persona: por medio de Hoja, su personaje demediado, Pamuk nos pide como lectores que nos planteemos dónde se traza la frontera entre Oriente y Occidente y si musulmanes y cristianos –el Imperio otomano y el resto de Europa– son, después de todo, tan diferentes. Tal y como asegura el italiano al final en referencia a su doble turco, «lo amé con la estúpida repugnancia y la estúpida alegría de conocerme a mí mismo».5

Al igual que la novela de Pamuk, el presente libro quiere demostrar que el Imperio otomano no es, como suele percibirse, ajeno a Europa. Fue un imperio gobernado con un pie en Asia y el otro en Europa, un imperio europeo que continúa siendo parte integrante de la cultura y la historia del Viejo Continente. Con esto no pretendo asegurar que los otomanos formen parte de la historia europea porque ocuparan el territorio y la mente de los europeos (y causando, con ello, tanto miedo y desconfianza como curiosidad y admiración).6 Este no es un libro acerca del lugar de los otomanos en el pensamiento político europeo. Es, por el contrario, un libro que demanda al lector la contemplación de Europa en su conjunto –como idea y como geografía–, la concepción de una Europa que no sea meramente cristiana. Imagine, si usted quiere, una Europa que sea Europa tanto si está gobernada por cristianos como por musulmanes. Suponga que la frontera de Europa no terminara en los muros de Viena, el límite del Sacro Imperio Romano Germánico y escenario de dos asedios otomanos fallidos. ¿Cómo definiríamos entonces Europa y a quiénes incluiríamos legítimamente en ella?

Resulta habitual interpretar la toma de Constantinopla en 1453 por los otomanos como una escisión de las tierras orientales del Imperio romano (o Imperio bizantino) con respecto a Europa.7 ¿Acaso ese territorio deja de ser Europa cuando pasan a gobernarlo los musulmanes? Desde el punto de vista de los otomanos, su avance por Europa los convertía en herederos de Bizancio y, por tanto, debían considerarse los nuevos romanos. Y si aquellos gobernantes musulmanes de Europa se veían a sí mismos como legítimos herederos de Roma no era solamente en virtud de la incorporación de territorios, sino debido a sus ambiciones de construir un imperio universal. Se ha calificado a los otomanos como los emperadores y califas musulmanes de Europa, y con la misma frecuencia se les ha considerado los césares de Oriente Próximo y «los romanos del mundo musulmán».8 Pero entonces ¿por qué no referirse a ellos simplemente como romanos? Árabes, persas, indios y turcos se referían a los gobernantes otomanos como césares y a su régimen como Imperio romano. Igual que hicieron también varios escritores europeos occidentales a partir de la toma de Constantinopla. Algunos llegaron a afirmar que los otomanos eran descendientes de los troyanos y a otros les preocupaba la legitimidad de las pretensiones otomanas de heredar los derechos de Roma. Un consejero papal del siglo XVI señaló que el sultán «dice a menudo que el Imperio de Roma y de todo Occidente le pertenece por derecho, ya que es el legítimo sucesor del emperador Constantino, que transfirió el Imperio a Constantinopla».9 ¿Por qué hemos olvidado lo que pensaban los europeos hace quinientos años?

Lo cierto es que se ha tratado a los otomanos tan mal como a los bizantinos. Tanto el Imperio otomano como el bizantino –cuyo legado heredó la dinastía otomana y cuya capital hizo suya– fueron regímenes centralizados de larga duración que, hoy, quedan fuera de la historiografía habitual en torno a la formación de Europa.10 Pensemos en lo que nos viene a la mente en la actualidad cuando utilizamos el término bizantino: medieval, atrasado, oriental, exótico, religiosamente distinto e insondable debido a los obstáculos de la lengua y la ortografía. Dado que se ha hecho un enorme hincapié en la religiosidad de uno y otro régimen, sus aspectos seculares se investigan con menos frecuencia. Y, en un determinado momento de sus historias, ambos se han descrito como decadentes, corruptos e inmersos en un ocaso irrevocable. Por tanto, bizantinos y otomanos han sido descritos, predominantemente, en sentido negativo, como la antítesis de Occidente.

Basta con analizar cómo se veían a sí mismos estos imperios para darnos cuenta de la falsedad de esas opiniones. Ambos se consideraron herederos de Roma y reivindicaban su europeidad. Los otomanos llamaban Rumelia («tierra de los romanos») a sus provincias del sudeste de Europa y Rûm era la forma turca de decir Roma, el territorio central del Imperio bizantino en los Balcanes y Anatolia occidental.11 Esta visión de los otomanos como intrusos plantea la cuestión de a quién pertenece, o quién hereda, un imperio, una civilización o un continente. ¿Qué consideramos o descartamos como continuidad histórica? ¿Quién tiene la responsabilidad histórica de qué? ¿Qué ocurre cuando tanto la historia como la responsabilidad son compartidas?

Los devenires históricos de bizantinos y otomanos son rehenes de las agendas nacionalistas y religiosas de sus homólogos contemporáneos: los bizantinos a manos de los griegos; y los otomanos, de los turcos. En la actualidad tales agendas están ligadas a visiones que pretenden restaurar una historia que antes pertenecía a su imperio, como cuando el neootomanismo turco glorifica antiguas conquistas, pero al tiempo niega antiguas atrocidades. La historia se utiliza con fines políticos cuando los mecenas griegos financian cátedras universitarias de estudios griegos o helénicos antiguos, bizantinos y modernos que ignoran que los otomanos gobernaron lo que hoy es Grecia durante más de quinientos años, o cuando la República de Turquía dota cátedras de estudios otomanos que pasan por alto la importante herencia de pueblos, instituciones y mentalidades tanto bizantinos como griegos. La forma en que recordamos el pasado sería muy diferente si nos refiriésemos a los bizantinos y a los otomanos como romanos, que es como ellos se veían a sí mismos. Aceptar a la dinastía otomana como parte de la historia europea nos permitirá comprobar que los otomanos no se encontraban separados del Imperio romano ni pretendían estarlo, sino que, más bien, reivindicaban heredar el dominio universal sobre aquel imperio antiguo. Por tanto, no evolucionaron en parelelo a Europa, sino que su historia es la parte no reconocida de la historia que Occidente cuenta de sí mismo.

La verdad es que los otomanos participaron en numerosos aspectos del desarrollo religioso y político europeos que durante largo tiempo se han atribuido en exclusiva a los europeos occidentales. Y, sin embargo, tan pronto como nos ponemos a analizar el imperio euroasiático de los otomanos sale a la luz esta historia compartida de dinastías y sociedades por todo el continente europeo. De manera que, más que un intento por demostrar que los otomanos están a la altura de los estándares eurocéntricos, el reconocimiento de su papel en la historia europea nos empuja a ampliar el significado de esa historia y a reescribir algunos de sus conceptos y marcos básicos, tales como el Renacimiento, el Siglo de los Descubrimientos, la Reforma, la Ilustración y la Revolución científica, así como el significado del milenarismo y el mesianismo, la sexualidad y el placer, el absolutismo y el gobierno limitado, la esclavitud y el orientalismo y, por último, la guerra mundial.

LOS CAMINOS OTOMANOS HACIA LA TOLERANCIA, EL SECULARISMO, LA MODERNIDAD Y EL GENOCIDIO

Considerar la historia de los otomanos como parte integrante de la historia europea nos permitirá ver con otros ojos los orígenes y el significado de conceptos y prácticas como la tolerancia religiosa, el laicismo, la modernidad o incluso el genocidio. Todos ellos se iniciaron –lo reconocemos– con los europeos musulmanes. Y de esta manera empieza a desmoronarse la típica afirmación relacionada con historia europea de que sus habitantes no tuvieron que aprender a convivir con personas de distintas religiones hasta el siglo XVI debido, en exclusiva, a la Reforma y la Contrarreforma. Según esa historia clásica, solo entonces se debatió por primera vez el concepto de tolerancia y se convirtió en una realidad de la vida cotidiana.12 Se nos dice que la tolerancia, la modernidad y el laicismo surgieron por primera vez en Europa occidental y solo después de las guerras de religión desencadenadas, aproximadamente, de 1550 a 1650. Los primeros pasos en ese sentido se habrían dado, supuestamente, con la firma de la Paz de Westfalia en 1648, un conjunto de tratados que instituyeron el principio de tolerancia hacia las minorías religiosas. De 1650 a 1700, Europa se adentró en lo que se conoce como la Ilustración, simbolizada por el escrito fundamental de John Locke publicado en 1689, Carta sobre la tolerancia, que abrió el camino hacia un planteamiento de «vivir y dejar vivir» las diferencias religiosas y hacia la era secular y contemporánea. Y con cada vez más intelectuales promoviendo la tolerancia, algunos gobernantes europeos ilustrados empezaron a instituirla en el siglo XVIII.

Sin embargo, los registros históricos dejan claro que los principios y prácticas en favor de la tolerancia se encontraban ya enraizados al inicio del dominio otomano en el sudeste de Europa que tuvo lugar en el siglo XIV, una realidad especialmente visible en Constantinopla tras la conquista otomana de la ciudad bizantina en 1453. Esa tolerancia en el ámbito religioso se basaba, por un lado, en el precedente islámico ya introducido en Europa en la España musulmana del siglo VIII y, por otro, en unos antecedentes preislámicos, en concreto los nómadas mongoles de la estepa euroasiática, esa encrucijada entre Europa y Asia de la que surgieron los otomanos. Aunque la tolerancia plena no existió en la Europa cristiana medieval, sí existió en la Europa islámica medieval, incluidos los dominios otomanos. La tolerancia otomana es la tolerancia europea.

Pero, entonces, ¿por qué no se suele incluir a los otomanos cuando se evoca el acontecer de la tolerancia religiosa en Europa? Para cuando los europeos occidentales se preguntaron por primera vez cómo vivir juntos, los otomanos ya tenían las respuestas. Por ejemplo, qué derechos y privilegios iba a tener cada grupo religioso, dónde podría practicar su culto, cómo iba a pagar el mantenimiento de su comunidad religiosa (incluidos sus lugares de oración y escuelas), cómo se recaudaría y distribuiría la caridad, si personas procedentes de grupos religiosos dispares podrían casarse entre sí, dónde se les autorizaba a vivir, cómo podrían interactuar social y económicamente, cómo se celebrarían las fiestas en público y cómo se gobernaría cada grupo religioso, así como la relación de cada confesión con el Gobierno.13 En opinión de un escritor inglés de mediados del siglo XVII, la tolerancia otomana de muchas religiones era preferible a la imposición violenta de una sola, como ocurría en la Europa cristiana.14 De hecho, las guerras civiles por motivos religiosos y la persecución del que profesaba un credo diferente continuaron en las zonas europeas de mayoría católica y protestante durante el siglo XVIII.

Para cuando, en el siglo XVII, los europeos cristianos reivindicaron la instauración de instituciones laicas, los otomanos llevaban siglos subordinando la autoridad religiosa a la autoridad imperial y habían hecho que el peso de la ley laica fuera equivalente al de la religiosa, superando, por tanto, a cualquier otro sistema político europeo o islámico en ese ámbito. Hasta el punto de institucionalizar prácticas que, claramente, vulneraban la ley y las costumbres islámicas en favor de normas seculares. ¿Por qué todo ello no forma parte de la historia que solemos contar acerca del nacimiento de la modernidad y el laicismo?

Aunque, ciertamente, el Imperio otomano abrazaba la tolerancia, la conversión religiosa resultaba fundamental para su éxito, por ello la dinastía otomana hizo hincapié en la mudanza de credo empezando por lo más alto. En turco otomano, los únicos términos para indicar «conversión» denotan conversión al islam. Por tanto, el cambio solo puede tener lugar en un sentido y no existe otro término que apostasía para cuando un musulmán decide convertirse al cristianismo o al judaísmo. No se puede decir que «un musulmán se ha convertido al cristianismo». En consecuencia, los apóstatas eran ejecutados. La tolerancia no es lo mismo que fomentar la diversidad, la coexistencia, la igualdad, el multiculturalismo o la aceptación mutua.15 Tolerar significa «sufrir, soportar o aguantar algo objetable».16 Dicho de otra forma: la parte tolerante considera que su religión es la verdadera y que las afirmaciones religiosas sostenidas por los grupos tolerados son falaces. John Locke se negó a incluir a los católicos en su concepto de la tolerancia, la cual es, en realidad, expresión de una relación de poder. Su presencia o ausencia puede esgrimirse como advertencia o amenaza contra un grupo vulnerable. La tolerancia es un estado de desigualdad en el que la parte poderosa, como por ejemplo el gobernante, determina si puede existir un grupo menos poderoso y hasta qué punto se permite a sus miembros expresar su diversidad. Un gobernante o un régimen pueden discriminar a un grupo y, al mismo tiempo, tolerar que sus miembros sean diferentes de los integrantes de la élite gobernante. Así es como funcionaba la tolerancia otomana en cuanto a diferencias de clase, sexo y religión.17

En el Imperio otomano, ciertos grupos –mujeres, cristianos y judíos, esclavos– estaban legalmente subordinados a otros –hombres, musulmanes, libres–. Por tanto, no todas las religiones se consideraban igualmente válidas. Algunos grupos estaban proscritos, como los chiitas (musulmanes que profesan la creencia de que su líder es descendiente del profeta Mahoma y su familia), los musulmanes disidentes y los budistas. La sociedad otomana era plural y los individuos podían a veces cambiar de grupo o de posición de poder, pero cada grupo tenía un lugar fijo dentro de una misma jerarquía basada en la clase, el sexo y la religión.

En la práctica, la tolerancia de la diversidad significaba construir un imperio basado en el reconocimiento de la diferencia. Los otomanos no pretendían convertir a todos los súbditos en musulmanes, y ni siquiera en otomanos, los miembros de la élite gobernante. Por el contrario, fomentaron instituciones –como los patriarcados, los cargos espirituales y las jurisdicciones de los líderes eclesiásticos armenios y griegos– que permitían a cristianos y judíos desarrollar su vida personal y beneficiarse de derechos culturales, religiosos y lingüísticos sin grandes interferencias ni limitaciones.

Pero, al mismo tiempo, en el seno del Imperio otomano la conversión religiosa fue utilizada como medio de integración dentro de un tejido social muy estratificado. El régimen reclutaba a sus élites de entre la flor y nata de los pueblos conquistados, en especial los jóvenes y mujeres, y aseguraba de esta forma tanto la grandeza de la dinastía como la subordinación de los pueblos sometidos. Y desde el principio se incorporaron al proyecto imperial las realezas cristiana y musulmana conquistadas, los líderes militares y religiosos y los plebeyos. La dinastía otomana ató lazos matrimoniales con diferentes casas reales europeas, como la bizantina y la serbia, otra razón más para incluir a esta familia imperial musulmana en la historia europea. Por cruel, injusta y violenta que resultara, sobre todo en el caso de las mujeres, la esclavitud permitió integrar a diferentes individuos en los estratos más altos de la sociedad en la medida en que esas mujeres pasaron a formar parte de los harenes y los niños fueron incorporados a la Administración o al Ejército. Y los cristianos se convirtieron en miembros de la élite gobernante otomana mediante la cooperación, la subordinación o la conversión. Al igual que otros imperios de la historia, los otomanos llevaron a cabo un cambio demográfico a gran escala mediante la conversión de la población gobernada. Las poblaciones de lo que hoy son los países de Bosnia, Bulgaria, Grecia, Hungría, Serbia y Turquía experimentaron un cambio masivo de religión durante los siglos de dominación otomana. Los cristianos y, en menor medida, los judíos se hicieron musulmanes y el paisaje se islamizó en gran medida: las iglesias más importantes se sustituyeron por mezquitas, los seminarios por madrasas (colegios islámicos) y los conventos por logias sufíes (místicas).

Aunque algunos regímenes, como fue el caso del sultanato mameluco de Egipto (1250-1517), contaron con soldados esclavos conversos de entre cuyas filas ascendía el sultán, el Imperio otomano se basó, principalmente, en conversos para formar los elementos clave de su dinastía familiar gobernante, su Administración y su Ejército y durante los tres primeros siglos de existencia se produjo un gran número de conversiones en el proceso. Ello definía la pertenencia a las capas privilegiadas mediante la conversión religiosa y modificaba continuamente la interpretación de su religión. Como observó sir Paul Rycaut, un sagaz residente inglés en el Imperio otomano del siglo XVII,


[…] ningún pueblo como ellos hay en el mundo tan abierto a acoger todo tipo de nacionalidades […]. Los ingleses lo llaman naturalización, los franceses afrancesamiento y los turcos [otomanos] convertirse en creyente.18



Aquello fue realmente un imperio fruto de la conversión que fomentó cambios profundos en la población a la vez que toleraba la existencia de grupos religiosos discrepantes con la religión del gobernante. Y así fue casi hasta su trágico final.

La tolerancia y la intolerancia no eran conceptos opuestos.19 Bien al contrario, tolerancia, discriminación y persecución iban siempre de la mano. Las jerarquías sociales y jurídicas preservaron una paz que duró siglos y, en paralelo, la discriminación y la división eran una realidad que afectaba a la vida cotidiana y a las oportunidades dentro de la sociedad. Por espacio de varios siglos los otomanos estuvieron abiertos a recibir como musulmanes a todo tipo de personas, con independencia de su lengua o procedencia, ya fueran esclavos, plebeyos o miembros de las élites. Solo en sus últimos años se apartarían de esa integración de la diversidad e intentarían salvarlo al convertirlo primero en un sistema de gobierno musulmán otomano y más tarde en uno cada vez más turco. La consecuencia fue que la tolerancia –tal y como había sido practicada– fue sustituida por la limpieza étnica y el genocidio, lo que condujo, finalmente, a la desaparición de la dinastía.

A finales del siglo XIX, un grupo de intelectuales del Imperio otomano fusionó el pensamiento de la Ilustración europea con el del islam y el resultado fueron interesantes experimentos relacionados con el constitucionalismo y la democracia parlamentaria. Sin embargo, tales esfuerzos se vieron abocados al fracaso y desembocaron en grandes derramamientos de sangre, como por ejemplo las masacres de decenas de miles de armenios en la década de 1890 y en 1909, así como el genocidio armenio de 1915. Al igual que la anterior tolerancia religiosa otomana, ¿por qué no está considerado ese genocidio parte de la historia europea? Lo cierto es que generales y soldados alemanes ayudaron a los otomanos a cometer asesinatos en masa durante el curso de la Primera Guerra Mundial y ese hecho debe convertir lo sucedido en parte de la historia europea. Pero, más importante todavía, aceptar a los otomanos como un imperio europeo nos permite reconocer el genocidio armenio como el primero de este tipo cometido por un imperio europeo en suelo del continente, un pogromo que comenzó en Estambul. Considerar a los otomanos como parte de la historia europea no significa que la contribución otomana fuera siempre positiva. La historia de la dinastía otomana y de su imperio que se cuenta en estas páginas no pretende ni glorificar a la casa de Osmán ni condenarla, sino presentar todo aquello que la hace, al mismo tiempo, diferente y sorprendentemente familiar para el común de los lectores.
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LOS INICIOS


Los gazis Osmán y Orján

La historia de los otomanos comienza a finales del siglo XIII en el seno de algunos pueblos túrquicos de entre los muchos existentes. Turcos y mongoles habían dominado el panorama político de Asia occidental desde el siglo XI. Osmán (r. ca. 1288-ca. 1324), el fundador epónimo de la dinastía otomana, fue uno de los jinetes nómadas turco-musulmanes que se trasladaron hasta la Anatolia de mayoría cristiana (la parte asiática de la actual Turquía). Integrado en la oleada migratoria hacia el oeste emprendida por pastores turcos acompañados de sus ovejas y caballos, formó parte de la expansión del gran Imperio mongol desde Asia oriental y central. Junto con un grupo heterogéneo de guerreros nómadas a caballo –armados con arcos, flechas y espadas–, sufíes (místicos) musulmanes, compañeros de armas cristianos y príncipes aliados, Osmán luchó contra cristianos y turcos por igual en el noroeste de Anatolia y consiguió establecer un modesto cacicazgo que legó a su hijo Orján, quien lo amplió enormemente.

Los turcomanos –grupos turcos de origen centroasiático– buscaban tierras de pastoreo en los territorios fronterizos, lugares sin las trabas propias de los imperios, sultanatos o principados. Por tanto, aquellos pobladores asentaron sus jefaturas en las marcas situadas en la intersección del Imperio bizantino cristiano ortodoxo, al oeste, con los Imperios turco y mongol al este. El Gran Imperio selyúcida turco-musulmán (1037-1118) derrotó a los bizantinos en Manzikert, cerca del lago de Van, en 1071 y, de esta forma, abrieron el extremo oriental de la meseta central de Anatolia a la libre migración turcomana. Y otra derrota del Ejército bizantino y su emperador a manos del sucesor del Gran Imperio selyúcida en Anatolia, el sultanato selyúcida de Rum (1077-1307), esta vez en una emboscada (1176) que tuvo lugar en el paso de montaña de Miriocéfalo, liberó el extremo occidental. Debilitados por la fase final de la cuarta cruzada (1204), los bizantinos poco pudieron hacer para detenerlos. En el transcurso de ese conflicto religioso, los cristianos latinos habían arrebatado Constantinopla a sus rivales griegos ortodoxos y lograron conservarla más de cincuenta años, lo que dio lugar a la escisión del Imperio bizantino. Los mongoles, sin embargo, poco interesados en Anatolia occidental, no les prestaron demasiada atención. La derrota del sultanato selyúcida de Rum a manos de los mongoles en la batalla de Köse Dağ (1243), al nordeste de Anatolia, convirtió a los selyúcidas y al reino armenio de Cilicia en vasallos tributarios y empujó hacia el oeste a oleadas si cabe más numerosas de pastores turcomanos con sus animales.

El Imperio mongol, ecléctico y tolerante desde el punto de vista religioso y el dominio contiguo terrestre más extenso de la historia, abarcaba por entonces la mayor parte de Eurasia, salvo el extremo occidental de la masa continental, es decir, Europa. Su mitad oriental era el Imperio de los Grandes Kanes (la dinastía Yuan china, 1206-1368), mientras que la occidental estaba dividida en tres reinos cuyos dirigentes se habían convertido del chamanismo o el budismo al islam. El Kanato de Kipchak (la Horda de Oro, 1224-1391), al norte de los mares Caspio y Negro, incluía las actuales Kiev y Moscú; el Kanato de Chagatai (1227-1358), en el centro, en Transoxiana, incluía Samarcanda, en lo que hoy es Uzbekistán; y, por último, el Ilkanato persa (1255-1353), en el sur, tenía jurisdicción sobre ciudades como Bujará, Bagdad y Tabriz e igualmente controlaba territorios de lo que hoy son Afganistán, Irán, Irak, Turkmenistán y la mayor parte de Anatolia.

La primera generación de ilkánidas, responsables en 1258 del saqueo de Bagdad y del fin del califato abasí de Harún al-Rashid en Irak e Irán, era, en un principio, seguidora acérrima del budismo tibetano, favorecía las artes chinas y empleaba a embajadores cristianos y ministros judíos.1 Pero en 1295, durante el mandato del anteriormente budista Gazán Kan, se convirtieron al islam. Los ilkánidas destruyeron los templos budistas existentes en la capital, Tabriz, y pasaron a convertirse, de esta manera, en los principales mecenas del arte, la arquitectura y la literatura islámicos.2 Y aunque siguieron alzando torres de cabezas cortadas a modo de gran espectáculo para deshonra de sus enemigos muertos y pavor de los que quedaran vivos, también edificaron algunas de las mezquitas más monumentales y bellas que el mundo haya contemplado, alicatadas con azulejos de un azul brillante.3

Un Estado vasallo del Ilkanato persa, el sultanato selyúcida de Rum –su capital era Iconio (la actual Konia), en el sudoeste de Anatolia– dominaba parte de Anatolia oriental. Al norte, a orillas del mar Negro, se extendía el reino griego de Trebisonda; al sur, el reino armenio de Cilicia, este bañado por aguas del Mediterráneo; más diferentes principados árabes y kurdos que salpicaban la península. En el extremo occidental se alzaba el Imperio bizantino –cuya capital era Constantinopla, sede de la Iglesia ortodoxa–, que aún gobernaba parte de Anatolia occidental.

En el siglo XIII, la mayoría de la población de la península era cristiana, principalmente la de origen armenio o griego, además de una nutrida minoría de turcomanos musulmanes que había traído el islam a Anatolia desde el este. Sin embargo, no todos los emigrantes turcos eran musulmanes. Los había budistas, maniqueos (creían en una lucha cósmica entre la oscuridad y la luz) o cristianos nestorianos (negaban que las naturalezas humana y divina de Cristo estuvieran unidas en una sola persona). Algunos incluso seguían la costumbre centroasiática de exponer los cadáveres al aire libre hasta que estuvieran puros y pudieran ser enterrados.4 También se contaba una minoría de judíos residentes en los centros urbanos. La mayoría de los musulmanes, la otra minoría demográfica, eran nuevos en su fe. Los pueblos túrquicos de la estepa centroasiática habían sido en origen chamanes, seguidores de figuras religiosas extáticas que se comunicaban con los espíritus por medio de estados de trance. Sin embargo, a medida que emigraron hacia el oeste se habían ido convirtiendo en budistas, judíos, maniqueos, cristianos nestorianos, taoístas y zoroástricos. Las prédicas y los supuestos milagros de los místicos musulmanes conocidos como sufíes –que se desplazaban a lo largo de la Ruta de la Seda– movieron a otros a convertirse al islamismo.

Por aquella época, la península de Anatolia constituía un mosaico inestable controlado por fuerzas mongolas, reinos armenios, príncipes y gobernadores griegos bizantinos y otros principados turcomanos, árabes y kurdos, todos ellos inmersos en frecuentes conflictos bélicos. En el extremo sudoccidental de Asia y coincidiendo con el punto más occidental de la Ruta de la Seda, en la zona fronteriza entre el Bizancio cristiano (al oeste) y el sultanato selyúcida islámico de Rum (al este), surgieron y desaparecieron más de una docena de principados musulmanes turcos entre los siglos XI y XVI, la mayoría de los cuales ha caído en el olvido. El único que recordamos es el más longevo, el osmanlí, llamado así por Osmán. El drama y tragedia de la dinastía se inicia cuando se levanta el telón y descubrimos a este guerrero nómada.

OSMÁN, EL PRIMER JEFE

Según la historia que los otomanos contaron siglos después a propósito de sus orígenes, el abuelo de Osmán había sido Solimán Shah. Después de que este pereciera ahogado junto con su caballo en el caudaloso río Éufrates, al norte de Siria, sus hijos, y entre ellos uno llamado Ertuğrul, viajaron hacia el nordeste siguiendo el mismo cauce fluvial para establecerse en el nordeste de Anatolia, en concreto en las zonas de Erzincan, Erzurum y Sürmeli Çukur (actual Iğdır, en Turquía). Ertuğrul tuvo tres hijos, uno de los cuales fue Osmán. Con sus cientos de tiendas nómadas a cuestas, Ertuğrul y sus seguidores exploraron sin descanso en busca de las regiones más adecuadas para su clan y sus recios ganados. Deseoso de adentrarse en territorios bajo la soberanía del sultanato selyúcida de Rum –a su vez, vasallo del kan mongol del Ilkanato– Ertuğrul solicitó del sultán Alâeddin pastos permanentes sobre los que construir una patria.5 No sabemos a ciencia cierta si se trataba del sultán Alâeddin I, II o III y tampoco si el hecho tuvo lugar a mediados o a finales del siglo XIII. Lo más probable es que, en realidad, Ertuğrul y sus hijos formaran parte del éxodo masivo de poblaciones que se desplazaban al tiempo de, o precediendo, la irrupción mongola en el este y que, por tanto, no tuvieran relación con los selyúcidas.6

Los otomanos afirmaron más tarde que Ertugrul y sus hijos habían sido enviados por los selyúcidas hacia el oeste y que, pasando por Ankara, terminaron por establecerse en Söğüt, en la zona noroeste de Anatolia.7 Söğüt está a 50 kilómetros al noroeste de la antigua ciudad de Doríleon (la actual Eskişehir), en medio de un valle rodeado de colinas onduladas. Siglos más tarde, los cronistas otomanos rememoraban el hecho de que Söğüt se hallaba situada entre las dos primeras conquistas de Osmán, los que ellos denominaron castillos cristianos de Bilecik (30 kilómetros al norte) y Karacahisar (a las afueras de Eskişehir). Aunque lo cierto es que Karacahisar en realidad estaba controlada por su beylicato turcomano rival, el de Germiyán.8

Cuando falleció Ertuğrul y se erigió su tumba en Söğüt, Osmán le sucedió como líder de esa ciudad fronteriza, aunque no sabemos en calidad de qué, ostentando qué título o gobernando en nombre de quién. Sí nos ha llegado que los selyúcidas combatieron contra los mongoles y, dado que los contingentes mongoles estaban formados, mayoritariamente, por nómadas turcos a caballo, la implicación era que hubo turcos luchando contra otros turcos. Mucho tiempo más tarde, ya sin la presencia de los mongoles en Anatolia, pero, en cambio, rodeados de no pocos enemigos turcos sunitas, los cronistas otomanos buscaron una forma de distinguir a sus antepasados. El resultado fue la invención de una rara historia de castración del enemigo que convertía a los otomanos en herederos legítimos de los selyúcidas y así los distanciaba de los mongoles y de Gazán Kan, a quien Osmán debía realmente su lealtad.9 También contaron que existía un campo de batalla conocido como «la llanura de los testículos» porque los selyúcidas victoriosos cortaban los genitales a los soldados de las tropas mongolas derrotadas, cosían las pieles, las cubrían con fieltro y hacían con ellas toldos para las tiendas.10

EL NOMADISMO

El uso de tiendas de campaña nos recuerda que los otomanos surgieron a partir de pueblos nómadas. Y que, además, el Imperio otomano arraigó por vez primera en la región de Anatolia más parecida a las estepas de Asia Central: la gran meseta, que se eleva hasta los 1000 metros con el gran lago salado Tuz en el centro, constituye una pradera esteparia semiárida caracterizada por veranos cálidos y secos e inviernos muy fríos. Recibe escasas precipitaciones, tiene muy pocos bosques, proporciona poca agua o madera y resulta, en gran medida, inadecuada para el cultivo de la tierra. Rodeada por cadenas montañosas y flanqueada en tres de los lados por zonas costeras con sus antiguas ciudades bizantinas y armenias, puertos y tierras de labor, la meseta central ofrecía condiciones ideales para el nómada. En consonancia con su origen turco-mongol, así es como las crónicas otomanas describen a Osmán: cada año viajaba con sus rebaños de caballos, bueyes, cabras y ovejas y se movía entre los pastos de verano y los de invierno, en las colinas los primeros y los segundos en los valles.11

Hombres nómadas como Osmán dependían de mujeres fuertes e independientes que desempeñaran funciones de liderazgo o que llevaran a cabo buena parte del trabajo que sostenía aquel estilo de vida. A los árabes que viajaban por las estepas de Asia Central hasta el Kanato de Kipchak les sorprendió el respeto que los pueblos túrquicos mostraban por las mujeres, su libertad y su casi igualdad con respecto a los hombres. Estas no se cubrían con velos como las árabes y las mongolas desempeñaban una participación activa y visible en la política.12 Todos los viernes, después de la plegaria del mediodía, el kan –que había declarado el islam su religión al llegar al poder en 1313– celebraba una audiencia pública en una tienda acompañado de sus cuatro begum (las esposas reales, una de las cuales era una princesa bizantina), que se sentaban a ambos lados. A la vista del público reunido, y sin utilizar ningún tipo de pantalla o velo, cuando la begum mayor accedía a la tienda, el kan caminaba hacia la entrada para recibirla, la saludaba, la cogía de la mano y se sentaba solo después de que ella hubiera tomado asiento en el diván.13 Aunque no tenemos demasiada información de las mujeres corrientes del beylicato de Osmán –no sabemos, por ejemplo, si participaban en las incursiones–, sí nos ha llegado que ordeñaban a los animales para hacer queso, mantequilla y nata y que tejían con su pelo las elaboradas pero duraderas tiendas redondas de fieltro en las que vivían y las alfombras sobre las cuales se sentaban.

La presencia de caballos atestigua que Osmán y sus partidarios luchaban a la manera de los nómadas. En los campamentos itinerantes había herreros que fabricaban sus espadas, dagas y cabezas de hacha, así como sus calderos para cocinar guisos, que colgaban con cadenas sobre el fuego. La primera batalla de Osmán registrada en fuentes contemporáneas de la zona tuvo lugar en 1301 o 1302 contra los bizantinos en Bafea, en la orilla sur del mar de Mármara y no lejos de Nicea (İznik), a más de 80 kilómetros al norte de Söğüt. Herederos de las tácticas militares mongolas, un contingente de arqueros montados y ligeramente armados a las órdenes de Osmán se dedicó a la guerra de guerrillas. Aprovechando su movilidad, velocidad y capacidad para recorrer largas distancias, ejecutaron estrategias basadas en las emboscadas y ataques por sorpresa, con asaltos de caminos, aldeas y campos y razias nocturnas a las fuerzas bizantinas con posteriores retiradas a los bosques y montañas cuando eran perseguidos.14 En consecuencia, no se hicieron con una gran cantidad de territorio.

DERVICHES DESCARRIADOS: LAS AMISTADES REBELDES DE DIOS

Desde el principio, la dinastía otomana confió en los musulmanes para que le dieran su bendición espiritual, al tiempo que utilizaba el islam para cultivar la lealtad a los gobernantes y a la dinastía, reforzar los lazos entre sus seguidores y partidarios y motivarlos y movilizarlos contra sus enemigos. Sin embargo, en todo momento, los musulmanes radicales y sus ideas constituyeron también una fuerza rebelde potencialmente desestabilizadora que amenazaba con acabar con la estirpe.

Osmán tenía en su entorno numerosos musulmanes sufíes («místicos»). Los sufíes no eran una secta islámica independiente, sino espiritualistas sunitas o chiitas, y el islam de la península de Anatolia, tan marcado por la relación maestro-discípulo y por algunas ceremonias de iniciación como la entronización por la espada, adquiría, a menudo, tintes sufíes. Las creencias de esta corriente religiosa se plasmaban en rituales únicos, como girar al son de la música o repetir los noventa y nueve nombres de Dios y los sufíes conservaban una genealogía de maestros que se remontaba hasta el fundador de la orden, Alí, primo de Mahoma y esposo de Fátima, la hija de Mahoma, con quien, al parecer, el profeta había compartido enseñanzas esotéricas. Los sufíes erigieron tumbas para sus santos fundadores, que se tornaron después lugares de peregrinación, y junto a ellas edificaron hospederías. En esos lugares los sufíes vivieron, rezaron y ofrecieron hospitalidad a la gente y el pueblo veía expandir su corazón mediante el culto extático, llenar su estómago en los comedores sufíes e inclinar su mente hacia las relaciones con otros espiritualistas de ideas afines. Fueron muchos quienes creyeron en los sermones y creencias eclécticas de los místicos y acogieron como suyas las historias acerca de su pureza moral, las pruebas sufridas, las maravillas realizadas y los milagros atribuidos.15

Antes de seguir adelante tenemos que remontarnos a los antecedentes religiosos de los sufíes, porque el sufismo resultó determinante para la difusión, manifestación e interpretación del islam desde sus primeros siglos e igualmente esencial para la comprensión y la práctica otomanas de la religión. Un par de generaciones antes de Osmán, a principios del siglo XIII, un musulmán andalusí llamado Ben Arabí había compilado la síntesis más completa del pensamiento sufí y enumeraba los caminos personales hacia Dios.16 Tras emigrar a Oriente Medio, Ben Arabí viajó por Arabia, Siria y Anatolia y fue desarrollando sus ideas. Compuso una guía práctica para alcanzar la iluminación espiritual, definió las etapas del proceso y los términos instituidos en las órdenes sufíes y proporcionó un programa cuyo destino era la conversión en sufí.

Ben Arabí introdujo cuatro conceptos revolucionarios en torno a la relación de las personas con Dios que tuvieron una profunda repercusión en el devenir otomano político y religioso. El concepto de los «polos del universo» postula cuatro figuras verdaderas y depositarias de Dios. Son el centro del universo, el espejo de Dios y el pivote del mundo, que gobiernan por medio de sus siete diputados secretos y los jefes de las comunidades sufíes, representantes visibles de Dios.17 La teoría de la «unidad del ser» o la unicidad de la existencia sostiene que no existe nada más que Dios. Por tanto, todo cuanto existe es una manifestación de los atributos de Dios, los noventa y nueve nombres de Dios. El «ser humano perfecto» es el santo sufí perfecto que conoce por completo a Dios, cuya autoridad espiritual es total, pero cuya identidad es secreta. Estos conceptos apasionantes acerca de la jerarquía de los hombres que gobiernan el universo ofrecerían a los sufíes carismáticos la oportunidad de hacer reivindicaciones político-religiosas –incluida la de su propio mesianismo, obviando la necesidad de obedecer al sultán– y fomentar la revolución. A lo largo de los siglos, diferentes jeques sufíes de los territorios otomanos convencieron a sus seguidores para que se rebelaran contra las autoridades políticas con el argumento de que Dios los había hablado para encomendarles, como polos del universo, que instauraran la justicia en el mundo derrocando a la opresiva e ilegítima dinastía otomana.18

Frente a la concepción de Ben Arabí, potencialmente subversiva, otro líder sufí contemporáneo, Mevlana («nuestro maestro») Rumi y sus seguidores perseguían el amor a Dios siguiendo el ejemplo de Mahoma dentro del islam sunita y la ley islámica. Afincados en la Iconio selyúcida –la ciudad del centro-sur de Anatolia–, Rumi y sus seguidores se centraban en el significado y la intención internos de los actos y rituales religiosos, más que en los actos en sí, y valoraban en mayor grado la experiencia espiritual que el mero conocimiento de los libros. La Orden sufí Mevleví establecida por la mayoría conformista de sus seguidores era, por tanto, políticamente quietista. Contaba con los sultanes selyúcidas entre sus mecenas y miembros, que les daban el apoyo y protección regios a cambio de la bendición espiritual.19

La obra maestra de Rumi, las Coplas espirituales, insufló al islam expresiones extáticas de amor y abrió el camino para la mirada ritualizada de los hombres hacia los chicos jóvenes como expresión de belleza absoluta y devoción masculina. Para algunos varones, ese éxtasis formaba parte de una cultura del amor entre hombres y niños y el propio Rumi se describió a sí mismo como fecundado por el espíritu de su alma gemela mayor, Shams al-Tabrizi.20 Al predicar a cristianos, judíos y turcomanos recién islamizados, Rumi sostenía que ni el lenguaje ni las palabras eran importantes: lo relevante era «la intención y el éxtasis», ya que «la gente del amor vive más allá de las fronteras religiosas».21

Algunos de los musulmanes más importantes del círculo de Osmán eran otro tipo de sufíes, denominados derviches descarriados por su flagrante transgresión de las normas sociales. Contrariamente a la ideología de Rumi, que esperaba de sus seguidores una obediencia a los gobernantes y a la ley, los fieles de Haji Bektash eran transgresores desde el punto de vista religioso y sospechosos desde el punto de vista político.22 En la creencia de haber superado el ego y haber muerto, los derviches que rodeaban a Haji Bektash vivían en la pobreza más absoluta, privados de comida, cobijo o ropa adecuados. Como reflejo de la concepción propuesta por Ben Arabí –esto es, que Dios estaba presente en todas las criaturas y que ellos mismos eran santos–, se negaban a cumplir con las normas sociales y legales.

Haji Bektash fue contemporáneo de Rumi. Lo mismo que Ben Arabí, es anterior a Osmán y, al igual que Rumi, emigró hasta Anatolia desde el nordeste de Irán. Especialmente popular entre los turcomanos de la Anatolia central, Haji Bektash y sus seguidores fueron rivales de los mevlevíes y Rumi, a su vez, condenó a los bektashíes por desviarse de la senda de Mahoma y la ley islámica.23 Haji Bektash remontaba su linaje espiritual hasta Babá İlyas-i Horasânî. Horasânî, un turcomano autoproclamado mensajero de Dios que, originario de Jorasán (en el actual Irán), unió a pobres y nómadas, turcomanos y kurdos, junto con derviches descarriados en un movimiento utópico y revolucionario opuesto a las clases altas selyúcidas y a la orden mevleví.24 Tras la muerte de Horasânî, otros derviches continuaron su movimiento, siempre una amenaza potencial para los poderes establecidos.25

Haji Bektash afirmaba haber recibido las enseñanzas del Corán directamente de Mahoma, que le enseñó el significado literal, así como de Alí, quien le reveló su significado secreto.26 En el santuario de Haji Bektash, en la ciudad de Anatolia central situada a 500 kilómetros al este de Söğüt, un cartel lo proclama «santo» o «amigo de Dios», que es también la reencarnación de Alí.

Al parecer, Haji Bektash hacía milagros: curaba a los enfermos y a los estériles, multiplicaba los alimentos, resucitaba a los muertos y adoptaba la forma de pájaros u otros animales. Según sus seguidores, era célibe, sin embargo, su discípula Kadıncık Ana tuvo tres hijos,* embarazada tras haber bebido agua procedente de las abluciones del maestro.27 Se dice que migró a Anatolia volando desde Jorasán en forma de paloma. Convirtió a muchas personas al islam y las hizo seguidoras. Vivió como un asceta que, con frecuencia, se retiraba a cuevas y montañas durante periodos de aislamiento de cuarenta días. Más tarde se instaló de forma definitiva en una celda que acabó por convertirse primero en su eremitorio derviche y después en su mausoleo. La tumba, con su llamativa cúpula formada por un tejado piramidal construido sobre una base octogonal, fue construida por una princesa mongola y decorada por artesanos griegos a finales del siglo XIII o principios del XIV.28

Los bektashíes, así como otros muchos grupos de derviches cuyos nombres encontraremos una y otra vez –abdalíes, samalíes, kalenderis o torlakíes–, aunaban ascetismo con anarquía: se retiraban de la sociedad, pero al tiempo dejaban un pie dentro de ella y se burlaban ostentosamente de sus costumbres sociales. Surgidos al mismo tiempo que las órdenes mendicantes franciscana y dominica en Europa occidental, practicaban un ascetismo concretado en la mendicidad, la falta de hogar y el vagabundeo. Se recluían temporalmente en el desierto o en cementerios, se negaban a trabajar, rechazaban el matrimonio y la reproducción sexual y cultivaban una salud precaria. O incluso se autolesionaban, práctica que era una manifestación de la filosofía según la cual había que despreciar el cuerpo humano y matar el ego como pasos previos a la muerte y el regreso a Dios.

Los derviches descarriados exhibían de forma deliberada comportamientos que resultaban aborrecibles, de manera que su renuncia frontal a la sociedad y a las normas sociales fuera completa. No eran eremitas, sino inconformistas que pretendían escandalizar a sus padres metafóricos, es decir, al resto de los sufíes, y atraían a personas desligadas de sus vínculos sociales: adolescentes que habían roto con sus progenitores, estudiantes desafectos a sus maestros, soldados de caballería enemistados con sus amos, chicos de clase alta que habían desertado de la sociedad y jóvenes vástagos de respetados sufíes, mandos militares, élites, gobernantes y miembros de la realeza que se rebelaban contra sus mayores.

Todos estos nihilistas se negaban a rezar y a ayunar, dos de las prácticas obligatorias comunes al islam en sus vertientes sunita y chiita, así como a cumplir cualquier otra obligación religiosa. Se movían de un lado a otro completamente desnudos o tan solo con unas hojas que les cubrían sus partes, como símbolo de la hoja de higuera que tapara a Adán. Algunos llevaban taparrabos o suspensorios de lana, pieles o cueros de animales y caminaban descalzos. Para contravenir la usanza musulmana entre los varones según la cual la ausencia de vello estaba asociada a una falta de honor y estatus, algunos se afeitaban el pelo, las cejas, la barba y el bigote. Un rostro liso, argumentaban, simbolizaba la disposición a enfrentarse a lo divino sin necesidad de velos. Además de sus extravagantes atuendos, marcaban el cuerpo de forma chocante: llevaban anillos de hierro, pendientes de metal, collares en el cuello, pulseras, tobilleras y piercings genitales.

Especialmente escandalosos resultaban quienes se paseaban destapados para mostrar los anillos de hierro que les colgaban del pene perforado. Algunos llevaban tatuajes con la espada de Alí, el nombre de Alí o bien serpientes y, como complementos, una extraña parafernalia de hachas, garrotes, huesos y cuernos. Había algunos derviches bebedores de vino y todos consumían abiertamente marihuana y hachís, de manera que, con frecuencia, se les podía ver colocados y profiriendo gritos. Disfrutaban de la música y la danza lo mismo que otros sufíes, pero llevado al extremo, y eran conocidos por sus concentraciones públicas multitudinarias en las que tocaban panderetas, tambores y cuernos, cantaban a voz en grito y bailaban extasiados entonando cánticos a Dios. Algunos incluían en su séquito a chicos jóvenes, a quienes llamaban bailarines o servidores de hachís. Sus enemigos los acusaban de sodomía y bestialismo. Hubo incluso un grupo de mujeres sufíes nómadas, las Hermanas de Rum, también muy conocidas por aquella época en Anatolia.

Sentir atracción por los chicos jóvenes, dejarse embriagar por los espíritus, afeitarse el pelo, perforarse los genitales, autolesionarse, consumir drogas o bailar en estado de trance: como vemos, durante el siglo XIII y principios del XIV el islam podía interpretarse y practicarse de formas irreconocibles para los musulmanes de la actualidad. Sin embargo, caudillos turcos como Osmán –para quien los sufíes resultaban esenciales a la hora de dar legitimidad a su liderazgo y extender el islam en sus dominios–, eran todo menos cortos de miras. Su concepción ecuménica de lo que era ser musulmán incluía por igual humanos perfectos, polos del universo y santos y mesías transmutados en formas animales volando como pájaros. El éxito de Osmán se basó, en parte, en su capacidad para movilizar a diversos grupos islámicos para que se unieran a su bando sin intentar conciliar sus diferencias y mucho menos juzgar si eran verdaderos musulmanes o no.

LA CONQUISTA Y EL FAVOR DIVINO

Los primeros cronistas otomanos vincularon a la casa real con los sufíes, tanto con las órdenes de línea conformista como con aquellas otras ligadas a los heréticos. Incluso la biografía espiritual de Haji Bektash nos dice que, según este derviche, la sanción de Dios sería retirada a los selyúcidas y transferida a Ertuğrul, el padre de Osmán.29 Y es que los seguidores de Haji Bektash creían que su proximidad a Dios les confería el poder de interceder en la transmisión de la autoridad secular.

Siglo y medio después de su muerte, los seguidores de Osmán se inventaron la historia políticamente útil de cómo Osmán había pernoctado una vez en casa del jeque Edebali, un sufí relacionado con las corrientes radicales turcomanas del misticismo. El anfitrión de Osmán era, a su vez, discípulo de Horasânî, el proselitista militante que, como voz de los nómadas turcomanos, había liderado una revuelta sufí en Anatolia contra los selyúcidas, la aristocracia y las órdenes sufíes urbanas. La conexión establecida entre Osmán y el jeque, sin embargo, parece que fue más a la manera mevleví que bektashí, puesto que Osmán fue simbólicamente fecundado por el hombre santo. Mientras dormía, Osmán vio en sueños que la luna emergía del pecho del jeque Edebali para hundirse en el suyo. En ese momento, del ombligo de Osmán creció un árbol cuya sombra cubría el mundo entero. A su sombra había montañas de las que manaban arroyos. La gente bebía de esos arroyos, los utilizaba para regar sus jardines y construía fuentes.30 Al despertar, Osmán compartió su sueño con el jeque y este le respondió: «¡Osmán, hijo mío! La soberanía te ha sido concedida a ti y a tus descendientes». Y le entregó a su hija Malhun en matrimonio.

Como se pretende hacernos ver en este sueño, el futuro éxito de Osmán fue predicho por un jeque sufí, a cuya familia se uniría. No obstante, además de esos elementos sufíes islámicos, la visión contiene otros pertenecientes al mundo natural del chamanismo mongol: la montaña, el árbol sombreado y el arroyo que fluye.31 Supuestamente, Dios otorgaba su favor a los otomanos, como revelaban las conclusiones a las que llega Edebali. Sin embargo, ese sueño no es el de un pastor del siglo XIII, sino que refleja el punto de vista de una sociedad agrícola antes nómada y ahora ya sedentaria en pleno siglo XV: producto de los sentires del cronista posterior Aşıkpaşazade (fallecido en 1484), aquella ensoñación predijo la mudanza que harían los otomanos después de Osmán desde el nomadismo hasta el imperio sedentario.32

LA GUERRA SANTA Y LA CONVERSIÓN AL ISLAM

Los cronistas otomanos del siglo XV rememoraban el que les había tocado vivir y los precedentes como un tiempo de guerra santa entre cristianos y musulmanes. La narración más antigua de la dinastía que ha llegado hasta nosotros, Historia de los reyes del linaje otomano y su gaza contra los infieles, de principios del siglo XV, describe a los primeros gobernantes otomanos justamente así, como gazis (guerreros santos, muyahidines) combatiendo al infiel.33 La visión que su autor tenía de la estirpe es clara: a diferencia de los mongoles, que oprimían a la gente, la causa otomana era justa porque libraban la gaza (guerra santa, yihad) contra quienes no profesaban la verdadera fe.34 El sentido de la justicia propio del autor le hace caer en un punto de vista genocida: los otomanos y sus guerreros aniquilarían hasta el último hombre y niño enemigos y harían esclavas a todas las mujeres y niñas.

A este respecto resulta especialmente ilustrativo este pasaje de la narración: el sultán selyúcida había enviado algunos hombres «para matar al infiel [cristiano]» en el oeste. Pero como los mongoles estaban atacando los reinos selyúcidas más al este, el sultán se retiró a Iconio y dejó a Ertuğrul que se ocupara de proseguir la batalla contra los cristianos.35 Cuando Ertuğrul falleció a mediados o finales del siglo XIII, su hijo Osmán continuó la misma labor en su lugar.36 Este «gran gazi» enviaba a sus soldados en todas direcciones para «matar a los infieles». Se hace referencia al guerrero gazi con espada como «un instrumento de la verdadera religión [el islam]» que sirve a Dios «limpiando esta tierra de la inmundicia del politeísmo [cristianismo]».

Aunque gaza significaba guerra santa contra el cristianismo infiel y gazi guerrero santo, lo cierto es que la Historia de los reyes del linaje otomano y su gaza contra los infieles nos presenta un mundo mucho más complejo que el dividido pura y simplemente por una frontera entre cristianos y musulmanes: gaza se utilizaba también para describir la guerra contra los príncipes musulmanes turcomanos, los mismos que, habitualmente, se referían a sí mismos como gazis que luchaban contra los infieles en nombre de Dios.37 Así que gazi luchaba contra gazi; musulmán turco mataba a musulmán turco. Cualquiera que se interpusiera en el camino de Osmán, siempre en expansión hacia el oeste dentro de la Anatolia noroccidental –poco importaba su religión u origen étnico– estaba del lado equivocado y, por tanto, resultaba merecedor de una incursión punitiva. Osmán luchó al mismo ritmo contra algunos de los otros beylicatos turcomanos –en especial, dentro de las casi dos docenas que había en Anatolia, el de Germiyán, con sede en Kütahya, a unos 100 kilómetros al sur de Söğüt– que contra los bizantinos. Y combatió igualmente a los tártaros, turco-mongoles que es probable que en aquel momento fueran budistas.

De hecho, Osmán mantenía mejores relaciones con un guerrero y amigo griego llamado Miguel el Imberbe, o con un príncipe o gobernante local, que con el musulmán turcomano Germiyán e incluso con miembros de su propia familia. Osmán disparó a su tío Dündar con una flecha y acabó con la vida del pariente que algunos habían querido que heredase el liderazgo a la muerte de Ertuğrul.38 Miguel el Imberbe, descrito por un cronista otomano como «amigo muy íntimo» de Osmán, siguió siendo cristiano y luchó junto con este durante una década y media antes de convertirse al islam en 1304.39 Durante ese tiempo, siempre que Osmán salía de incursión, Miguel el Imberbe iba con él. La mayoría de los criados de Osmán también eran cristianos.

En el caso de Miguel el Imberbe el término gazi designaba a un guerrero que luchaba en los territorios linderos a favor del bando de Osmán –un bando que incluía tanto correligionarios como personas de otros credos– y contra el enemigo de turno, que podía ser de otra religión o, la mayoría de las veces, de la misma.40 Las tropas fronterizas bizantinas eran muy similares a sus homólogas turcomanas, de manera que también se aliaban con los musulmanes o guerreaban contra ellos. Por tanto, gaza no era una guerra santa, excepto cuando lo era. Y los gazis no eran guerreros santos, salvo cuando lo eran. Solo para los cronistas posteriores se convirtieron en guerreros musulmanes santos sin discusión que batallaban contra los cristianos en su igualmente santa causa.

También los cristianos de los siglos XIV y XV, incluidos los turcos cristianos, sirvieron sin convertirse al islam en importantes puestos administrativos y militares como guerreros, soldados de caballería, titulares de concesiones de tierras, tropas auxiliares o cuerpos de seguridad en las aldeas.41 En muchos sitios, los cristianos eran mayoría dentro de las tropas otomanas.

Lo que realmente importaba en aquellos primeros tiempos eran la capacidad y el espíritu de servicio, no la religión. Por ello, la banda de gazis comandada por Osmán es un buen ejemplo real para los versos inmortales de William Shakespeare en Enrique V:


Nos pocos, nos pocos y felices.

Nosotros banda de Hermanos.

Pues quien hoy derrame su sangre conmigo,

será mi hermano.42



Los primeros otomanos eran guerreros nómadas que, unidos por lazos de lealtad personal, asaltaban las comunidades vecinas. Andando el tiempo, quienes dirigían y luchaban por esa alianza cada vez más consolidada tendrían que hacerse musulmanes y el valor supremo de ese conglomerado sería el islam. Esa es la razón por la cual uno o dos siglos más tarde las crónicas escritas destacaron a posteriori que habían sido guerreros santos del islam.

Osmán basó su legitimidad en la conquista, en la gaza. En los primitivos historiales de los otomanos, y entre ellos las crónicas primeras compuestas a finales del siglo XV y principios del XVI, toma fortalezas y conquista territorios cristianos, hace pasar a cuchillo a todo hombre y todo niño y reduce al cautiverio a mujeres y niñas. Y después entrega sus casas a inmigrantes turcomanos y convierte sus iglesias en mezquitas. Era un dominio basado en los precedentes mongoles e islámicos sunitas. Los mongoles habían demostrado que la fuerza otorgaba la razón, que la legitimidad política en una sociedad de mayoría musulmana emanaba únicamente y exclusivamente del poder. No provenía de principios religiosos, no era una herencia. Justamente, la herencia era la interpretación chiita, que solo aceptaba como líder a un descendiente de Alí. Por el contrario, a partir de los mongoles cualquier gobernante de una sociedad de mayoría musulmana podía exigir el vasallaje de sus súbditos por el mero hecho de ostentar el poder, daba igual que ese poder se hubiera obtenido por la fuerza. Osmán no se convirtió en líder por tener pedigrí real o por ser descendiente de Mahoma. Muy probablemente, su legitimidad se basaba en la conquista.

Osmán y su partida de arqueros montados efectuaban incursiones para hacerse con cautivos y riquezas: «Tomaron algunos el oro y la plata; los otros, caballos; y otros más, a las doncellas de su preferencia».43 Así, Osmán repartía el botín de sus batidas –riquezas, mujeres y niños para esclavos, aldeas, haciendas– entre sus gazis y, de esta forma, atraía cada vez más guerreros a su bando. Durante la época de Osmán, tanto él como sus partidarios carecían de la capacidad necesaria para conquistar grandes bastiones bizantinos como pudieran ser İznik y Bursa, esta última situada a 120 kilómetros al oeste de Söğüt. Sí fueron capaces de tomar castillos cristianos más pequeños en un radio de 80 kilómetros al oeste o noroeste que se interponían en su camino hacia Bursa, como fue el caso de İnegöl, cuyo príncipe griego hostigaba la migración semestral que completaba Osmán entre sus pastos de verano y los de invierno.44

Sabemos, asimismo, que Osmán recurrió a diferentes artimañas en el curso de sus conquistas. Para tomar el castillo de Bilecik fingió amistad con el príncipe griego al mando. Invitado a la boda del cristiano, camufló a sus guerreros entre los regalos de boda: alfombras enrolladas, tapices y otros escondites introducidos junto con recuas de bueyes, además de otros gazis vestidos de mujer (se supone que se cubrirían el bigote con velos). Aunque no tan impresionante como el gigantesco caballo troyano hecho de madera, ese engaño permitió a Osmán y sus hombres tomar Bilecik por sorpresa y cortarle la cabeza a su beodo príncipe griego. En cuanto a la novia cristiana, la princesa Asporça, Osmán la casó con su joven hijo, Orján.45

Tras más de treinta años de incursiones, las fuerzas de Osmán acabaron ganando eficacia en el asedio de grandes ciudadelas mediante el dominio del campo circundante y el sometimiento del enemigo por hambre.46 En 1326, tras la muerte de Osmán, Miguel el Imberbe y Orján (r. 1324-1362) conquistaron de este modo la gran fortificación bizantina de Bursa, que fue recordada como la primera sede otomana de la dinastía. Al acuñar allí monedas con su propio nombre, Orján pretendía demostrar que los otomanos se habían sacudido por fin todo rastro de vasallaje a los ilkánidas.47 Sin embargo, al igual que su padre, cuyo cuerpo Orján exhumó en Söğüt y volvió a enterrar en Bursa, siguió pagando tributo a los mongoles, en su caso al menos hasta 1350.48 La toma de Bursa significó, además, un enorme botín para los gazis, que se hicieron con «mucha plata y oro», esclavos y sirvientas «hermosas y de pechos de plata».49 El mismo Orján repartió riquezas entre sus gazis, que se hicieron muy ricos.

Según el viajero árabe Ibn Battuta, Bursa era «una gran ciudad con hermosos bazares y amplias calles, rodeada de huertos y manantiales». Orján –que presentaba a su esposa a los visitantes, siguiendo así los usos de sus antepasados centroasiáticos– era «el más grande de los reyes turcomanos y el más rico en riquezas, tierras y fuerzas militares».50 Poseía casi cien fortalezas y dedicaba la mayor parte del tiempo a recorrerlas. Se decía que nunca permanecía un mes en una ciudad, ya que batallaba continuamente, y aparecía descrito como muy superior a sus competidores turcomanos: se habla del príncipe de Balıkesir como «una persona despreciable» y de sus habitantes como «unos inútiles» que ni siquiera se molestaban en construir un tejado para la nueva mezquita. Orján, en cambio, edificó la primera escuela islámica otomana en una İznik en ruinas y casi desierta en el año 1331, cuando los defensores bizantinos que quedaban en la ciudad se rindieron tras dos años de asedio.

Si bien İznik había quedado prácticamente deshabitada por la guerra, los otomanos pronto se encontraron gobernando sobre grandes poblaciones de griegos. ¿Y qué pensaban estos griegos de los otomanos y de sus conquistas? Al arzobispo de la Salónica bizantina (la actual Tesalónica griega), Gregorio Palamas, lo hicieron prisionero en 1355 cuando su barco fue capturado cerca de Galípoli. Teólogo y místico, fue nombrado santo a título póstumo por la Iglesia ortodoxa griega. Se refería a los musulmanes como «bárbaros» e «infieles» y escribió tras su captura que los otomanos vivían «de sus arcos y espadas, regocijándose en la esclavitud, el asesinato, el asalto, el saqueo, el desenfreno, el adulterio, la sodomía. Y no solo se entregan a tales prácticas, sino que (¡oh, locura!), según piensan, Dios las aprueba».51 En la corte de Orján en Bursa y en otros lugares mantuvo tensos debates teológicos con sufíes, hasta el punto de que uno de ellos le dio una paliza. Durante otra acalorada conversación con un imán, los cristianos le aconsejaron a Palamas que guardara silencio para no provocar la creciente ira musulmana.

En algunas ciudades, los griegos querían saber por qué Dios los había abandonado. Palamas contempló iglesias convertidas en mezquitas y un elevado número de griegos convertidos al islam movidos por la desesperación. Sin embargo, en otros lugares conoció a griegos que servían a los otomanos y se encontró con poblaciones griegas numerosas y prósperas toleradas por los nuevos gobernantes. El médico de Orján era griego y el gobernante se interesaba por los debates teológicos entre musulmanes y cristianos. Sin ir más lejos, los musulmanes con los que se encontró Palamas le preguntaron por qué no creía en su profeta (Mahoma) cuando ellos creían en el suyo (Jesús).52 Más que un ejemplo de sincretismo religioso que reconciliara a Jesús con Mahoma, se trataba de una táctica de proselitismo: para los cristianos, Jesús no es un profeta, sino un mesías. Ese mesianismo es lo que distingue al cristianismo de otras religiones. Aceptar a Mahoma como profeta lo convierte a uno en musulmán; este es el principio que distingue al islam de las demás religiones. Por ello, según señaló Palamas, los celosos sufíes vinculados a la corte de Orján difundieron el islam entre los griegos conquistados.

DE OSMÁN A ORJÁN

A la muerte de Osmán en 1324, su hijo Orján y sus seguidores hallaron, supuestamente, que no tenía más posesiones que las de un sencillo pastor nómada y saqueador.53 Contaron un caftán, una armadura y un juego de mesa que incluía un salero y un estuche para cucharas. Los turcos tomaban estofados y yogur, guisos cocinados con mijo y carne cortada en pequeños bocados, todo ello regado con leche de yegua cuajada, como hacían los mongoles. Sabemos que Osmán poseía un par de botas altas, varias manadas de caballos, varios rebaños de ovejas y varios pares de mantas de montar. No tenía libros ni lujos, ni plata ni oro ni objetos religiosos o esteras de oración.

Los cronistas otomanos idealizaron la sencillez y el estilo de vida nómada de Osmán. Pero lo cierto es que Söğüt –donde los otomanos afirmaron más tarde que Ertuğrul, el padre de Osmán, se había asentado por primera vez y luchado contra los cristianos– era una zona fronteriza del noroeste de Anatolia situada al margen de la meseta central. Las tierras agrícolas mucho más ricas y los asentamientos urbanos del norte y noroeste ofrecían pastos más verdes. Estos atrajeron a los otomanos, lo que condujo a su rápida sedentarización poco después de la muerte de Osmán.54 Al enumerar su patrimonio, los sucesores de Osmán contaron también las tierras que había conquistado, el legado más importante que les había dejado a ellos y a su sucesor inmediato, Orján.55 La alianza de guerreros comandada por Osmán fue el único beylicato musulmán turcomano de Anatolia occidental que se convertiría, con el paso de los siglos, en una potencia mundial. Todos los reinos, desde Inglaterra hasta China, llegaron a conocer el nombre de esta dinastía y a temerla o respetarla. ¿Dónde radicó su éxito?
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EL SULTÁN Y SUS ESCLAVOS CONVERSOS


Murat I

De 1301 a 1401, la dinastía otomana experimentó una notable transformación. Fue en 1301 cuando Osmán libró por primera vez con éxito una batalla contra los bizantinos. En ese momento, los otomanos eran un pequeño principado túrquico entre muchos otros. Pero en 1401, un siglo después, ese modesto beylicato había seguido una trayectoria excepcionalmente afortunada hasta convertirse en un sultanato en constante expansión que se preparaba ya para llamar a las puertas de Constantinopla. ¿Cómo lo consiguió? Sin lugar a dudas, por suerte y por distintos factores materiales, económicos y sociales. Sin embargo, sobre todo, fueron las políticas adoptadas por Murat I –el primer sultán, que fundó el cuerpo de jenízaros –esclavos militares conversos– y estableció el fratricidio como política de sucesión– las que propiciaron su ascenso. La tolerancia otomana de la diversidad significó la creación de un imperio basado en el mantenimiento de las jerarquías y las diferencias, para asegurar así la grandeza de la dinastía y la subordinación de los pueblos sometidos.

LA EXPLICACIÓN DEL ÉXITO OTOMANO

Se han propuesto diferentes explicaciones para justificar los primeros logros de los otomanos. Según su tradición, y de acuerdo con la historiografía clásica relacionada con la dinastía, la clave radicó en el gazi o sagrado espíritu guerrero. En la actualidad, los historiadores se inclinan por la confluencia de distintos factores, de los cuales el primero es la fortuna. El sultanato selyúcida de Rum se derrumbó en 1300, justo cuando Osmán tomaba sus cuatro castillos. Y el Ilkanato persa se vino abajo en la década de 1350, precisamente cuando Orján estaba expandiendo su principado. Por tanto, las dos principales amenazas orientales para la supervivencia otomana desaparecieron en el momento oportuno. Claro que la acción humana –la capacidad de los individuos para forjar su propio destino– también desempeñó un papel: la dinastía debió su éxito, en parte, a la perspicacia política de Osmán, el cual sabía muy bien a quién tratar como enemigo y a quién como amigo, así como cuándo convertir a los amigos en enemigos y viceversa.1

También tuvieron influencia distintos factores materiales. Entre ellos, el humano con el que Osmán tuvo que trabajar, la fortuita ubicación de su principado y la desesperada situación política y económica de los bizantinos. En aquella época, el Imperio bizantino se hallaba sujeto a divisiones internas y abarcaba un territorio menguante. Fueron esas disensiones las que propiciaron que los forasteros participaran en la política interna imperial. Los principados turcos independientes situados a orillas del Egeo se beneficiaban del comercio con Venecia y Génova, pero su situación geográfica los obligaba a enfrentarse a cruzados –como los Caballeros Hospitalarios de la Orden de San Juan de Jerusalén– y a corsarios en conflictos permanentes en los que pesaba su escasa pericia marítima. Además, en la década de 1340 resultaron asolados por la epidemia de peste bubónica conocida como peste negra.2 Por el contrario, el principado nómada de Osmán, situado más al interior, se beneficiaba de cierta protección ante las expoliaciones humanas o epidemiológicas de la costa y también de estar situado en las rutas comerciales al borde de la frontera entre imperios.3 De manera que los caudillos mongoles de Osmán prestaron bien poca atención a su principado, ocupados como estaban aplastando a los beylicatos turcomanos más cercanos e importantes que les quedaban al este de Anatolia. Así fue como los otomanos pudieron escapar de la ira de enemigos más grandes y peligrosos.

Los otomanos se beneficiaron también del hecho de que, durante los siglos XII y XIII, Anatolia se había modernizado gracias al auge del comercio transfronterizo con el Imperio bizantino y con el este y sudoeste asiáticos. Ello fue posible, en buena medida, gracias al sultanato selyúcida de Rum, que había ampliado y embellecido las zonas urbanas, construido una red de caravasares –posadas para viajeros de largas distancias– que atravesaban el territorio de norte a sur y de este a oeste, excavado decenas de minas de plata con destino a diferentes cecas donde se acuñaba moneda de una pureza extremadamente alta y, por último, ampliado los puertos de los mares Mediterráneo (Antalya) y Negro (Sinope).4 Dentro de este entorno, los otomanos se establecieron en un lugar fortuito a caballo entre las rutas comerciales de Constantinopla a Iconio y las que enlazaban la ciudad del Bósforo con Irán y China. Pero, además, el lugar elegido se encontraba en la encrucijada entre las tierras de labranza y aquellas otras baldías, entre las agrícolas y las de pastoreo, una posición que les permitía cambiar de lugar y pasar a ser agricultores sedentarios cada vez que se enfrentaban a perturbaciones del entorno en su tierra natal, ya fueran estas inundaciones o hambrunas.5

También los factores sociales desempeñaron su papel en el ascenso de la dinastía. Osmán fue capaz de tejer una red de alianzas para aumentar su esfera de influencia. Utilizó los matrimonios con jeques locales y príncipes cristianos y gestionó con gran habilidad unos pactos tan numerosos como volubles. Sin olvidar los aspectos militares: Osmán lanzaba constantemente a sus hombres a nuevas incursiones y se beneficiaba de las incansables energías de nómadas y buscavidas espoleados hasta el extremo, lo cual añadía combustible a las motivaciones puramente económicas, y los éxitos, a su vez, atraían a nuevos invasores. Estos le granjearon fama y unas riquezas que él distribuía entre sus seguidores, cada vez más numerosos. Fue un éxito que atrajo también a mercaderes y plebeyos, pues se había ganado una reputación de hombre justo y generoso. El resultado de todo ello fue una base material a partir de la cual seguir lanzando más incursiones.6 Las campañas militares se tradujeron en beneficios –mujeres, esclavos, riqueza, tierras– en un proceso cada vez más expansivo. Consumadas las conquistas, los otomanos tomaban esclavos dentro de la población sometida para convertirlos al islam y al tiempo permitían que la mayoría de los demás súbditos continuara con su vida en pueblos y ciudades, tolerando sus diferencias religiosas y haciendo de ellos una fuente de ingresos fiscales.

Hubo otras decisiones que permitieron la transformación de esas alianzas en un imperio. Entre ellas, la primera fue apartarse de la práctica mongola equivalente a lo que sería el infantazgo, por el cual se dividía el dominio del gobernante a partes iguales entre sus hijos.7 Los otomanos, por el contrario, favorecieron la unigenitura, esto es, un solo hijo que asumía el dominio sobre todo el principado.8 En el caso de Orján, la sucesión del padre se produjo de manera fluida. Es probable que Osmán le concediera tierras en las zonas fronterizas, donde podría actuar de manera autónoma, que después le diera el mando de su ejército y, por último, que lo designara su sucesor. O bien, según las remembranzas teñidas de nostalgia que se escribieron siglos más tarde en circunstancias muy diferentes, Orján se convirtió en líder cuando su hermano Ala al-Din, gracias a la intervención de un consejo de derviches que actuaba como mediador, aceptó pacíficamente retirarse a una tranquila vida de contemplación mística.9 Por tanto, al igual que los gobernantes mongoles basaban su autoridad en ser descendientes de Gengis Kan y en la lealtad personal que les otorgaban sus seguidores, el poder otomano surgió igualmente de un hombre descendiente de Osmán rodeado de seguidores que le juraban fidelidad. Si bien, al no poder reivindicar el linaje ni de Mahoma ni de Gengis Kan –ni el de ambos a la vez–, los otomanos se hallaron en desventaja.

En esta fase primigenia de la historia dinástica, que duró tres siglos, aproximadamente, los otomanos creían que tanto la fortuna (devlet) como el poder le eran otorgados al sultán. La devlet era una condición necesaria para gobernar y la otra era el saltanat (soberanía o sultanato). Una vez investido con estos dos atributos, el deber del monarca era promover la justicia, la estabilidad, la obediencia, el mantenimiento de un orden social jerárquico y, por último, la conquista.10 En el transcurso de estos siglos, el sultán era un musulmán normal, sin duda, pero al que se consideraba agraciado con un rango más elevado que el de cualquier otro. Era, por ello, la persona que encarnaba el linaje. A lo largo de los siguientes capítulos se abordará el análisis de la dinastía desde un punto de vista centrado en la persona, ya que este era el tipo de régimen que existía en aquel periodo.

ORJÁN: CRISTIANOS Y SUFÍES EN UN REINO EN EXPANSIÓN

La conquista por Orján en 1326 de la antigua y rica ciudad de Bursa, en el noroeste de Anatolia, así como de sus fecundas tierras agrícolas más al interior, habían enriquecido enormemente a sus partidarios, lo que trajo consigo un cambio en las prácticas culturales. Al igual que Osmán, Orján fue descrito por los cronistas posteriores como un nómada siempre itinerante que prefería dormir en una tienda de campaña y pasar los veranos en el campo, al pie de alguna montaña de verdes pastos donde alimentar a sus rebaños. Pero para cuando tomó Bursa era ya menos un guerrero nómada y más un príncipe bizantino. Un príncipe, además, al que le encantaba el vino griego, lo mismo que a su corte urbana.11

Cuando en 1329 los otomanos se enfrentaron a los bizantinos en la batalla de Pelecano, en la orilla norte del mar de Mármara (en la actualidad Maltepe, un distrito de Estambul), los cristianos se retiraron tras resultar herido su emperador Andrónico III (r. 1328-1341). Fue entonces cuando Orján se dio cuenta de que enviar cientos de arqueros a caballo contra el enemigo era solo una de las muchas formas posibles de combate, ya que los arqueros montados dependían de que hubiera suficientes pastos y agua para tan elevado número de monturas. Tal cosa no era sostenible en las regiones pobladas y en las zonas de cultivo hacia las que se estaban desplazando. Por tanto, aquel enfrentamiento fue la última vez en que los otomanos siguieron al pie de la letra las tácticas propias de los nómadas esteparios. Al igual que los bizantinos, a partir de entonces tuvieron que recurrir también al uso de la infantería. Pelecano fue el último intento bizantino por recuperar tierras de los otomanos, cuyo giro para dar prioridad a una infantería bien formada se demostró una decisión inteligente y de hondo calado.12

Orján mantuvo el modo de actuar de Osmán, consistente en luchar contra musulmanes y cristianos por igual mientras en paralelo forjaba alianzas, incluso sirviéndose de matrimonios, con los bizantinos, siempre desunidos. De esta manera, consiguió expandir el territorio heredado de su padre desde Asia hasta Europa. Esos bizantinos vivían un permanente escenario de guerra civil y acabaron recurriendo a la contratación de mercenarios turcos para combatir en ambos bandos de sus interminables querellas internas. Fue entonces, en 1346, cuando el emperador bizantino Juan VI Cantacuceno otorgó a su hija Teodora en matrimonio a Orján a cambio de que las tropas otomanas vinieran en socorro de su bando.13 Teodora siguió siendo cristiana y no se convirtió, mientras que su hijo Halil fue prometido a Irene, hija del hijo de Juan VI, Mateo.14 Como resultado de estos matrimonios y de otros enlaces nacieron príncipes otomanos de madres bizantinas, así como armenias, serbias y cristianas de otras procedencias.

No se puede entender el proceso de conquista que llevaron a cabo los otomanos sobre los pueblos cristianos de su entorno sin el contexto bizantino. Tras años de conflictos, inestabilidad y desorganización, los gobernadores y obispos bizantinos habían perdido el vínculo con sus súbditos y correligionarios. Los sacerdotes locales, cada vez más empobrecidos, tuvieron que encontrar la manera de complacer a sus nuevos señores, los otomanos, y garantizarse la supervivencia del cristianismo. La tarea resultó hercúlea, porque a medida que conquistaban tierras bizantinas, los otomanos se apoderaban también de granjas, campos y rebaños, de pueblos y ciudades, de los que transformaron sus edificios más prominentes y se apoderaron de sus ingresos para entregárselos a los musulmanes. Numerosas iglesias mudaron en mezquitas y no pocos seminarios y monasterios en madrasas.15 A medida que los otomanos se iban asentando en castillos, poblaciones y territorios bizantinos y armenios, los rehacían como propios, de forma que la iglesia mayor acababa en mezquita principal. Pese a ello, su intención no fue abolir el cristianismo ni el judaísmo, por lo que permitieron la conservación de algunas otras iglesias y sinagogas.

Los otomanos promovieron la conversión de pueblos y paisajes. Adoptaron y rebautizaron bosques y manantiales sagrados para los cristianos, así como festividades, tumbas, santos y santuarios y otros lugares sagrados.16 También construyeron caravasares, hospitales, comedores, fuentes y logias sufíes, que proporcionaban de esta manera un sustento material y espiritual a los armenios y griegos conquistados. Por ejemplo, en el complejo de Haji Bektash, situado en Anatolia central, los sufíes servían guisos calientes a un gran número de invitados en enormes calderos negros.

Tanto en los dominios de Orján como en los vecinos beylicatos turcomanos coexistió un amplio espectro de confesiones musulmanas y grupos sufíes, todo lo cual ayudó a la causa de la difusión del islam. Orján dotó a Bursa de un conjunto de mezquitas que imitaba el estilo selyúcida y que también funcionaba como logia sufí. El documento otomano más antiguo que se conserva, firmado por miembros masculinos y femeninos de la dinastía, es una escritura redactada en persa en 1324 para otra logia derviche dotada por Orján. En él se refiere a sí mismo como el «Campeón de la Fe» y a su padre Osmán como la «Gloria de la Fe».17

Los otomanos permitían que los derviches procedentes de Anatolia y de las zonas fronterizas entre los territorios musulmán y bizantino hicieran proselitismo entre los cristianos, y los sufíes desempeñaron un papel fundamental en las fuerzas militares otomanas. Los milagros de los santos se repetían oralmente o se recogían en libros populares que narraban sus hazañas heroicas. Uno de los principales discípulos de Ben Arabí predicó en Bursa y sabemos que los derviches celebraban incluso rituales sufíes en el palacio imperial bizantino de Constantinopla. Un historiador cristiano relató la irritación de sus correligionarios por los ruidosos cantos, bailes y borracheras de los sufíes, que gritaban alabanzas a Mahoma en la corte del suegro y aliado de Orján, Juan VI Cantacuceno.18

Los otomanos supieron administrar sabiamente a sus súbditos al incorporar a los líderes sometidos como parte de la maquinaria de su dominio. Utilizaron las jerarquías eclesiásticas de los templos principalmente como arrendatarios fiscales, es decir, para los tributos en dinero líquido derivados de las posesiones de los templos y de sus seguidores. De esta manera, convirtieron a los líderes religiosos en sus recaudadores de ingresos y concedieron a los individuos el derecho a ocupar sus puestos como jerarcas a cambio de pagos anuales a la Administración.19 También consiguieron hacer de los obispos locales unos intermediarios que les ayudaran a gobernar sobre las nuevas poblaciones. Estos prelados demostraron sentido práctico al cooperar con los otomanos y, así, mantener sus iglesias. Además, los otomanos integraron a la Iglesia y a sus funcionarios en su creciente estructura administrativa. Los primeros registros fiscales otomanos solían estar consignados en griego y lo mismo ocurría con los expedientes diplomáticos, ya que empleaban a griegos como embajadores y mantenían frecuentes tratos con bizantinos y otros europeos. Llegaron incluso a conceder tierras a algunos cristianos sin obligarlos a convertirse, al tiempo que hacían proselitismo islámico entre los súbditos cristianos.

La incorporación de los dirigentes de las Iglesias apostólica armenia y griega ortodoxa no fue más que un ejemplo del modo en que los otomanos transformaron las jerarquías locales preexistentes en otras al servicio de su principado en expansión, un éxito que residió en aprovechar el poder de los líderes locales para su propio proyecto político. La misma filosofía al casarse con princesas cristianas o permitir a los caballeros cristianos que conservaran sus armas y hombres, y a los nobles cristianos sus tierras, sin por ello estar obligados a convertirse al islam. A continuación, los otomanos integraron a esos cristianos dentro de su sistema político para crear nuevas jerarquías, con la élite gobernante musulmana por encima de ellos y el gobernante otomano en la cúspide. Con el tiempo, la élite cristiana acabó por convertirse al islamismo.

Lo que pasó a menudo encuentra un ejemplo en el caso de Miguel el Imberbe, el compañero de armas griego de Osmán que tardó unos quince años en convertirse en musulmán: en un primer momento, los otomanos colaboraron con la élite local y después la integraron mediante la conversión voluntaria, de forma que esa élite se convirtió, gradualmente, en otomana –y musulmana–. Los otomanos eran forasteros que trocaron en autóctonos, extranjeros que acabaron siendo nacionales con la ayuda de las élites locales conquistadas, agentes ellas mismas de su propia otomanización e islamización. Los cristianos y judíos locales abrazaron la dominación otomana o convivieron con ella o incluso se opusieron. No todos se hicieron musulmanes, de hecho, durante varios siglos los cristianos siguieron siendo mayoría entre los súbditos del imperio.

MURAT I: EL SULTÁN Y SUS SOLDADOS ESCLAVOS

La alianza nómada de Osmán había sido reducida y sin salida al mar. No conquistó ciudades, aunque las tierras agrícolas proporcionaban a los otomanos el sustento que necesitaban. Orján, su hijo y sucesor, se expandió enormemente hacia territorios tanto urbanos como rurales, en especial hacia el oeste, noroeste y nordeste, lo que incluía también ambas orillas del mar de Mármara y tierras en las costas del mar Egeo y el mar Negro. La expansión se vio facilitada, además, por las enfermedades y desastres naturales que sufrieron los bizantinos, en concreto por la propagación de la peste negra en la década de 1340, que despobló Constantinopla y otras ciudades y asentamientos de la ribera de ese imperio cristiano.20 Otro ejemplo es el terremoto de 1354 que destruyó las murallas de Galípoli y de poblaciones en los alrededores de Constantinopla. Ello permitió a las fuerzas de Orján cruzar los Dardanelos y proseguir su avance hacia Europa hasta asentar el primer bastión otomano en el continente. Orján nombró a su hijo y heredero, Murat, gobernador general de aquella provincia suya al sudeste de Europa. Bajo el liderazgo de Murat I los otomanos tomaron en 1369 Adrianópolis (la actual Edirne) en la región de Tracia y la convirtieron en la segunda sede de la dinastía, además de Bursa.

Las crónicas otomanas –muy posteriores– describen a Murat I como un guerrero gazi y a la vez un santo hacedor de milagros, mientras que las europeas lo recuerdan por haber sido abatido en la batalla del Campo de los Mirlos (cerca de Pristina, en la región de Kosovo), acaecida en 1389. A pesar de que los serbios perdieron a su rey Lazar y los otomanos ganaron la batalla, el acontecimiento se sigue conmemorando en Serbia en la actualidad –de hecho, la victoria otomana dio lugar a casi quinientos años de dominio otomano sobre los serbios–. No obstante, incluso con tales conquistas, la impronta más profunda de Murat I en la historia otomana fue la de instituir políticas que contribuyeron a la permanencia y el éxito de su dinastía a largo plazo: cambio de las costumbres de titularidad, reclutamiento militar de las élites y prácticas de sucesión.

Murat I organizó las primeras unidades de jenízaros (yeni çeri, literalmente, «nuevo ejército» o «nuevos soldados») a partir de prisioneros de guerra apresados en combate en regiones gobernadas por los cristianos. Al igual que los derviches, los jenízaros se afeitaban la cabeza, pero al tiempo lucían bigotes de herradura. Para un gobernante necesitado de seguidores leales estos esclavos eran la respuesta, pues se les consideraba más dignos de confianza que los musulmanes turcos nativos, quienes servían a principados rivales y podían proceder de poderosas familias enemigas. Si parafraseamos a un observador bizantino, el gobernante otomano recompensaba a cabreros, pastores, vaqueros y porqueros circuncidados y convertidos tratándolos como a sus propios hijos, por lo que estos no dudaban en sacrificar la vida por él.21 Para no perder «la gloria a la que habían sido elevados por azar, soportan un sufrimiento sobrehumano en tiempo de batalla y, en consecuencia, obtienen la victoria». Además, el hecho de contar con una reserva heterogénea de reclutas le garantizaba a Murat I un conocimiento lingüístico y cultural de los territorios recién incorporados, crucial para mantener el dominio sobre ellos. Con un ejército así, el gobernante ya estaba en disposición de librar grandes batallas y participar en largos asedios.

Al mismo tiempo, Murat I introdujo en los territorios otomanos los sistemas bizantino y selyúcida de concesión de tierras y de soldados esclavos. En lugar de depender de los arqueros nómadas, lo que hizo fue utilizar concesiones no hereditarias de tierras (timar) para financiar una fuerza de caballería estable: el gobernante otorgaba a los jinetes terratenientes (sipahi) objeto de la concesión –podían ser cristianos o musulmanes– los ingresos fiscales de los bienes detraídos en ese territorio a los campesinos a cambio de tener que reunir y dirigir las tropas de caballería en las campañas militares imperiales y en la vigilancia local. En palabras de un cronista otomano posterior que recordaba con nostalgia los primeros siglos de la dinastía, cuando una concesión de tierras quedaba vacante, se le concedía a algún hombre valiente que fuera útil con la espada y que ya hubiera «cortado cabezas en las batallas».22

Como puede comprobarse en las monedas acuñadas durante su mandato, Murat I fue el primer dirigente de la dinastía otomana que se autoproclamó sultán, es decir, líder civil y militar de carácter secular, ante sus predecesores, Osmán y Orján, que solo habían afirmado ser jefes (bey). Por tanto, esa aparición del nombre de sultán simboliza la transición otomana desde las tiendas hasta las ciudades, de los arqueros nómadas a la infantería, de la introducción por parte de Osmán del primer impuesto al comercio a la administración de intercambios comerciales a larga distancia, grandes poblaciones heterogéneas, excedentes agrícolas y financieros y una burocracia crecientemente sofisticada. Fueron cambios acompañados todos ellos de un aumento en los expedientes de concesión de tierras, reclutamientos militares, ingresos y gastos. Cierto que los gobernantes otomanos seguían pasando los inviernos en un sitio y los veranos en otro, reflejo de sus orígenes nómadas. Como también seguían apadrinando tanto a los derviches como a los sabios islámicos procedentes de oriente y, aun así, durante el sultanato de Murat I la jefatura otomana pasó a convertirse en sultanato otomano, una evolución significativa, pues marcó un cambio de mentalidad: hasta entonces, el bey había sido un actor de rango menor con aspiraciones regionales limitadas. Ahora pasaba a convertirse en un soberano por derecho propio con pretensiones más audaces. La dinastía empezaba a verse a sí misma como forjadora de un imperio y a sentar las bases de su futuro éxito y expansión.

MANO DE OBRA Y SUCESIÓN: DE MURAT I A BAYACETO I

Una de las innovaciones de Murat I fue la institucionalización del reclutamiento (devşirme), leva impuesta a hijos de súbditos cristianos del sultán por la cual uno de cada cuarenta jóvenes de entre 8 y 18 años era llevado desde cada demarcación judicial del sudeste de Europa y Anatolia a la sede del sultanato, que, en aquella época, era Edirne.23 En la capital eran circuncidados y convertidos al islam y formados como altos funcionarios y sirvientes de palacio, o bien como soldados de élite para servir al régimen.

La principal razón por la que los otomanos recurrieron a este sistema de reclutamiento estribaba en el deseo de sustituir la aristocracia musulmana local por una nueva clase de servidores perfectamente leales y entregados a su jefe, el sultán. En teoría, según el código Las leyes de los jenízaros, a diferencia de los turcos, que «abusarían del privilegio» si eran reclutados como sirvientes de los sultanes, «los niños cristianos aceptan el islam, se vuelven celosos en la fe y enemigos de sus parientes».24 Ya en el siglo IX, los imperios árabes de mayoría musulmana habían confiado, precisamente, en ese tipo de soldados y jefes militares, esclavos extranjeros –por lo general turcos recién convertidos al islam– que, a pesar de su condición de siervos, poseían un alto rango social. En principio, a estos jóvenes –arrancados de sus padres y de sus tierras ancestrales a una edad en la que todavía resultaban maleables y, a partir de ese momento, obligados a olvidar su lengua materna y su religión– se les concedía la oportunidad de un ascenso social. Si se les daba una educación esmerada y ellos comprendían que los ascensos se ganaban únicamente en función de los méritos, eso les motivaría para esforzarse en alcanzar el cargo más alto posible. El objetivo era que permanecieran siempre fieles a una dinastía y a un imperio que les había sacado de una vida oscura en alguna aldea perdida para colocarlos en una posición privilegiada en el corazón del poder.

Ahora bien, la élite otomana no solo estaba formada por conversos al islam, de hecho, la aristocracia bizantina había sido el primer grupo en incorporarse a la jerarquía político-militar del régimen. En los primeros siglos de dominio otomano, ni los nobles ni los altos mandos militares cristianos se vieron obligados a convertirse de inmediato para mantener sus derechos de propiedad y sus cargos administrativos o castrenses.25 Durante ese periodo, los otomanos se preocuparon sobre todo de integrarlos y de ganarse su vasallaje. En el siglo XV, los cristianos albaneses, búlgaros, griegos y serbios recibían concesiones de tierras militares no hereditarias y podían mantener su religión sin convertirse, y todavía a mediados del XVI los cristianos seguían ostentando este tipo de prebendas en Anatolia oriental y Hungría.26 Sin embargo, para el siglo XVI, los nobles cristianos, la realeza y los altos mandos militares ya se habían ido convirtiendo de forma gradual al islam con el fin de mantener su privilegiada posición económica, social y política.27 Para ellos, la conversión era un medio de mantener sus propiedades, cargos, estatus y poder, una forma de aliarse contra antiguos enemigos con el nuevo poder regional o como una vía para identificarse con sus conquistadores.

Las motivaciones para esos reclutamientos estaban claras, aunque no tanto su justificación legal. Según normas antiguas y costumbres profundamente arraigadas, un gobernante musulmán no podía esclavizar a musulmanes ni tomar cautivos a sus propios súbditos cristianos para convertirlos al islam por la fuerza. Supuestamente, los cristianos gobernados por soberanos musulmanes eran un pueblo protegido, cuyas vidas y propiedades estaban a salvo. A pesar de que los musulmanes debían estar exentos de sufrir esclavitud, los otomanos reclutaron a algunos de zonas occidentales y europeas, como por ejemplo los musulmanes bosnios, mientras que los orientales –árabes, iraníes, kurdos y turcos– sí quedaban fuera de las levas. Asimismo, reclutaban súbditos cristianos, pero excluyendo a los romaníes, a los sinti («gitanos» que podían ser cristianos o musulmanes o de otra religión) y a los judíos. Desde el punto de vista de la ley islámica, tales prácticas eran ilegales.

El Corán había confirmado una costumbre preexistente según la cual parte del botín tomado en la guerra, incluidas las personas capturadas, se asignaba al líder militar, el profeta Mahoma.28 Por tanto, el gobernante otomano pudo haber instaurado su práctica siguiendo la del profeta, si bien esto solo sería de aplicación a los cautivos tomados inmediatamente después de la conquista militar. Como otra posibilidad, los otomanos estaban favoreciendo una interpretación de la ley que excluía el devşirme de pueblos de credo cristiano o judío en la época de Mahoma, el siglo VII. Y como buena parte de la Europa sudoriental gobernada por los otomanos no se cristianizó hasta después del siglo VII, los otomanos podrían haber tenido por justo reclutarlos como esclavos. Pero no fue así en el caso de Anatolia. No había escapatoria para el hecho de que llevarse niños de la población súbdita era una novedad legalmente dudosa.

Cualquiera que fuese la justificación de las levas, cientos de miles de albaneses, bosnios, búlgaros, croatas, griegos, serbios y otros fueron convertidos en reclutas. En 1429, Murat II recibió un tratado en el que se jactaba de que «cada año, más o menos cincuenta mil infieles, hombres y mujeres, son sacados de la morada de la guerra [territorio enemigo] como cautivos. Estos se convierten en musulmanes y su progenie pasa a engrosar las filas de los fieles».29 Un libro de memorias escrito por un jenízaro serbio que había servido en el Ejército otomano de 1456 a 1463 y participado en el asedio de Belgrado, y también un documento otomano de principios del siglo XVI que sirvió de modelo para la leva, coinciden ambos en que enrolaban niños a razón de uno por cada cuarenta hogares.30 Según un cronista otomano, a finales del siglo XVI, más de 200 000 jóvenes cristianos habían sido convertidos de este modo en siervos musulmanes del sultán.31 Se trataba, por tanto, de una conversión y aculturación de jóvenes cristianos a una escala sin precedentes.

Cuando nos sumergimos en las historias familiares de determinados hombres prominentes del imperio nos damos cuenta de que es probable que hubiera cristianos de lo más interesados en que sus hijos fueran reclutados, ya que era una forma de alcanzar un estatus social superior. Parece que hacían sus cálculos: si un hijo ascendía a gran visir –ministro principal y consejero del sultán, encargado de tareas militares y administrativas–, la familia y la aldea se verían recompensadas y protegidas. Sin embargo, por otro lado, resulta difícil ignorar la angustia de los progenitores de esos niños con esa tasa infantil que, al fin y al cabo, no era sino otro impuesto que los súbditos del imperio debían aceptar a cambio de paz y seguridad, algo muy duro que la mayoría de las familias cristianas trataba de evitar.32 Resulta característico un sermón de 1395 en torno al «rapto de niños» por los otomanos: Isidoro Glabas, obispo metropolitano de Tesalónica, denunció haberse vuelto casi loco al ver «a un niño que había engendrado y criado […] arrebatado por mano de extranjeros, de repente y por la fuerza, y obligado a abrazar costumbres ajenas y a convertirse en recipiente de la vestimenta bárbara, del discurso, de la impiedad y de otras contaminaciones, todo en un momento».33 Los cristianos temían y detestaban esa práctica y los otomanos eran conscientes. De ahí que en numerosos acuerdos de capitulación con los gobernantes de los principados que se habían rendido añadieron la promesa de no esclavizar a sus hijos ni convertirlos en musulmanes, como tampoco alistarlos en el cuerpo de jenízaros. Se conserva una miniatura otomana del siglo XVI que representa a una multitud que observa cómo unos oficiales otomanos inscriben a unos niños para arrancarlos de alguna ciudad del sudeste de Europa. El artista musulmán desconocido, que tal vez fuera uno de esos reclutas por la fuerza, presenta a una mujer trastornada y a un niño de corta edad aferrado a ella.

Según los criterios contemporáneos del derecho internacional, el devşirme constituiría un acto de genocidio: el Artículo II de la Convención para la Prevención y la Sanción del Delito de Genocidio (1948) define este como «cualquiera de los actos mencionados a continuación, perpretados con la intención de destruir, total o parcialmente, a un grupo nacional, étnico, racial o religioso –incluido– Traslado por fuerza de niños del grupo a otro grupo».34 Por brutal que resultara, tal fue la respuesta de Murat I a la cuestión de cómo conseguir soldados y administradores leales.

Murat I empleó no menos crueldad en resolver otro problema: el de la sucesión dinástica. Como ya se ha señalado, en el sultanato selyúcida de Rum los gobernantes habían seguido la práctica mongola de dividir las tierras del imperio entre sus hijos y los otomanos conservaron aquella costumbre. A partir de Murat I, el sultán había enviado a sus hijos junto con las madres a encabezar los gobiernos provinciales en las antiguas capitales de Anatolia anexionadas de sus rivales, donde reprodujeron a menor escala la corte real. Sin embargo, en esta occasion, los hijos habían permanecido bajo el control del dirigente máximo en lugar de establecer un gobierno independiente, como en la tradición turco-mongola. Sin embargo, en una ruptura radical con esta tradición, Murat I estableció la despiadada práctica sultánica de asesinar a todos los hermanos y tíos –y a menudo a todos los parientes varones, sin importar la edad– en el momento de llegar al poder. La práctica del fratricidio, cuyo objetivo era garantizar que el gobernante no tuviera rivales sucesorios en la familia, quedó fijado por escrito a mediados del siglo XV en el código legal otomano atribuido a Mehmet II, el cual afirmaba: «A cualesquiera de mis hijos que se le conceda el sultanato, deberá matar a sus hermanos para garantizar el buen orden del mundo. La mayoría de la clase religiosa lo ha declarado permisible».35

La práctica se justificaba alegando que era preferible causar mal a un individuo que perjudicar al pueblo.36 Según semejante lógica, si un sultán no acababa con sus parientes varones el poder se fragmentaría y la autoridad política quedaría debilitada, lo que podía conducir al desorden social. En opinión del jurista otomano más influyente del siglo XVI, al igual que un ejército no puede tener dos comandantes en jefe, dos leones no pueden compartir una misma guarida y dos espadas no pueden colocarse en una misma vaina, dos sultanes no pueden gobernar un mismo territorio. Dado que el emperador era la cabeza y el imperio el cuerpo, no resultaba apropiado que ese cuerpo tuviera dos cabezas. Por tanto, para evitar la peligrosa situación de que existieran varios soberanos en un mismo reino había que eliminar a los candidatos legítimos al trono.37 La práctica del fratricidio pretendía, por tanto, ser un medio para salvaguardar la paz y la unidad de la dinastía y de su imperio. Los doctos en doctrina religiosa y los cronistas otomanos no percibían que al sultán que mataba a sus parientes varones, incluidos los niños, fuera un asesino de inocentes, sino que lo describían como su redentor, al cortar la hidra multicéfala de la división.38

Así, los hijos del sultán se preparaban para asumir el poder formándose como gobernadores y jefes militares en las provincias hasta la muerte del padre, momento en que corrían hacia la capital. El vencedor aseguraba su reinado matando a sus hermanos en la batalla o ejecutándolos tras su entronización. Este sistema no difería mucho de los conflictos intestinos por los tronos de la Europa occidental de la época, como la Guerra de las Dos Rosas en Inglaterra. La diferencia en el caso de los otomanos era que el derramamiento de sangre estaba sistematizado y legalizado.

BAYACETO I: CONTINUAR EL PRECEDENTE DE MURAT I

El 15 de junio de 1389, durante la batalla del Campo de los Mirlos, en Kosovo, un serbio se había acercado a Murat I con el pretexto de su deseo de besar la mano del sultán en señal de pleitesía. Se inclinó hacia Murat mientras sostenía por delante su casco de combate con una mano, pero nadie vio la daga que llevaba escondida en la otra, a la espalda, con la que lo apuñaló. Los mandos militares del sultán se apresuraron a levantar una tienda funeraria para alojar el cadáver. Poco después, capturados el monarca serbio Lazar y su hijo Esteban, fueron conducidos a esa misma tienda. Después de mostrarles el cadáver de Murat I, los apalearon sin piedad, «como si fueran malditos». Decapitaron al rey Lazar, pero perdonaron la vida a Esteban para que sirviera como vasallo otomano. Los únicos hijos de Murat I, Bayaceto y Yakub, habían participado también en la batalla; cada uno de ellos había dirigido un ala del ejército. En la misma tienda, ante los restos de su padre y del soberano serbio compartiendo espacio, Bayaceto I (r. 1389-1402) recibió de sus comandantes el juramento de fidelidad. Aquella tienda alojaría otro cuerpo más. Los hombres del nuevo sultán, sin revelar la muerte de Murat I, llamaron a Yakub a la misma tienda: «Ven, tu padre te reclama». Y acabaron con el hijo que sobraba, tal y como había estipulado Murat I.39

Bayaceto I fue el primer gobernante otomano que hizo asesinar a su hermano una vez convertido en cabeza de la dinastía. También fue el primero en autodenominarse no solo sultán, sino sultán de Rumelia («sultán de Roma»). Y no solo eso: fue el primero en fijar sus ambiciones en el reino romano de Bizancio. En el año 1390, sus contingentes ya habían conseguido anexionarse toda la costa occidental de Anatolia, ampliar el comercio marítimo con Venecia y Génova y convertir al emperador bizantino de Constantinopla en su vasallo. En virtud de ese poder insistió para que se nombrara un magistrado islámico que dirimiese las disputas entre los musulmanes residentes en la capital bizantina, para que no se vieran obligados a comparecer ante un juez cristiano.40 Finalmente, en 1394, tras conquistar los puertos del mar Negro, Macedonia, Albania, Tesalia, la capital búlgara y Tesalónica, Bayaceto I inició el primer asedio otomano de Constantinopla, la milenaria capital bizantina amurallada y rodeada de agua por tres de sus lados. Para entonces, los otomanos habían aprendido que las murallas podían derrumbarse desde arriba y desde abajo: ya eran capaces de construir torres de asedio para escalar altas murallas, excavar túneles para echarlas abajo e imponer bloqueos que aislaran al enemigo incluso por mar.41

Bayaceto I vio ascender su estrella cuando, en septiembre de 1396, condujo a decenas de miles de combatientes otomanos a la victoria en la batalla de Nicópolis (la actual Nikópol, en Bulgaria, a orillas del Danubio) sobre un número similar de cruzados dirigidos por el rey Segismundo de Hungría. Aunque el sultán seguía dependiendo, en gran medida, de la caballería ligera, fueron los siervos del sultán, aquellos conscriptos reclutados mediante las levas forzosas, quienes acabaron marcando la diferencia. Los otomanos hicieron caer en una trampa a los caballeros cristianos, excesivamente confiados, y los rodearon, tras lo cual se abalanzaron sobre sus oponentes ingleses, flamencos, franceses, húngaros e italianos, en su mayoría fuertemente acorazados, «con gran estruendo y atronar de trompetas».42 La lucha fue desigual: los jenízaros derribaron los caballos de los cruzados y «masacraron» a los caballeros franceses y húngaros por tierra, a los que remataron con hachas y mazas. Por último, un contingente de caballería serbia dirigido por el cuñado y vasallo de Bayaceto I, Esteban Lazarević –cuya hermana María había sido nombrada esposa del sultán tras la muerte de su padre, el rey Lazar, en la batalla del Campo de los Mirlos–, acabó con los cruzados que huían y selló la victoria con sus flechas y espadas. Hubo cruzados que quisieron escapar arrojándose al caudaloso río, pero con las armaduras se hundían como piedras y se ahogaron en el intento. Las espadas otomanas decapitaron uno a uno a miles de caballeros capturados, mientras que a los jóvenes se les perdonó la vida solo para tomarlos como esclavos. El rescate de muchos de aquellos cautivos dio lugar a las primeras relaciones diplomáticas entre los otomanos y Francia. Había fracasado la que fue una de las últimas cruzadas lanzadas contra los otomanos.

Aseguradas las fronteras occidentales de la dinastía, Bayaceto I volvió sus miras hacia el este, una decisión que tuvo consecuencias fatales. En 1402, en el apogeo de su poder y dominio territorial, tras derrotar a los principados turcomanos, incluidos los karamánidas de Iconio, y desplegar sus fuerzas en la región del mar Negro, en Sivas, Malatya, (Anatolia oriental) y Erzincan (Anatolia nororiental), con su ejército y su Administración creciendo con rapidez, Bayaceto I se enfrentó a una amenaza inesperada y catastrófica procedente del este: Tamerlán, un general y sultán turco de Asia Central que reivindicaba su ascendencia mongola y al que los turcos conocían como Timur el Cojo, debido a la cojera que padecía. Su aparición en el escenario de Anatolia nos introduce en lo que fue la siguiente fase de la historia otomana: en los cien años anteriores, gracias a una combinación de factores que iban desde la fortuna hasta la toma de decisiones inteligentes y políticas prudentes, la dinastía otomana de Osmán I, Orján I, Murat I y Bayaceto I había ido saltando de un éxito a otro. Sin embargo, ahora tendría que enfrentarse a nuevos sucesos que casi acabaron con ella.
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