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			Traduït per Blanca Busquets

			La importància de la recuperació de la llengua pròpia en la construcció de la identitat nacional, cultural, social i històrica.
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			Aquest llibre està dedicat amb agraïment a tots aquells que escriuen en llengües africanes i a tots aquells que, durant anys, han mantingut la dignitat de la literatura, cultura, filosofia i altres tresors que aquestes llengües contenen.

		

	
		
			
				Anne Walmsley a The Guardian

				…moltes de les idees estan relacionades amb els llibres crítics previs de Ngũgῖ, amb conferències anteriors, en altres llocs. Però el material aquí té un context nou, i les idees un enfocament diferent…

			

			
				Ned Thomas a Planet The Welsh Internationalist

				…una de les declaracions més importants vingudes de l’Àfrica negra…

			

			
				Adewale Maja-Pearce a The New Statesman

				Mirant enrere, aquella literatura caracteritzada per Ngũgῖ com «afroeuropea» —la literatura escrita per africans en les llengües europees— serà vista com a part essencial del període intranquil entre colonialisme i plena independència, un període reflectit igualment en la inestabilitat política del continent mentre prova de trobar el seu camí. La importància de Ngũgῖ —i la d’aquest llibre— rau en el coratge amb què s’ha enfrontat a la més urgent de les qüestions.

			

			
				Gerald Moore a Le Monde Diplomatique

				…el poeta o el narrador, argumenta, no pot dur a terme la seva funció dins la societat a menys que comparteixi i enriqueixi la seva llengua. El govern kenyà només va actuar clarament contra l’autor quan va començar a fer precisament això; primer el van empresonar, després el van obligar a exiliar-se. Desplaçar de la literatura la càrrega del racisme i del prejudici postimperialista és, tanmateix, una tasca global, i una a què Ngũgῖ s’ha de dedicar ara des de Nova York i en anglès.

			

			
				Anver Versi a New African

				Durant molt de temps, Ngũgῖ va ser la veu solitària que cridava contra el vent. Ara, gent com Edward Said s’ha unit a la guerra contra l’imperialisme cultural. Que comenci la batalla.

			

			
				Joan Riley a BBC World Service

				Descolonitzar la ment està escrit d’una manera punyent i està ple de la claredat i honradesa a què ens hem acostumat de l’home que és probablement la figura més important de la literatura contemporània africana.

			

			
				Carl Wood a The Christian Science Monitor

				Fes-li un tall al novel·lista kenyà Ngũgῖ wa Thiong’o i sagnarà política. Està apassionadament compromès amb els ideals igualitaris de la revolució kenyana dels anys cinquanta contra la Gran Bretanya —una dedicació ben il·lustrada en aquest llibre d’assaigs sobre política cultural. El fervor revolucionari de Ngũgῖ no ha diluït el seu èxit literari… L’objectiu principal de la seva còlera política, aquí com sempre, és la corrupció a l’Àfrica entre els governants i els líders empresarials occidentalitzats.
	
			

		

	
		
			
				Pròleg
				de M. Carme Junyent
			

			Ngũgĩ wa Thiong’o és un dels escriptors més importants de l’Àfrica. Nascut a Kenya l’any 1938, forma part del grup d’escriptors que es van formar en l’etapa final del període colonial i que publiquen les seves primeres obres coincidint amb les independències. Formen part d’aquest grup escriptors com ara Ousmane Sembène (serer, Senegal), Camara Laye (malinke, Guinea), Chinua Achebe (igbo, Nigèria), Flora Nwapa (igbo, Nigèria), Okot p’Bitek (acholi, Uganda), Mongo Beti (ewondo, Camerun), Wole Soyinka (ioruba, Nigèria), Kofi Awoonor (akan, Ghana), Taban Lo Liyong (luo, Uganda), Ayi Kwei Armah (fante, Ghana), i Ama Ata Aidoo (fante, Ghana), entre d’altres. Per bé que els membres d’aquest grup són nascuts en un lapse de gairebé vint anys, comparteixen alguns trets que ens permeten considerar-los com una generació. Els temes, per exemple, són força comuns: l’Àfrica precolonial, la lluita per la independència, el desencís pel resultat de la descolonització i la corrupció. Un altre tret que comparteixen és que les seves obres apareixen invariablement a les llistes dels cursos de literatura africana de les universitats d’arreu del món. Venen a ser al cànon, doncs, els clàssics de la literatura africana. 

			Malgrat tot el que els uneix, hi ha un altre element fonamental que els diferencia: el colonitzador. Senegal, Guinea i Camerun van ser colònies franceses, i Nigèria, Uganda, Ghana i Kenya van ser colònies britàniques. Aquesta diferència determina clarament la relació amb les llengües africanes. Mentre a les colònies franceses (i portugueses i espanyoles) l’única llengua que es tenia en compte era la llengua de la metròpoli, a les colònies britàniques la relació era molt diferent. Els britànics creien que només ells podien conèixer bé l’anglès i per això tenien la intenció de crear un grup d’intermediaris (els intèrprets, en deien) entre ells i la colònia. Per la resta, calia perfeccionar les llengües nacionals i, per aquest motiu, les llengües africanes s’ensenyaven a l’escola, com explica el propi Ngũgĩ en el primer volum de les seves memòries Somnis en temps de guerra (Raig Verd). Ens trobem així un grup de països on es desenvolupa una certa tradició literària escrita en llengües africanes i un altre grup on l’escriptura va indefectiblement lligada a la llengua colonial. I malgrat aquesta diferència en les polítiques lingüístiques de cadascú, el resultat en el cas de la literatura és pràcticament idèntic: els membres d’aquesta generació clau d’escriptors opten per la llengua colonial a l’hora d’escriure la seva obra.

			La tria de la llengua colonial implica una paradoxa difícil d’evitar: aquells que es diuen/creuen els representants dels africans, escriuen en una llengua desconeguda pels seus representats. Els escriptors africans, radicals i compromesos com pocs, resulta que recorren a la llengua del colonitzador i giren l’esquena als qui haurien de ser els primers destinataris de la seva creació, els qui la protagonitzen. Escriuen per a nosaltres, doncs, per a un Occident que en molt bona part els ignora i que, quan els escolta, és perquè li donen el que espera, ja siguin estereotips o manuals d’antropologia en forma de novel·la. Les conseqüències d’aquesta tria han estat tan catastròfiques que, a hores d’ara, la literatura africana que ens arriba és pràcticament tota escrita per autors a la diàspora. De fet, el debat sobre la llengua pràcticament n’ha desaparegut.

			Descolonitzar la ment és una obra que ajuda a entendre aquest debat, i ajuda a entendre’l des d’una perspectiva gairebé inèdita, perquè els autors que escriuen en llengües africanes no expliquen per què ho fan. Escriuen. Els autors que opten per la llengua colonial, en canvi, són els qui s’han de justificar, els qui argumenten a favor de la seva tria. I són també els qui van atacar Ngũgĩ wa Thiong’o quan ell —ell sí— va triar la seva llengua i ho va explicar. Perquè optar pel kikuiu per a la seva creació no va ser tan sols una opció coherent, sinó que va tenir unes implicacions polítiques i personals que van fer evident que la llengua no és només un instrument de comunicació. L’argument de l’audiència, del nombre de lectors potencials, que sol anar tan bé en el debat sobre la llengua de la creació, s’esmicola confrontat amb l’experiència que explica Ngũgĩ en aquest llibre.

			Potser per contextualitzar el llibre val la pena fer un breu recordatori de la trajectòria de Ngũgĩ wa Thiong’o com a escriptor. Ngũgĩ va publicar les primeres obres amb el nom James Ngũgĩ. En totes s’hi fa evident el compromís amb les classes populars de Kenya confrontades a un poder corrupte. Les quatre conferències que recull Descolonitzar la ment traspuen encara tota la terminologia marxista-leninista habitual de l’època. També els seus llibres de ficció són radicals i combatius. I tot i això, l’autor no va tenir cap problema. Podia denunciar la corrupció, podia criticar els governants, podia dir el que volgués, les seves obres no provocaven cap reacció. Òbviament, poc havien de preocupar uns textos que arribaven a una minoria ínfima de la població de Kenya —si hi arribaven—: la gran majoria no els podia llegir perquè no sabia anglès. Va ser quan les circumstàncies el van portar a escriure en kikuiu, quan els treballadors i els pagesos van entendre el que escrivia, que Ngũgĩ va ser empresonat i, tot seguit, va haver de marxar a l’exili, on és encara perquè un intent de retorn va ser tràgic. A partir d’aquesta experiència va decidir escriure en kikuiu —primer el teatre, després la novel·la, després l’assaig—, una determinació que no sempre ha pogut mantenir com a conseqüència de l’exili. Part d’aquest periple vital —el llibre va ser publicat originalment el 1981— s’explica en aquest llibre com a exemplificació d’un procés molt més profund i cada cop més necessari: la descolonització de la ment. 

			La primera conferència —la llengua de la literatura africana— recorda el Congrés d’Escriptors Africans en Llengua Anglesa a la Universitat de Makerere, Uganda, l’any 1962. Aquell congrés, al qual van assistir, entre d’altres, Wole Soyinka i Chinua Achebe, constitueix un dels moments clau en la literatura africana, ja que es planteja, d’una banda, què és la literatura africana, i d’altra banda, quina ha de ser la llengua de la literatura africana. Que sigui necessari preguntar-se què és la literatura africana mostra fins a quin punt la colonització havia pertorbat el sentiment de pertinença de la població en general i, en aquest cas, dels mateixos escriptors. Però en analitzar els resultats del congrés, Ngũgĩ constata que, de fet, la colonització més eficaç és la que controla l’univers mental dels colonitzats, la manera com es perceben ells mateixos. I per aconseguir aquest resultat la llengua és fonamental. Al final, doncs, el que permetria definir la literatura africana és la llengua i per això es planteja la segona pregunta.

			La paradoxa en la literatura africana rau en el fet que, al capdavall, és literatura africana la que no s’escriu en llengües africanes. Quan Ngũgĩ planteja la qüestió de la llengua en el congrés de Makerere està remarcant aquest fet. La literatura que ell anomena afroeuropea, amb la qual s’identifiquen gairebé tots els escriptors assistents al congrés, és la literatura escrita en llengües europees. S’ignoren, doncs, les tradicions literàries en llengües africanes i també, com es veu en la quarta conferència, el que s’anomena oratura. La tradició literària oral.

			Arran del congrés de Makerere es va produir un debat sobre la llengua de la literatura africana animat en bona part per un fet considerat singular: Obiajunwa Wali va publicar una novel·la en igbo com a il·lustració del seu article «The dead end of African Literature» (1963). En aquest article Wali ja apunta els arguments als quals després se sumarà Ngũgĩ, un cop l’experiència li demostrarà que, per sortir del carreró sense sortida on havia anat a parar la literatura africana, calia adreçar-se als seus destinataris més propers en les llengües que parlaven. Les reflexions de Ngũgĩ són, doncs, el reflex de les reflexions de Wali, el qual durant uns quants anys va estar pràcticament sol en la seva reivindicació. Un dels arguments de Wali és que els referents dels escriptors africans són autors occidentals i posa alguns exemples com J. P. Clark (el Tennessee Williams del tròpic) o Christopher Okigbo, a qui es veu com un epígon d’Ezra Pound. Però és que si ens fixem en els primers títols de Ngũgĩ, Weep not, child ens porta a Walt Whitman; Petals of Blood a Derek Walcott, i A Grain of Wheat a l’Epístola de Sant Pau als Corintis.

			Trenta anys després del congrés de Makerere, un escriptor que no havia estat convidat perquè escrivia en zulu —Mazisi Kunene— fa una reflexió que va al moll de l’os de la qüestió i que ja vaig esmentar en el meu llibre Estudis Africans:

			«El desastre més gran va ser indubtablement l’emergència d’una elit colonitzada que va desenvolupar un profund sentiment d’inferioritat respecte del seu art, la seva literatura i el seu tipus de vida. Formats en escoles colonials, aspiraven al tipus de vida dels qui els havien colonitzat. Escriure en la llengua colonial era celebrat per tant com el més gran èxit que podia tenir un natiu. Aquestes actituds encara influencien la definició de la literatura africana avui en dia. De fet, proporcionen el context en el qual poden sorgir les discussions sobre quina llengua ha d’emprar la literatura africana.»

			I abans d’aquest comentari, Kunene ja havia dit que els escriptors africans que opten per llengües estrangeres:

			«estan admetent, tàcitament, que l’audiència interna és o bé analfabeta o massa insignificant per ser vista com una font de consumidors de les seves idees. Aquesta situació encara és més exacerbada pel petit nombre d’elits que parlen i escriuen només en llengües europees, limitant així encara més l’audiència africana».

			En el debat encetat per Obi Wali hi van participar nombrosos escriptors: el malaguanyat Ken Saro-Wiwa, Wole Soyinka, Chinua Achebe i molts d’altres, i també crítics literaris. Gairebé tots tenen en comú que retreuen a Ngũgĩ el fet d’haver utilitzat l’anglès com a mitjà de promoció personal —per anar a Leeds, per exemple— o per haver optat pel kikuiu després d’haver-se fet conegut gràcies a l’anglès. Però no hi ha dubte que la tria de Ngũgĩ està clarament marcada per l’experiència de la ciutat de Kamĩrĩĩthũ.

			L’experiència de Kamiirithu és el nucli de la segona conferència on l’autor aborda la qüestió de la llengua del teatre africà. No és estrany que la qüestió de la llengua aparegui amb més força encara en el cas del teatre. Aquí no es tracta només d’un lector i una obra, sinó d’uns actors i un públic que viuen en una llengua diferent i que s’han d’enfrontar a un text escrit en una llengua que en molts casos ni tan sols entenen. Per això tampoc no és estrany que fos una obra de teatre la que provoqués la crisi definitiva en la trajectòria de Ngũgĩ.

			En l’intent de recuperar un centre juvenil del barri on vivia, una dona li demana a Ngũgĩ wa Thiong’o que col·labori amb ells, i ho fa escrivint una obra. En quina llengua l’havia d’escriure si tant els actors com el públic vivien en kikuiu? Tal com ell ho diu: la qüestió de l’audiència va plantejar el problema de la tria de la llengua, i aquesta va resoldre el problema de l’audiència. El resultat de tot plegat és conegut: arran de la representació de Ngaahika Ndeenda la policia va aterrar el teatre i va detenir Ngũgĩ, el qual, en sortir de la presó, va anar a l’exili.

			L’obra de teatre parlava de les condicions de vida dels camperols de Kenya, de la corrupció i d’altres temes habituals en l’autor, però no era pas més radical que altres treballs seus anteriors. Contenia, això sí, un element revolucionari: la llengua en què s’havia escrit. Ara el missatge arribava a qui havia d’arribar en primer lloc, ara els protagonistes de l’obra s’hi veien reflectits, ara sí que Ngũgĩ havia exercit de demiürg i havia retornat el nom a cada cosa.

			Inevitablement l’experiència de Ngũgĩ té un abast molt més ampli que demostra amb els fets que la llengua també és el missatge i, en aquest cas, que el que converteix una obra en revolucionària és justament la llengua en què s’escriu perquè és l’única manera que té d’arribar al destinatari. Però un cop s’ha posat en marxa el procés, cal anar més lluny i Ngũgĩ decideix emprar el kikuiu també en la novel·la.

			La tercera conferència del llibre —la llengua de la ficció africana— rememora l’experiència de l’autor a la presó, on va escriure la seva primera novel·la en kikuiu. A la presó també va escriure un diari, publicat amb el títol de Detained: A Writer’s Prison Diary. En aquest diari narra una experiència quan un guardià de la presó s’hi adreça que val la pena recordar:

			«El problema amb vosaltres, gent educada, és que menyspreeu les vostres llengües. No us agrada parlar amb gent ordinària. Però, de què serveix la vostra educació si no la podeu compartir amb la vostra gent? Deixa que et digui. Pots tenir tota l’educació llibresca del món, però som nosaltres, la gent ordinària, amb roba esparracada, descalços i mans embutllofades, els qui coneixem les coses realment. Si avui jo portés una americana em veuries com una persona diferent, però això no voldria pas dir que hagués adquirit més coneixements i saviesa dels que tenia portant roba esparracada. Has vist algun europeu que es digui Mutiso, Kamau, Onyango, Kiplagat o Simiyu? Has vist europeus que es preocupin per les nostres llengües? Deixa que et digui alguna cosa més. Sí, puc no saber res de llibres, però fins i tot un nen et podria dir un mot que et fes bé. A vosaltres, encara que seguiu els europeus fins a la tomba, mai no us deixaran saber realment les seves llengües. Mai —fixa’t be el que et dic— no abaixis el cap; els europeus mai no us deixaran conèixer els secrets que amaguen les seves llengües… Què us torneu aleshores? Els seus esclaus».

			Finalment, i potser per tancar el cercle, Ngũgĩ proposa una darrera reflexió sobre la cerca de la rellevància. Si prèviament ha definit la colonització mental com el control de l’univers mental dels colonitzats, la manera com es perceben ells mateixos i com es relacionen amb el món, ara es planteja la cerca de la rellevància com la cerca d’una perspectiva alliberadora des de la qual s’han de contemplar ells mateixos, els propis africans i la resta del món. I en aquest cas, proposa una orientació de l’ensenyament de la literatura que, precisament des del seu localisme, es converteix en una proposta universal que ha de ser útil a tots els qui es dediquen a l’ensenyament en general i de la literatura en especial. 

			En un país com el nostre on, quan es parla de literatura «universal», es parla de fet de literatura occidental, una perspectiva on —emprant la mateixa terminologia de Ngũgĩ— s’ha desplaçat el centre ha de ser necessàriament alliberadora. No són només els africans els qui s’han d’alliberar de la colonització mental, sinó tots els qui vivint en comunitats subordinades no arriben a veure que la rellevància només té sentit si està ben arrelada. I aquesta és segurament la millor aportació de Ngũgĩ: com més local ha esdevingut, com més proper als seus ha estat, quan hi ha establert un fil directe mitjançant la seva llengua, és aleshores que ha esdevingut una figura única i universal. Els escriptors de la seva generació van promoure d’una banda la literatura amanida al gust occidental i d’altra banda van obstaculitzar així l’accés a les obres d’autors en llengües africanes en la mesura que ens van proveir amb un succedani. Ara aquella generació s’ha diluït i els seus hereus són cosmopolites que empren l’Àfrica com a pretext, però encara queda l’esperança que l’exemple de Ngũgĩ il·lumini aquells que saben que la creació és una forma d’alliberament i que l’ús de la llengua del colonitzador és un obstacle gairebé insalvable per assolir la descolonització de la ment.

			Per bé que aquest llibre es va publicar l’any 1981, les seves reflexions són atemporals i segurament ara més necessàries que mai. Amb més de la meitat del patrimoni lingüístic amenaçat a curt termini, la humanitat s’enfronta a un repte inèdit. La destrucció del patrimoni cultural de manera irreversible va avançant amb cada llengua que mor, i els humans necessitem trobar alternatives per aturar aquest procés. Descolonitzar la ment és un llibre carregat d’idees i de reflexions que ens ajuden a entendre el valor del patrimoni lingüístic i, sobretot, el potencial alliberador i enriquidor de la diversitat. Ara que les humanitats també estan amenaçades, Ngũgĩ ens ofereix arguments per a la resistència i l’alliberament.

			
				M. Carme Junyent

				Barcelona, febrer de 2017

			

		


	
		
			Nota bibliogràfica

			«La llengua de la literatura africana» té una història llarga. Una part es va donar com a ponència en una conferència organitzada per la Writers Association of Kenya el desembre del 1981 sota el tema «Escrivint per als nostres fills». Una versió lleugerament alterada de la ponència original es va fer servir també en una conferència sobre llengua i literatura africanes a la Universitat de Calabar, a Nigèria, el 1982. La mateixa versió —un altre cop lleument modificada— es va presentar a la Fira del Llibre Internacional de Zimbàbue el 1983 i va ser publicada posteriorment en un butlletí de l’African Writers Association el mateix any. Aquesta ha estat ampliada i té un abast molt més important que la precedent. Es va llegir per primer cop una versió abreujada d’aquest assaig en un seminari a la Universitat de Bayreuth el juliol del 1984. La mateixa, amb només alguns canvis per adir-se amb l’ocasió, es va llegir com a discurs inaugural a la Conferència sobre Nova Escriptura de l’Àfrica, a l’Institut de la Commonwealth a Londres el desembre del 1984. L’assaig, lleugerament resumit, es va publicar per primer cop al n. 150 de la New Left Review el 1985.

			«La llengua del teatre africà» es va llegir també a la Universitat de Zimbàbue l’agost del 1984 sota els auspicis del Departament de Literatura i de la Zimbabwe Foundation for Education with Production.

			«La llengua de la ficció africana» també s’ha llegit a Harare, Zimbàbue, sota els auspicis de l’Institut d’Estudis de Desenvolupament l’agost del 1984 i a l’Institut d’Estudis de la Commonwealth, a la Universitat de Londres, el febrer del 1985.

		


	
		
			Pròleg

			Em va alegrar que em convidessin a impartir la sèrie de conferències Robb en honor a Sir Douglas Robb, antic rector de la Universitat d’Auckland i un dels cirurgians més distingits de Nova Zelanda. Les universitats, avui en dia, sobretot a l’Àfrica, s’han convertit en els mecenes moderns de l’artista. La majoria dels escriptors africans són producte de les universitats: de fet, una bona part d’aquests autors encara combina càrrecs acadèmics amb l’escriptura. A més, un escriptor i un cirurgià tenen una cosa en comú: la passió per la veritat. La recepta per a la cura correcta depèn d’una anàlisi rigorosa de la realitat. Els escriptors són els cirurgians del cor i les ànimes d’una comunitat. I, finalment, aquestes ponències no s’haurien escrit mai, com a mínim no l’any 1984, sense la invitació de la Universitat d’Auckland.

			Vull donar les gràcies al rector, Dr. Lindo Ferguson; al vicerector, Dr. Colin Maiden; al secretari general, el senyor Warwick Nicholl, i als seus equips, tant per la invitació com per l’acolliment tan càlid que vaig rebre. El professor Michael Niel i el senyor Sebastian Black van ser meticulosos i atents en tots els preparatius. Van ser ells, juntament amb el professor Terry Sturm i el personal del Departament d’Anglès, els que van fer que em sentís com a casa. Gràcies també a Wanjikũ Kĩariĩ i a Martyn Sanderson per la seva amistat i atenció constant durant la visita, i per participar de grat en les conferències com a actors i amb poc temps per preparar-se; al professor Albert Wendt, el novel·lista samoà, i a la seva dona Jenny, que ens van organitzar una gran rebuda a casa seva, a la Universitat del Pacífic Sud, a les illes Fiji, i que es van prendre la molèstia d’ensenyar-nos Suva; a Pat Hohepa, que va preparar una benvinguda maori molt emocionant, i a tota la gent maori dins i fora de la universitat que ens va rebre a casa seva o als seus llocs de treball. A sante sana!

			Em va commoure particularment la benvinguda que el poble maori em va donar i en tindré per sempre el record. S’ha d’aprendre molt de la seva cultura, una cultura tan plena de vitalitat, força i bellesa: la vitalitat, la força i la bellesa de la resistència. Per aquest motiu em va fer feliç el fet que les meves conferències sobre «La política lingüística de la literatura africana» coincidissin amb la setmana de la llengua maori. Llarga vida a la llengua i la cultura lluitadora del poble maori!

			A més a més de l’estímul de la invitació a Nova Zelanda, les conferències li deuen molt al temps que vaig passar a la Universitat de Bayreuth, a l’Alemanya Occidental, com a professor convidat associat al Departament d’Anglès i Literatura Comparada des del 15 de maig al 15 de juliol del 1984. Vull donar les gràcies al professor H. Ruppert, coordinador del projecte d’investigació específic sobre la identitat a l’Àfrica, i al German Research Council per la invitació; al professor Richard Taylor i a tot l’equip del Departament d’Anglès per la seva acollida. M’agradaria destacar el Dr. Reinhard Sander (que va organitzar la visita), la Dra. Rhonda Cobham, el Dr. Eakhard Breitinger, el Dr. Jurgen Martini i a Margit Wermter, per dedicarme el seu temps i per proporcionar-me una atmosfera intel·lectual de treball agradable i estimuladora. Al Dr. Bachir Diagne del Senegal, amb qui vaig compartir la casa al poble de St. Johannes, i amb qui estic especialment en deute per totes les sessions sobre lògica matemàtica, Louis Althusser, Michel Pêcheux, Pierre Macherey, Ferdinand de Saussure, Léopold Sédar Senghor, llengua wòlof, filosofia africana i molt més. També em va traduir alguns passatges del francès a l’anglès.

			El fet que aquestes conferències estiguessin a punt per presentar-les a temps té molt a veure amb Eva Lannö. Tot i que la primera conferència estava escrita i el marc general de la resta es va desenvolupar a Bayreuth, la composició i l’escriptura de les altres tres, així com el mecanografiat de totes quatre es va fer a Nova Zelanda. L’Eva les va passar a màquina, les dues últimes al mateix temps que jo les escrivia, mentre m’organitzava els plans de viatge i les cites i corria a biblioteques o llibreries per buscar referències que necessitàvem amb urgència.

			I, per acabar, aquestes conferències no haurien estat possibles sense la inspiradora amistat patriòtica de tots els meus compatriotes kenyans a l’estranger, particularment els que es troben al Regne Unit, Dinamarca, Suècia i Zimbàbue; i de tots aquells que donen suport a les lluites del poble kenyà per a la democràcia i els drets humans. No esmento els seus noms aquí per raons que estan al marge d’aquest llibre. Però la força per escriure les conferències i els altres llibres que he escrit des del 1982, sota les dures condicions de la meva existència en aquests moments, els hi dec a ells.

			Al llarg dels anys, m’he anat adonant cada cop més que la feina, qualsevol feina, també la feina de la creació literària, no és el resultat d’un geni individual, sinó el resultat d’un esforç col·lectiu. Hi ha tantes contribucions rere la formació d’una imatge en si, d’una idea, d’una línia argumental i, fins i tot a vegades, de l’estructura formal. Les mateixes paraules que fem servir són el producte d’una història col·lectiva. Com també ho és aquesta obra.

			Estic molt en deute amb aquells que han contribuït al gran debat sobre la llengua de la literatura africana, en particular al difunt David Diop, del Senegal, i a Obi Wali, de Nigèria, que va dur a terme la intervenció històrica del 1964. N’hi ha molts més. Els lingüistes africans, per exemple, han estat més progressistes en la seva actitud envers la qüestió lingüística que els seus homòlegs en la literatura creativa. En concret, s’ha fet molta feina valuosa sobre llengües kenyanes i africanes al Departament de Lingüística i Llengües Africanes de la Universitat de Nairobi. El professor Abdulaziz i el Dr. Karega Mũtahi han acomplert un treball pioner en moltes àrees de les llengües kenyanes. Tots dos reconeixen el fet que hi ha tres llengües per a cada nen a Kenya, una realitat que molts kenyans patriòtics i democràtics argumentarien que hauria de traduir-se en política social i oficial. El suahili seria la llengua nacional i oficial de tota Kenya; les altres llengües nacionals tindrien un lloc legítim a les escoles, i l’anglès romandria la primera llengua del poble kenyà per a la comunicació internacional. Però en aquestes conferències no m’ocupo tant de les polítiques lingüístiques com de la pràctica lingüística dels escriptors africans. Aquí hauria de puntualitzar i reiterar que hi ha molts escriptors a tota l’Àfrica que al llarg dels anys i dels segles, han escrit i continuen escrivint en llengües africanes.

			La meva opinió ha estat clarament construïda i transformada, més del que puc arribar a expressar sobre el paper, pel treball col·lectiu i els debats del personal i els estudiants del Departament de Literatura de la Universitat de Nairobi, en particular en el període del 1971 al 1977. Sempre he recordat amb estima tots els equips, els estudiants, els secretaris i tots els altres treballadors amb qui vaig tenir el privilegi d’interactuar durant aquells anys transcendentals. La professora Mĩcere Mũgo tenia la capacitat d’inflamar la meva imaginació en direccions diferents i jo esperava amb ànsia, en especial els anys del 1974 al 1976, les nostres gairebé diàries sessions matinals en què discutíem i comentàvem els esdeveniments als passadissos del Departament de Literatura, sessions que van conduir a l’escriptura conjunta de The Trial of Dedan Kĩmathi, que va ser en si mateix un acte d’intervenció literària i política.

			El congrés que es va celebrar a Nairobi el 1974 sobre l’ensenyança de la literatura africana a les escoles va ser una fita important per al meu creixement. Estic molt en deute amb tots els docents i els participants perquè vaig aconseguir nous coneixements en presenciar aquells actes ben sovint acalorats. El congrés va ser possible gràcies als esforços infatigables de S. Akivaga i Eddah Gachukia, que es van unir de manera eficient i admirable. A Wasambo Were, el primer inspector kenyà de teatre i literatura al Ministeri d’Educació, i a tots els professors i treballadors dels departaments de literatura a Nairobi i a la Universitat Kenyatta, que han continuat el debat sobre la literatura africana a les escoles, els ofereixo aquests assaigs com si aquesta hagués sigut la meva contribució si hi hagués estat present.

			Si el Departament de Literatura de Nairobi va influenciar el meu pensament sobre llengua i literatura, va ser Kamĩrĩĩthũ el factor decisiu en la meva ruptura amb la meva praxi anterior en l’àrea de la ficció i el teatre. Sento un gran agraïment cap a totes les dones i els homes de Kamĩrĩĩthũ amb qui vaig treballar al Centre d’Educació Comunitària i Cultural, i en especial cap a Ngũgĩ wa Mĩriĩ, S. Somji, Kĩmani Gecau i Kabiru Kĩnyanjui.

			Inevitablement, assaigs d’aquest tipus poden tenir una actitud o un to de superioritat moral. M’agradaria deixar clar que escric tant sobre mi mateix com sobre qualsevol altre. Els tràngols actuals de l’Àfrica sovint no són un assumpte d’elecció personal: sorgeixen d’una conjuntura històrica. Les seves solucions no són tant qüestió d’una decisió personal com d’una transformació social fonamental de les estructures de les nostres societats, començant per una ruptura real amb l’imperialisme i els seus aliats interns que ocupen el poder. A l’Àfrica, l’imperialisme i les seves aliances amb agents nadius venuts, mai de la vida no seran capaços de desenvolupar el continent.

			Si en aquests assaigs critico l’elecció afroeuropea (o euroafricana) de la nostra praxi lingüística, no és per restar talent i geni a qui ha escrit en anglès, francès o portuguès. Ben al contrari, lamento una situació neocolonial que ha suposat que la burgesia europea es faci l’amo un cop més dels nostres talents i genis, tal com ja va fer amb les nostres economies. Als segles XVIII i XIX Europa va robar tresors artístics de l’Àfrica per decorar les seves cases i museus; al segle XX Europa està robant els tresors del pensament per enriquir les seves llengües i cultures. L’Àfrica necessita recuperar la seva economia, la política, la cultura, les llengües i tots els seus escriptors patriòtics.

			Per acabar, unes paraules de Shaaban Robert: Titi la mama litamu lingawa la mbwa, lingine halishi tamu… Watu wasio na lugha ya asili, kadiri walivyo wastaarabu, cheo chao ni cha pili dunia — dunia la cheo.

		


	
		
			Una declaració

			El 1977 vaig publicar Petals of Blood i em vaig acomiadar de la llengua anglesa com a vehicle d’escriptura de les meves obres de teatre, novel·les i contes. Tota la meva escriptura creativa posterior ha estat escrita directament en kikuiu:1 les novel·les Caitaani Mũtharabainĩ i Ma Njirũũngi, les obres de teatre Ngaahika Ndeenda (escrita amb Ngũgĩ wa Mĩriĩ) i Maitũ Njugĩra, i els llibres infantils Njamba Nene na Mbaathi ĩ Mathagu, Bathitoora ya Njamba Nene i Njamba Nene na Cibũ Kĩng’ang’i.

			No obstant això, vaig continuar escrivint prosa assagística en anglès. Així, Detained: A Writer’s Prison Diary, Writers in Politics i Barrel of a Pen es van escriure tots en anglès.

			Aquest llibre, Descolonitzar la ment, és el meu comiat a l’anglès com a vehicle de cap de les meves obres. D’ara endavant, escriuré sempre en kikuiu i suahili.

			Tanmateix, espero que a través de l’immemorial mitjà de la traducció seré capaç de continuar dialogant amb tothom.

		


	
		
			
				
					Introducció
					Cap a una llengua universal de la lluita
				

			

			Aquest llibre és un resum d’alguns dels temes en què he estat implicat apassionadament els últims vint anys en la meva pràctica de la ficció, el teatre, la crítica i l’ensenyament de la literatura. Aquells que hagin llegit les meves obres Homecoming, Writers in Politics, Barrel of a Pen i fins i tot Detained: A Writer’s Prison Diary potser tindran una sensació de déjà vu. Aquesta reacció no quedarà lluny de la veritat. Però les conferències en les quals està basat aquest llibre m’han donat l’oportunitat de recollir d’una forma ordenada i coherent els punts principals sobre la qüestió de la llengua en la literatura, un assumpte que he anat tocant breument aquí i allà en treballs previs i entrevistes. Espero de totes maneres que el treball s’hagi enriquit amb les reaccions —amistoses i hostils— que he rebut d’altres persones pel que fa a les mateixes qüestions al llarg dels anys. Aquest llibre forma part d’un debat continuat de llarg a llarg del continent sobre el destí de l’Àfrica.

			L’estudi de les realitats africanes s’ha vist en termes de tribus des de fa massa temps. Qualsevol cosa que passi a Kenya, Uganda o Malawi és pels enfrontaments de la Tribu A amb la Tribu B. Qualsevol conflicte que esclati al Zaire, Nigèria, Libèria o Zàmbia és per l’enemistat tradicional entre la Tribu D i la Tribu C. Una variació de la mateixa interpretació és Musulmà contra Cristià o Catòlic contra Protestant, quan els pobles no es divideixen fàcilment en «tribus». Inclús la literatura a vegades s’avalua en funció dels orígens «tribals» dels autors o de l’origen i la composició «tribal» dels personatges en una novel·la o obra de teatre determinada. Els mitjans de comunicació occidentals, a qui tant agrada impedir a la gent de veure que l’imperialisme encara és l’arrel de molts problemes a l’Àfrica, han popularitzat aquesta interpretació enganyosa i estereotipada de les realitats africanes. Per desgràcia, alguns intel·lectuals africans han estat víctimes —en certs casos de manera incurable— d’aquest estratagema i són incapaços de veure els orígens colonials d’aquesta tàctica del divideix-i-venceràs, que serveix per explicar qualsevol diferència de perspectiva intel·lectual o qualsevol xoc polític segons els orígens ètnics dels actors. Cap home ni cap dona pot escollir la seva nacionalitat biològica. Els conflictes entre persones no es poden explicar a partir d’allò inalterable (els factors invariables). D’una altra manera, els problemes entre dos pobles qualssevol serien sempre els mateixos en tots els llocs i moments; i a més, no hi hauria mai cap solució als conflictes socials excepte si es donés un canvi en allò permanentment estable, per exemple a través de la transformació genètica o biològica dels actors. 

			La meva aproximació serà diferent. Contemplaré les realitats africanes en funció de com es veuen afectades per la gran lluita entre les dues forces mútuament oposades que hi ha a l’Àfrica contemporània: una tradició imperialista per una banda, i una tradició de resistència per l’altra. La tradició imperialista a l’Àfrica, avui la mantenen la burgesia internacional, fent servir les multinacionals, i, com és evident, les patriòtiques classes dirigents natives. La dependència econòmica i política d’aquesta burgesia neocolonial africana es reflecteix en la seva cultura d’imitació i de repetició, imposada a una població inquieta per la força de les botes policials, el filferro espinós i un clericat i poder judicial complaents. Propaguen les seves idees a través d’un cos d’intel·lectuals d’estat, els acadèmics i periodistes llorejats del sistema neocolonial. La tradició de resistència la porta a terme la classe treballadora (la pagesia i el proletariat), amb l’ajuda d’estudiants patriòtics, intel·lectuals (acadèmics i no acadèmics), soldats i altres elements progressistes de la petita classe mitjana. Aquesta resistència es deixa veure en la seva defensa patriòtica de les arrels pageses i obreres de les cultures nacionals, en la seva defensa de la lluita democràtica de totes les nacionalitats que habiten el mateix territori. Qualsevol embat contra l’imperialisme, sense que importin els orígens ètnics i regionals que té, és una victòria per a tots els elements antiimperialistes de totes les nacionalitats. La suma total de tots aquests embats, independentment del seu pes, mida, escala o situació en el temps i en l’espai, forma l’herència nacional.

			Per a aquests defensors patriòtics de les cultures lluitadores del poble africà, l’imperialisme no és un eslògan. És real, és palpable en el seu contingut, la forma, els seus mètodes i els efectes que té. L’imperialisme és l’autoritat del capital financer consolidat i, des del 1884, aquest capital monopolístic i parasitari ha afectat i continua afectant les vides de fins i tot els pagesos dels racons més remots dels nostres països. Si en teniu algun dubte, només cal comptar quants països africans ha hipotecat l’FMI —el nou Ministeri Internacional d’Economia, com Julius Nyerere el va anomenar un cop. Qui paga la hipoteca? Tots i cadascun dels productors de riquesa real (valor d’ús) del país hipotecat, cosa que vol dir tots i cadascun dels treballadors i camperols. L’imperialisme és total: té conseqüències econòmiques, polítiques, militars, culturals i psicològiques per als pobles del món avui en dia. Fins i tot podria conduir a l’holocaust.

			La llibertat que permet al capital financer occidental i als immensos monopolis transnacionals que actuen sota el seu paraigua continuar robant als països i pobles de l’Amèrica Llatina, l’Àfrica, l’Àsia i la Polinèsia està protegida actualment per armes convencionals i nuclears. L’imperialisme, encapçalat pels EUA, ofereix un ultimàtum als pobles de la Terra i a tots aquells que exigeixen la pau, la democràcia i el socialisme: acceptar l’espoliació o morir.

			Els oprimits i abusats del món mantenen el seu desafiament: llibertat enfront de l’espoli. Però l’arma més gran que esgrimeix i que, de fet, cada dia deixa anar l’imperialisme contra aquell desafiament col·lectiu és la bomba cultural. L’efecte d’una bomba cultural és anihilar la creença d’un poble en els seus noms, en les seves llengües, en el seu entorn, en la seva herència de lluita, en la seva unitat, en les seves capacitats i, a la llarga, en ell mateix. Li fa veure el seu passat com un erm del fracàs i el fa voler distanciar-se’n. El fa voler identificar-se amb allò que li és més llunyà; per exemple, amb llengües d’altres pobles en lloc de les seves pròpies. El fa identificar-se amb tot allò decadent i reaccionari, totes aquelles forces que de bon grat aturarien els brolladors de la seva vida. Inclús li sembra dubtes seriosos sobre la legitimitat moral de la lluita. Les possibilitats de triomf o victòria es veuen com somnis remots i ridículs. Els resultats que se cerquen són la desesperació, el desànim i un desig de mort col·lectiu. Enmig d’aquest erm que ha creat, l’imperialisme es presenta com la cura i exigeix que els dependents cantin himnes de lloança amb una tornada constant: «L’espoli és sagrat». En efecte, aquesta tornada resumeix el nou credo de la burgesia neocolonial en molts estats africans «independents».

			Les classes que lluiten contra l’imperialisme, fins i tot en la seva fase i la seva forma neocolonial, han d’enfrontar-se amb aquesta amenaça amb la cultura més elevada i més creativa que resulta de la lluita decidida. Aquestes classes han de brandar encara més fermament les armes de la lluita que les seves cultures contenen. Han de parlar la llengua comuna de la lluita que cadascun dels seus idiomes conté. Han de descobrir les seves diverses llengües per cantar la cançó: «Un poble unit mai no serà vençut».

			El tema d’aquest llibre és senzill. Ve d’un poema del poeta guyanès Martin Carter en què veu homes i dones normals i corrents passant fam i vivint en habitacions sense llums; tots aquells homes i dones a Sud-àfrica, Namíbia, Kenya, el Zaire, la Costa d’Ivori, el Salvador, Xile, Filipines, Corea del Sud, Indonèsia, Grenada, Els condemnats de la terra de Fanon, que han declarat alt i clar que no dormen per somiar, «sinó que somien per canviar el món».

			Espero que algunes de les qüestions en aquest llibre ressonin en els vostres cors.

		

OEBPS/images/logo-r.png





OEBPS/images/logo-llegir-catala.png
[ LLEGIR" CATALA





OEBPS/images/cover.jpg
Descolonitzar
la ment

Ngligi wa Thiong'o

Traduit per Blanca Busquets
Proleg de M. Carme Junyent

La importancia de la recuperacio de a llengua propia en la
construccio de la identitat nacional, cultural, social i historica

CICLOGENESI 7 | RAIG VERD






OEBPS/images/logo.png
Y
Al

o
O

wvarel
Vo1 U
editorial





OEBPS/images/logo-facebook.png





OEBPS/images/logo-generalitat.png
TN Generalitat de Catalunya
Departament
Y/ de Cultura





OEBPS/images/logo-twitter.png





