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“Equitare, arcum tendere, veritatem dicere”1
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“From the forests and highlands We come, we come.”2












A fazenda em Ngong





Eu tive uma fazenda na África, aos pés dos montes Ngong. A linha do equador cruza aquele planalto ao norte, a 160 quilômetros da fazenda, situada a uma altitude de mais de 1.800 metros. Durante o dia, a sensação ali era de estarmos nas alturas, mais próximos do Sol, mas o amanhecer e o anoitecer eram límpidos e serenos, e esfriava à noite.


A posição geográfica e a altitude da região combinavam-se para criar uma paisagem sem igual no resto do mundo. Ali não havia nada de excessivo ou luxuriante; era a África destilada por uma altitude de 1.800 metros, a essência forte e sublimada de um continente. As cores eram secas e crestadas, como uma cerâmica. As árvores exibiam uma folhagem leve e delicada, com uma estrutura diferente daquela encontrada nas árvores da Europa: não se expandia em arcos ou cúpulas, mas em camadas horizontais, que conferiam às árvores altas e solitárias a aparência de palmeiras, ou um ar heroico e romântico, como barcos todo aparelhados mas com as velas recolhidas, e, à beira da floresta, ficava-se com a curiosa impressão de que toda a mata vibrava ligeiramente. Sobre a relva da imensa planície espalhavam-se as velhas acácias, retorcidas e desnudas, e a relva exalava uma fragrância como a de tomilho e alecrim-do-norte; às vezes, o aroma era tão pungente que as narinas ardiam. Todas as flores que se viam nos campos, ou nas trepadeiras e cipós da floresta nativa, eram diminutas como as flores das chapadas – só no início da longa estação de chuva, brotavam alguns grandes lírios de aroma intenso. As vistas eram imensamente amplas. Tudo o que se via sugeria grandeza, liberdade e nobreza sem par.


O aspecto mais característico da paisagem, e de nossa vida ali, era o ar. Quando nos recordamos de uma estada no planalto africano, ficamos surpresos pela sensação de termos vivido por um tempo suspensos no ar. Quase sempre o céu era de um azul ou violeta claros, navegado por uma profusão de nuvens majestosas, imponderáveis e sempre mutáveis, mas era um azul intenso, que de perto pintava as serras e florestas de um tom profundo e límpido. Ao meio-dia, o ar recobrava vida sobre a terra, como uma chama tremulando; cintilava, ondulava e brilhava como água corrente, espelhava e duplicava todos os objetos, criando grandes miragens. Ali naquelas alturas, respirávamos com facilidade, absorvendo uma vitalidade intrépida no coração leve. No altiplano, nós acordamos de manhã e pensamos: Aqui estou, exatamente onde devia estar.


Os montes Ngong formam uma longa cordilheira de norte a sul e são coroados por quatro imponentes picos, que se destacam do céu como ondas imóveis de um azul mais escuro. Elevam-se a quase 2.500 metros acima do nível do mar e, a leste, a 600 metros acima da região circundante; a oeste, porém, a queda é maior e mais abrupta, com as encostas despencando em direção ao Grande Vale do Rift.


Ali sopra constantemente o vento nor-nordeste. O mesmo que, mais embaixo, nas costas da África e da Arábia, é chamado de monção, ou vento leste, a montaria predileta do rei Salomão. Lá no alto, ele é sentido apenas como a resistência do ar, enquanto a Terra avança pelo espaço. O vento vai de encontro aos montes Ngong, cujas encostas seriam um local ideal para se lançar um planador, só este seria carregado pelas correntes ascendentes acima do topo das montanhas. Levadas pelo vento, as nuvens golpeiam as encostas e ali permanecem, ou então ficam presas no topo e se desfazem em chuva. Mas aquelas que seguem um curso mais alto e singram longe do recife, estas se dissolvem mais a oeste, sobre o escaldante deserto do Vale do Rift. De minha casa, muitas vezes acompanhei essas majestosas procissões, na expectativa de ver suas orgulhosas massas flutuantes, assim que cruzavam os montes, desaparecerem no ar azulado.


Vistos da fazenda, os montes mudavam de caráter várias vezes ao longo do dia, ora muito próximos, ora muito distantes. Quando a noite caía e começava a escurecer, parecia que uma fina linha prateada era traçada por toda a silhueta da montanha escura; em seguida, quando chegava a escuridão, os quatro picos davam a impressão de terem sido aplainados e nivelados, como se a montanha estivesse se alongando e se esparramando.


A vista era extraordinária dos montes Ngong: para o sul, divisavam-se as vastas planícies da magnífica área de caça que vai até o Kilimanjaro; para o leste e o norte, a região verdejante dos sopés montanhosos com a floresta mais além, e as ondulantes terras da Reserva Quicuia, que se estende por 160 quilômetros até o monte Quênia – um mosaico quadriculado de plantações de milho, grupos de bananeiras e pastos, aqui e ali interrompidos pela fumaça azulada de uma aldeia nativa, um pequeno agrupamento de choças pontiagudas. Mas na direção oeste, bem lá embaixo, ficava a paisagem ressecada e de aparência lunar das regiões baixas da África. O deserto pardacento é pontilhado das pequenas marcas dos espinheiros, os sinuosos leitos de rios realçados por retorcidas trilhas verde-escuras; essas são as matas das imponentes mimosas, com suas copas amplas e espinhos grandes como espetos; o cacto cresce aqui, e aqui vivem a girafa e o rinoceronte.


A região do próprio altiplano é de uma imensidão tremenda, pitoresca e misteriosa, com grandes vales, matagais, encostas verdejantes e escarpas rochosas. Mais no alto, junto a um dos picos, há até mesmo um bambuzal, assim como nascentes e fontes. Já acampei lá, ao lado delas.


No meu tempo, o búfalo, o elande e o rinoceronte viviam nos montes Ngong. Os nativos mais velhos ainda se lembravam de uma época em que havia elefantes por ali, e eu lamentei muito que a área dos montes Ngong não fosse toda incluída na área de caça. Só um pequeno trecho fazia parte da Reserva, sua divisa assinalada por um farol no pico meridional. Quando a colônia se tornar mais próspera, e sua capital, Nairóbi, virar uma grande cidade, os montes Ngong poderiam ser uma incomparável reserva de caça. Todavia, nos últimos anos que lá vivi, muitos jovens comerciantes de Nairóbi costumavam ir aos domingos de motocicleta até os montes, onde atiravam contra tudo o que se movesse. Por isso, creio que já não se encontram por ali os animais de grande porte, que devem ter fugido pelos matagais de espinheiros e terrenos pedregosos mais ao sul.


Na própria crista dos montes e nos quatro picos não havia dificuldades para se caminhar; a relva era baixa como um gramado, onde irrompiam aqui e ali rochas cinzentas. Ao longo da cordilheira, subindo e descendo pelos picos, num suave zigue-zague, havia uma estreita trilha de animais. Certa manhã, na ocasião em que lá acampei, segui pela trilha e nela vi as pegadas e os excrementos recentes de uma manada de elandes. Os grandes e pacíficos animais devem ter subido até a crista ao amanhecer, avançando em uma longa fila, e não dá para imaginar que tenham ido até lá por outro motivo senão apreciar a vista, imensa para ambos os lados, das terras lá embaixo.


Nós plantávamos café na minha fazenda. As terras ficavam num terreno um pouco alto demais para esse cultivo, e não era fácil manter a fazenda; nunca ficamos ricos com ela. Mas uma plantação de café é algo que nos cativa e não nos larga mais. Sempre há algo para ser feito. Em geral, sempre estamos um pouco atrasados com nossas tarefas.


Em meio à rusticidade e irregularidade da região, um trecho de terras preparadas e cultivadas de acordo com as regras produzia uma excelente impressão. Mais tarde, quando tive a oportunidade de sobrevoar a África e me familiarizar com a aparência da fazenda vista do céu, eu admirava meus cafezais, cujo verde vivo destacava-se em meio ao tom baço das áreas circundantes, e percebi como é forte o apego da mente humana às figuras geométricas. Toda a região em torno de Nairóbi, sobretudo ao norte da cidade, apresenta a mesma feição regrada, e abriga uma gente que pensa e fala incessantemente sobre plantações, podas ou colheitas de café, e que, ao se recolher à noite, preocupa-se com as melhorias que pretende implantar em suas fazendas.


O cultivo do café é uma tarefa demorada. Nem sempre o resultado é o que imaginamos, como na ocasião em que, ainda jovens e esperançosos, sob a chuva incessante, levamos para o campo as caixas com as novas e brilhantes mudas de café, e, com todos os empregados, observamos as plantas serem colocadas nos buracos abertos em fileiras regulares na terra úmida. Ali elas irão crescer e, mais tarde, terão de ser protegidas contra o sol por galhos arrancados de arbustos, pois a obscuridade é o privilégio das coisas jovens. Quatro ou cinco anos são necessários para que os pés comecem a produzir e, até lá, teremos de enfrentar secas, doenças e as atrevidas ervas nativas que invadem os campos – como o picão, cujos longos e ásperos pericarpos se agarram às roupas e meias. E como algumas das mudas são plantadas de maneira errada, com as raízes tortas, elas acabam morrendo logo depois de florescer. Planta-se pouco mais de 1.200 pés de café por hectare e eu tinha cerca de 250 hectares plantados com café; meus bois arrastavam os lavradores de uma ponta a outra dos campos, entre as fileiras de cafeeiros, percorrendo vários milhares de quilômetros, enquanto esperávamos as dádivas vindouras.


Há momentos de grande beleza numa fazenda de café. Ao florescer no início da estação chuvosa, os cafezais são um espetáculo radioso, como uma nuvem de giz, em meio à névoa e à chuva fina, sobre 250 hectares de terra. A flor do cafeeiro possui um odor delicado e ligeiramente amargo, como a do abrunheiro. Quando os frutos amadureciam e ficavam avermelhados, todas as mulheres e os totos, as crianças, juntamente com os homens, eram convocados para colheita; depois, as carroças e as carretas os levavam até o galpão de processamento à margem do rio. Nosso maquinário não era o mais adequado, mas havíamos projetado e construído as instalações nós mesmos e as tínhamos em alta conta. Uma vez todo o galpão foi destruído por um incêndio e teve de ser refeito. A grande secadora de frutos girava sem parar, revolvendo ruidosamente o café em seu ventre de ferro com um som semelhante ao dos seixos lavados pelo mar. Às vezes, o café ficava seco e precisava ser retirado da secadora no meio da noite. Eram ocasiões pitorescas, com muitos lampiões iluminando o enorme galpão, repleto de teias de aranha e cascas de grãos, e de ansiosos e luzidios rostos negros reunidos em torno da secadora. Sentíamos então que o galpão estava suspenso na imensa noite africana como uma joia cintilante na orelha de um etíope. Mais tarde, o café tinha de ser descascado, selecionado e classificado à mão, e colocado em sacas costuradas com agulhas de seleiro.


Por fim, bem cedo de manhã, quando ainda estava escuro, deitada no meu quarto, eu ouvia as carroças, carregadas até o alto com sacas de café – uma tonelada de café exigia doze carroças, cada qual puxada por dezesseis bois –, iniciando a viagem até a estação ferroviária de Nairóbi pela comprida ladeira junto ao galpão, em meio a gritos e rangidos, acompanhadas pelos esbaforidos condutores. Eu gostava de pensar que aquela era a única subida no caminho, pois a fazenda ficava trezentos metros acima da cidade de Nairóbi. No início da noite, eu saía para encontrar a procissão que retornava, os bois exaustos, suas cabeças pendentes à frente das carroças vazias, levados pelos pequenos totos e pelos condutores, que arrastavam os chicotes na poeira da estrada. Agora havíamos feito tudo o que estava ao nosso alcance. Dali a um ou dois dias, o café estaria no mar, e só nos restava esperar pela boa sorte de grandes vendas nos leilões de Londres.


Como eu possuía cerca de 2.500 hectares, sobrava muita terra além daquela reservada para o café. Parte da fazenda era floresta nativa, e cerca de 400 hectares estavam ocupados por posseiros, cujas terras eram chamadas de shambas. Os posseiros são nativos que, com suas famílias, ocupam uns poucos hectares nas fazendas dos brancos e, em troca, trabalham para estes durante certo número de dias por ano. Meus posseiros, acredito eu, viam tal relacionamento sob outra luz, pois muitos haviam nascido na fazenda, assim como seus pais, e é bem provável que me considerassem uma espécie de posseira superior em suas propriedades. Nas terras deles, a vida era mais intensa do que no resto da fazenda, e lá sempre havia algo novo conforme a estação do ano. Até serem colhidos, os pés de milho erguiam-se acima de nossas cabeças quando percorríamos as trilhas de terra batida entre os altos e verdes regimentos farfalhantes. Nos campos, amadureciam os feijões, depois colhidos e debulhados pelas mulheres, e, quando talos e vagens eram reunidos e queimados, finas colunas de fumaça elevavam-se aqui e ali pela fazenda. Os quicuios cultivavam ainda uma batata-doce com folhas semelhantes às da videira, que se espraiavam pelo solo em um tapete denso e cerrado, assim como muitas variedades de grandes abóboras salpicadas de tons amarelo e verde.


Caminhando pelas shambas, a primeira coisa que chama a atenção é o traseiro de uma velhinha que revolve a terra, tal como uma avestruz com a cabeça escondida na areia. Cada família quicuio possuía umas tantas choças pequenas e redondas, com tetos pontiagudos, assim como barracos para armazenar coisas. Os terreiros entre as cabanas eram bastante animados, com o chão tão duro que parecia ter sido cimentado; ali o milho era moído e as cabras ordenhadas, em meio ao alvoroço de crianças e galinhas. Sob a luz azulada do crepúsculo, eu costumava caçar perdizes nas plantações de batata-doce próximas às casas dos posseiros, e os pombos-bravos arrulhavam ruidosamente nas árvores altas e copadas, os resquícios, aqui e ali nas shambas, da floresta que antes recobria toda a fazenda.


Além disso, eu também possuía na fazenda cerca de oitocentos hectares com pastos. Neles a relva alta movia-se em fuga como as ondas do mar ao vento, e os meninos quicuios pastoreavam as vacas de seus pais. Na estação fria, levavam brasas acesas em pequenos cestos de vime até as choças, às vezes provocando grandes incêndios nos campos, que eram desastrosos para as pastagens. Nos anos de seca, estas recebiam a visita das zebras e dos elandes, que desciam de áreas mais altas.


Nairóbi era a nossa cidade, distante cerca de vinte quilômetros, em um trecho plano e mais baixo entre as montanhas. Ali estavam instaladas a sede do governo e as principais repartições; ali eram decididos os assuntos da colônia.


É impossível que uma cidade não desempenhe algum papel em nossas vidas. Tampouco faz diferença se temos coisas boas ou ruins a dizer dela: o fato é que, por uma lei de gravitação mental, a cidade atrai nosso espírito. O halo luminoso no céu acima de Nairóbi, visível à noite de alguns pontos da fazenda, incitava meus pensamentos e me trazia à lembrança as grandes cidades da Europa.


Logo que cheguei à África, não havia automóveis na região e íamos a cavalo até Nairóbi, ou então numa carreta puxada por seis mulas, acomodando os animais nos estábulos da The Highland Transport. Na época em que lá vivi, Nairóbi era um lugar bem variado: contava com desde belos edifícios novos de pedra até bairros inteiros com casebres, escritórios e lojas de zinco envelhecido, cortados por ruas empoeiradas e vazias com longas aleias de eucaliptos. Os gabinetes da Suprema Corte, da Secretaria de Assuntos Nativos e da Secretaria de Veterinária ocupavam instalações precárias, e eu tinha grande admiração por aqueles servidores públicos que conseguiam empreender algum trabalho nas minúsculas, escaldantes e escuras salas em que haviam sido alojados.


Seja como for, Nairóbi era uma cidade, onde era possível fazer compras, saber das novidades, almoçar ou jantar nos hotéis e dançar no clube. E era um lugar bem animado, em movimento, como água corrente, no estirão próprio da juventude, mudando de ano para ano, mesmo nos intervalos em que nos afastávamos por causa de algum safári de caça. A nova sede do governo foi inaugurada, uma imponente e arejada mansão com um excelente salão de baile e um belo jardim, grandes hotéis surgiram, organizaram-se impressionantes feiras agrícolas e de flores, e a nossa Quase Alta Sociedade da Colônia de tempos em tempos divertia a cidade com encenações de melodramas ligeiros. Nairóbi nos dizia: “Aproveite ao máximo a mim e ao tempo que passa. Wir kommen nie wieder so jung – tão indisciplinados e vorazes – zusammen”.3 Em geral, eu e Nairóbi mantivemos excelentes relações e, certa vez, ao atravessar de carro a cidade, não pude deixar de pensar: Sem as ruas de Nairóbi, o mundo não estaria completo.


Os bairros dos nativos e dos imigrantes de cor eram muito mais extensos do que os ocupados pelos europeus.


Apesar de sua péssima reputação, o bairro suaíle, no trajeto para o Clube Muthaiga, era uma área fervilhante, suja e espalhafatosa, onde a qualquer hora do dia havia movimento. Fora erguido em grande parte com velhos latões de parafina, transformados em chapas a golpes de martelo, mais ou menos enferrujados, como um banco de coral, uma estrutura fossilizada, deixada inexoravelmente para trás pelo avanço da civilização.


O bairro dos somalis era mais afastado do centro de Nairóbi, devido, imagino, ao sistema pelo qual resguardam suas mulheres. Em minha época, eram conhecidas algumas poucas jovens somalis belíssimas, das quais todo o mundo sabia os nomes e que se haviam mudado para o bazar, onde se esquivavam da polícia; eram criaturas inteligentes e fascinantes. Mas não se viam na cidade as mulheres somalis decentes. Exposto a todos os ventos, empoeirado e sem sombras, o bairro somali devia lembrar a seus moradores o deserto onde haviam nascido. Acostumados a viver por muito tempo, até mesmo por gerações, no mesmo local, os europeus não conseguem se reconciliar com a indiferença absoluta, por parte das raças nômades, em relação aos arredores de suas moradias. As casas dos somalis distribuíam-se de modo irregular no solo árido, e pareciam ter sido montadas, com um punhado de pregos de dez centímetros, para durar apenas uma semana. Quando se entrava numa delas, sempre causava surpresa encontrar um interior tão arrumado e fresco, perfumado com incensos árabes, os tapetes e as cortinas de boa qualidade, as vasilhas de bronze e prata, e as espadas com punhos de marfim e lâminas magníficas. As próprias somalis comportavam-se de maneira circunspecta e gentil, eram hospitaleiras e alegres, com um riso semelhante a sinos de prata. Eu me sentia à vontade na aldeia somali por causa de meu criado somali Farah Aden, que permaneceu comigo durante todo o tempo em que vivi na África, e me convidou a muitas de suas festas. Um grande casamento somali é uma festa tradicional e suntuosa. Como convidada de honra, fui conduzida até a câmara nupcial, cujas paredes e o leito haviam sido decorados com antigas tapeçarias e bordados; fui até mesmo apresentada à noiva, de olhos delineados com uma pintura escura, rígida como um bastão de marechal sob as sedas pesadas, o ouro e o âmbar.


Os somalis eram os principais comerciantes e negociantes de gado na colônia. Para o transporte de suas mercadorias, mantinham na aldeia uns tantos burricos cinzentos, e ali também vi seus camelos: altivas e rijas criaturas do deserto, impassíveis diante de todos os sofrimentos terrenos, como os cactos e os próprios somalis.


Os somalis complicam enormemente suas vidas com terríveis brigas tribais. Nesse aspecto, não sentem e pensam como as outras pessoas. Uma vez que Farah pertencia à tribo de Habr Yunis, em qualquer rixa eu pessoalmente ficava do lado deles. Certa vez, no bairro somali, houve um grande confronto entre as tribos Dulba Hantis e Habr Chaolo, com disparos de rifles e incêndios, e dez ou doze pessoas foram mortas antes que as autoridades resolvessem intervir. Na época, Farah tinha um jovem amigo, de sua própria tribo, que costumava ir à fazenda para visitá-lo. Sayid era um rapaz muito simpático e fiquei desolada ao saber, por intermédio de meus criados, que ele fora ferido enquanto visitava a casa de uma família Habr Chaolo. Ao passar pelo local, um membro enfurecido da tribo Dulba Hantis fizera dois disparos a esmo na direção da casa, atingindo e quebrando a perna de Sayid. Lamentei com Farah a falta de sorte de seu amigo, mas ele apenas exclamou com veemência:


– O quê? Sayid? Bem feito para ele, quem mandou ir visitar e tomar chá na casa de um Habr Chaolo!


Os indianos de Nairóbi dominavam a grande área comercial do bazar, e os principais mercadores moravam em pequenas mansões logo na saída da cidade: Jevanjee, Suleiman Virjee, Allidina Visram. Todos eles tinham uma predileção por escadarias, balaustradas e vasos de pedra entalhada – grosseiramente esculpidos nos blocos da macia pedra local –, que lembravam as estruturas de brinquedo que as crianças montam com blocos rosados. Em seus jardins, eles promoviam chás, onde eram servidos doces indianos no mesmo estilo de suas mansões. Os indianos da África eram inteligentes, viajados e extremamente polidos. Todavia, são comerciantes tão astutos que, diante deles, nunca sabemos com certeza se conversamos com um ser humano ou com o dono de uma empresa. Como eu já fora à casa de Suleiman Virjee, certo dia, ao ver a bandeira a meio mastro diante de seu grande conjunto de armazéns, perguntei a Farah:


– Suleiman Virjee morreu?


– Está meio morto – respondeu Farah.


– Então quando a bandeira está a meio pau, isto significa que ele está meio morto?


– Suleiman morreu – replicou Farah –, mas Virjee continua vivo.


Antes de assumir a administração da fazenda, eu era uma grande entusiasta das caçadas e participara de muitos safáris. Mas depois de me tornar fazendeira, aposentei meus rifles.


Os massais, um povo nômade de pastores, eram vizinhos da fazenda na outra margem do rio; de tempos em tempos, alguns deles apareciam em casa para se queixar de algum leão que roubava suas vacas, e me pedir que eu o matasse; sempre que podia eu os atendia. Por vezes, aos sábados, seguida por uma longa fila de animados jovens quicuios, eu também ia até a planície de Orungi, onde abatia uma ou duas zebras para que os trabalhadores da fazenda comessem carne. Na fazenda, ainda abatia aves, como perdizes e galinhas-d’angola, cuja carne é deliciosa. Mas durante muitos anos não participei de nenhuma expedição de caça.


Mesmo assim, era comum conversarmos sobre os safáris de que havíamos participado. Os locais de acampamento acabam se fixando em nossa memória, como se ali tivéssemos passado longos períodos de nossas vidas. Lembramos até mesmo das marcas feitas na relva pelas rodas da carroça como se fossem as feições de um amigo.


Foi num safári que vi uma manada de búfalos, com cento e vinte e nove animais, emergir da névoa matinal sob um céu acobreado, um a um, como se os escuros e maciços animais, com seus poderosos chifres horizontalmente recurvos, não estivessem se aproximando, e sim sendo criados diante de meus olhos e enviados para o mundo assim que ficavam prontos. Na densa floresta nativa, com a luz do sol filtrando-se por entre as grossas trepadeiras em pequenos pontos e manchas, também vi uma manada de elefantes avançando incessantemente como se tivessem um encontro marcado no fim do mundo. Em escala gigantesca, era como a borda de um antiquíssimo e infinitamente precioso tapete persa, em tons de verde, amarelo e castanho-escuro. Vezes sem conta, observei na planície a movimentação das girafas, com sua inimitável e peculiar elegância vegetal, como se não se tratasse de um bando de animais, mas do lento deslocamento de uma família de raras e imensas flores pintadas com longos caules. Acompanhei dois rinocerontes em seu passeio matutino, e os vi resfolegando e bufando no ar da aurora – tão frio que machuca as narinas –, duas enormes rochas se divertindo no comprido vale, desfrutando juntas a vida. E vi o majestoso leão, antes do nascer do sol, sob a luz da lua minguante, cruzando a planície cinzenta de volta para casa após a matança, deixando um rastro escuro na relva prateada, seu focinho ainda vermelho de sangue até as orelhas, e também o vislumbrei fazendo a sesta do meio-dia, repousando satisfeito junto de sua família no mato rasteiro, embaixo da suave e primaveril sombra das amplas copas das acácias.


Era agradável recordar tudo isso nos períodos mais difíceis que vivi na fazenda. Os grandes animais continuavam lá fora, em seus próprios territórios; se quisesse, eu poderia sair e vê-los de novo. Tal proximidade conferia um brilho todo especial à atmosfera da fazenda. Farah – embora com o tempo viesse a demonstrar um vívido interesse pelos assuntos da fazenda – e os meus criados nativos, que haviam me acompanhado na ocasião, viviam na permanente expectativa de outros safáris.


No meio do mato aprendi a evitar os movimentos abruptos. As criaturas que encontramos ali são ariscas e atentas, elas têm um talento para se esquivar quando menos esperamos. Nenhum animal doméstico consegue permanecer imóvel como um selvagem. As pessoas civilizadas perderam a capacidade de ficar imóveis, e precisam tomar lições de silêncio com o mato antes de serem aceitas ali. A arte de se mover suavemente, sem nenhum gesto abrupto, é a primeira a ser aperfeiçoada pelo caçador, e ainda mais pelo caçador com uma câmera. O caçador não pode impor sua vontade, ele tem de se adaptar ao vento, às cores e aos odores da paisagem, incorporando em si o ritmo do ambiente. Por vezes, este repete sem cessar um movimento, e é preciso segui-lo fielmente.


Uma vez captado o ritmo da África, descobrimos que ele é o mesmo por toda a parte. Aquilo que aprendi com os animais da região foi proveitoso em meu relacionamento com os nativos.


O amor pela mulher e a feminilidade são uma característica masculina, e o amor pelo homem e a masculinidade são uma característica feminina, assim como a atração pela regiões e raças meridionais é uma qualidade nórdica. Os normandos devem ter se apaixonado pelos países estrangeiros, primeiro pela França e depois pela Inglaterra. Os antigos milordes que figuram na história e na literatura do século dezoito, e viajavam constantemente pela Itália, Grécia e Espanha, não possuíam um único traço meridional em sua natureza, mas eram atraídos e cativados por algo completamente diferentes deles. Os antigos pintores, filósofos e poetas alemães e escandinavos, quando chegavam pela primeira vez a Florença e Roma, caíam de joelhos e adoravam o sul.


Uma paciência excêntrica e pouco razoável diante de um mundo estranho brotou nessas pessoas impacientes. Como é quase impossível para uma mulher irritar um homem de verdade, e como, para as mulheres, um homem nunca é inteiramente desprezível, nunca completamente abominável, enquanto continuar a ser homem, do mesmo modo esses afobados povos ruivos do norte demonstraram uma infinita tolerância para com as regiões e as raças tropicais. Incapazes de suportar o menor disparate em seus próprios países e de seus conhecidos, aceitaram com humildade e resignação as secas do altiplano africano, os casos de insolação, a peste bovina nos rebanhos e a incompetência dos criados nativos. Seu próprio senso de individualidade dissolveu-se na percepção das possibilidades inerentes ao contato entre aqueles que podem ser unificados em função mesmo de sua incongruência. Os povos da Europa meridional e os povos miscigenados não adquiriram tal qualidade, que condenam ou desprezam. Assim, os homens viris desdenham daqueles que suspiram por amor, e as mulheres racionais que não têm paciência com seus homens também ficam indignadas com as Griseldas.


Quanto a mim, já nas minhas primeiras semanas de África, fui tomada por uma enorme afeição pelos nativos. Era um sentimento intenso que abarcava todas as idades e ambos os sexos. A descoberta das raças negras foi, para mim, um esplêndido alargamento de todo o meu mundo. Se uma pessoa dotada de afinidade inata para com os animais crescesse em um ambiente sem animais e só mais tarde os conhecesse; ou se alguém com uma predileção instintiva por matas e florestas adentrasse pela primeira vez uma delas só ao completar vinte anos de idade; ou se alguém com ouvido musical tivesse sua primeira oportunidade de ouvir música só depois de maduro – todos esses casos seriam semelhantes ao meu. Depois de ter conhecido os nativos, a melodia deles passou a influenciar toda a rotina dos meus dias.


Meu pai foi oficial nos exércitos dinamarquês e francês e, quando servia em Düppel como um jovem tenente, assim escreveu para casa: “Em Düppel eu era o oficial responsável por um grande destacamento. Era um trabalho duro, mas gratificante. O amor pela guerra é uma paixão como qualquer outra, a gente ama os soldados como ama as jovens – até a loucura, e um amor não exclui o outro, como bem sabem as mulheres. Mas o amor pelas mulheres em geral restringe-se a uma de cada vez, ao passo que o amor por nossos soldados inclui todo o regimento, que gostaríamos de ver ampliado tanto quanto possível”. O mesmo se dava em meu relacionamento com os nativos.


Não foi nada fácil conhecê-los. Eles eram muito atentos e esquivos; quando assustados, no mesmo instante refugiavam-se em seu mundo impenetrável, como os animais selvagens que desaparecem assim que fazemos um movimento abrupto – simplesmente não estão mais ali. Até que se conhecesse bem um nativo, era quase impossível obter dele uma resposta direta. Mesmo uma pergunta simples, como por exemplo sobre quantas vacas tinha, recebia dele uma resposta evasiva – “tantas quantas lhe disse ontem”. Esse tipo de resposta repugna aos sentimentos dos europeus, assim como é provável que também repugne aos sentimentos nativos serem questionados dessa maneira. Quando pressionados, ou se insistíamos em arrancar deles uma explicação de seu comportamento, eles se recolhiam ao máximo e então recorriam a uma fantasia grotesca e bem-humorada para nos conduzir na direção errada. Em situações assim, até mesmo crianças pequenas demonstravam todas as qualidades de um jogador de pôquer veterano, que pouco se importa que você subestime ou superestime as cartas dele, o importante é que você não saiba exatamente quais são. Quando afinal penetrávamos na existência dos nativos, eles reagiam como as formigas quando se enfia uma vareta no formigueiro; reparavam o dano de maneira vigorosa, rápida e silenciosa – como se obliterassem uma ação inapropriada.


Não podíamos saber, nem sequer imaginar, os perigos que viam em nós. Eu diria que nos temiam da mesma maneira que alguém se assusta antes com um barulho terrível e repentino do que com o temor do sofrimento e da morte. Todavia, era difícil dizer, pois os nativos eram excelentes na arte da dissimulação. Por vezes, nas shambas, no início da manhã, eu topava com uma perdiz que disparava na frente do cavalo como se sua asa estivesse quebrada e a ave estivesse aterrorizada com a perspectiva de ser capturada pelos cães. Na verdade, porém, a asa não estava quebrada nem a ave temia os cães – ela podia levantar voo no momento que quisesse –, mas, como sua ninhada de filhotes estava nos arredores, fazia de tudo para desviar nossa atenção. Tal como a perdiz, os nativos podiam estar simulando ter medo de nós, de modo a disfarçar outro temor mais profundo cuja natureza não podíamos adivinhar. Ou, no final, a conduta deles em relação a nós poderia muito bem ser alguma espécie bizarra de humor, e aquela gente tão tímida na verdade não sentisse medo nenhum. Em comparação com os brancos, os nativos possuem uma percepção bem menor dos riscos na vida. Às vezes, num safári, ou na fazenda, em momentos de muita tensão, olhei nos olhos de meus companheiros nativos e percebi a imensa distância que nos separava, assim como a perplexidade deles diante dos meus temores pelo riscos que afrontávamos. Isto me levou a pensar que talvez estivessem, na própria vida, mergulhados em seu próprio elemento, tal como nunca conseguiríamos estar, como os peixes que, nas profundezas aquáticas, jamais conseguirão entender o medo que temos de nos afogar. Essa confiança, essa capacidade de nadar era natural para eles, pensei, porque haviam preservado um conhecimento que nossos primitivos antepassados haviam perdido; só a África, entre todos os continentes, pode nos ensinar que Deus e o Demônio são indissociáveis, a majestade de ambos, eterna, não como dois incriados, mas como um único incriado, e os nativos não confundiam as pessoas nem dividiam a substância.


Em nossos safáris, e na fazenda, meu trato com os nativos evoluiu para um relacionamento pessoal e estável. Chegamos a ser bons amigos. Eu me conformei com o fato de que, embora nunca tenha chegado a conhecê-los ou entendê-los plenamente, eles me conheciam dos pés à cabeça, e estavam cientes das decisões que iria tomar antes mesmo de eu estar convencida delas. Por algum tempo, tive uma pequena fazenda em Gil-Gil, onde pernoitava numa cabana, e usava a ferrovia para me deslocar entre Gil-Gil e Ngong. Em Gil-Gil, quando começava a chover, às vezes de repente eu resolvia voltar para casa. Porém, ao chegar à estação Kikuyu, que ficava a dezesseis quilômetros da fazenda, sempre era recebida por um de meus criados, ao lado de uma mula para me levar até a sede. Quando perguntava a eles como haviam sabido que eu estava a caminho, desviavam o olhar e pareciam incomodados, como se estivessem assustados ou entediados, tal como o faríamos se uma pessoa surda insistisse para que lhe explicássemos uma sinfonia.


Quando não se sentiam ameaçados por movimentos abruptos e ruídos repentinos, os nativos conversavam conosco de modo muito mais franco do que costuma ocorrer entre dois europeus. Embora nunca fosse possível contar com eles, eram majestosamente sinceros. Um bom nome – em outros termos, o prestígio – tinha enorme importância no mundo nativo. A impressão final era a de que, em algum momento, eles faziam uma avaliação completa de nós, e, dali em diante, esta jamais seria contestada por ninguém.


Em algumas ocasiões, a vida na fazenda era muito solitária, e na tranquilidade do início da noite, quando os minutos escorriam lentamente do relógio, a vida parecia escoar para fora da gente, simplesmente pela falta de um europeu com quem conversar. O tempo todo, porém, eu sentia a silenciosa existência dos nativos seguindo paralela à minha, num plano distinto. Ecos ressoavam de uma para a outra.


Os nativos eram a África em carne e osso. O alto vulcão extinto de Longonot, erguendo-se sobre o Vale do Rift, as enormes mimosas às margens dos rios, o elefante e a girafa não expressavam uma África mais verdadeira do que os nativos – todos figuras minúsculas de uma vasta paisagem, todos representantes distintos da mesma ideia, variações do mesmo tema. Não se tratava de um conglomerado harmônico de átomos heterogêneos, mas de um conglomerado heterogêneo de átomos harmônicos, como no caso da folha, da bolota e do objeto feito do tronco do carvalho. Por outro lado, com nossas botas e pressa constante, quase sempre destoamos asperamente da paisagem. Já os nativos estão perfeitamente adaptados a ela e, quando essas negras criaturas altas, esguias e de olhos escuros se movem – sempre em fila indiana, pois mesmo as maiores artérias de tráfego não passam de sendas estreitas –, cultivam a terra, cuidam dos rebanhos, promovem grandes danças, ou nos contam histórias, é a própria África que se desloca, dança ou nos entretém. O altiplano nos lembra os versos do poeta: “Vi o nativo em sua perene nobreza/ e a insipidez do imigrante”.


A colônia está passando por mudanças, e já mudou muito desde que lá vivi. Por isso este registro o mais acurado possível das minhas experiências na fazenda e na região, e do meu convívio com os moradores das planícies e florestas, talvez tenha algum interesse histórico.












Uma criança nativa








Kamante era filho de um dos meus posseiros quicuios. Eu conhecia bem as crianças dos posseiros, pois, além de ajudarem nas tarefas da fazenda, elas costumavam trazer suas cabras para o gramado em torno da casa, pois sabiam que ali sempre poderia ocorrer algo interessante. Kamante, porém, deve ter vivido na fazenda por alguns anos antes de eu conhecê-lo; suponho que levava uma existência reclusa, como um bicho doente.


Na primeira vez em que o vi na fazenda, eu cavalgava pela savana, onde pastoreava as cabras de sua família. Nunca encontrei uma criatura que desse tanto dó. Sua cabeça grande destoava do corpo, terrivelmente franzino e magro, com os cotovelos e joelhos saltados como nós de uma bengala, e, em ambas as pernas, enormes e profundas feridas iam desde a coxa até o calcanhar. No meio da savana, ele parecia minúsculo, e era desconcertante constatar tal concentração de sofrimento em alguém tão pequeno. Quando parei e lhe dirigi a palavra, ficou em silêncio e nem sequer deu sinal de que me via. Em seu rosto chato, anguloso, atormentado e de uma paciência infinita, os olhos estavam parados, opacos como os de um morto. Dava a impressão de que não lhe restava mais do que poucas semanas de vida, e não era difícil imaginar os abutres, que nunca ficam muito longe da morte na savana, sobrevoando sua cabeça no ar translúcido e escaldante. Disse a ele que viesse à minha casa na manhã seguinte, que eu tentaria curá-lo.


Quase todas as manhãs, das nove às dez horas, eu servia de médica para o pessoal da fazenda e, como todos os grandes curandeiros, minha clientela era enorme: em geral, atendia de dois a três pacientes, mas havia dias em que recebia uma dúzia deles.


Conformados com o imprevisto e acostumados com o inesperado, os quicuios nisto se distinguiam dos europeus, a maioria dos quais procura se precaver contra o desconhecido e a fatalidade. Já o negro mantém relações amistosas com o destino, ao qual sempre esteve submetido. De certo modo, o destino é como seu lar, a obscuridade familiar da choça, a natureza profunda de suas raízes. Por isso, enfrenta todas as mudanças na vida com grande tranquilidade. Dentre as qualidades que o nativo mais aprecia num senhor ou num médico, ou até mesmo em Deus, creio que a imaginação vem logo no topo da lista. Talvez por força dessa preferência, o califa Harun al-Raschid ocupa, nos corações dos africanos e dos árabes, uma posição única como governante ideal: ninguém era capaz de prever o que faria e nem sequer se sabia por onde ele andava. Quando se referem à personalidade de Deus, os africanos recorrem à mesma linguagem das Mil e uma noites ou dos últimos capítulos do livro de Jó – é a força infinita da imaginação, ali evidente, que lhes causa maior impressão.


A esta característica do pessoal da fazenda eu própria devia minha popularidade, ou meu renome, como curandeira. Quando fui à África pela primeira vez, conheci no navio um grande cientista alemão, que fazia sua vigésima-terceira viagem ao continente com o objetivo de pesquisar a cura da doença do sono, e para isso levava consigo mais de uma centena de ratos e cobaias. Ele me contou que sua maior dificuldade com os pacientes nativos não estava na falta de coragem deles – diante da dor ou de uma grande operação cirúrgica, em geral demonstravam pouco medo –, e sim na profunda aversão que manifestavam por tudo o que exigisse constância, por qualquer tratamento repetitivo ou sistematizado; e isto era algo que fugia à compreensão do grande médico alemão. Porém, quando eu mesma vim a conhecer os nativos, essa característica foi uma das coisas que mais me encantaram. E sem dúvida demonstravam uma coragem genuína: o gosto incontaminado do perigo – a verdadeira resposta da criação ao anúncio de seu destino –, o eco da terra após o pronunciamento do céu. Às vezes me ocorria que, no fundo de seus corações, o que eles mais temiam em nós era o pedantismo. Nas mãos de um pedante, eles morrem de desgosto.


Meus pacientes ficavam à minha espera num pátio cimentado ao lado da casa. Ali punham-se de cócoras – os velhos esqueléticos com tosses dilacerantes e corrimentos nos olhos, os jovens e esguios arrua–ceiros de olhos negros e lábios feridos, e as mães com suas crianças febris, como pequenas flores secas penduradas em seus pescoços. Não era raro ter de tratar queimaduras graves, pois à noite os quicuios costumavam dormir em torno de fogueiras no interior das choças, e as pilhas de madeira queimada ou as brasas às vezes desmoronavam e os atingiam. Numa ocasião em que estava quase sem medicamentos, descobri que o mel não era dos piores unguentos para queimaduras. A atmosfera no pátio era animada, elétrica, como a dos cassinos europeus. O bulício das conversas cessava assim que eu aparecia, mas era um silêncio prenhe de possibilidades, pois naquele momento tudo podia ocorrer. Entretanto, sempre esperavam que eu escolhesse o primeiro paciente a ser atendido.


Meus conhecimentos médicos eram escassos, limitando-se ao que se pode aprender em um curso de primeiros-socorros. Porém, minha fama se espalhara por causa de umas poucas curas, devidas mais à sorte e ao acaso, e não foi abalada nem mesmo após alguns erros catastróficos.


Se por acaso tivesse sido capaz de garantir a cura de todos os meus pacientes, quem sabe isto não teria reduzido a quantidade deles? Então eu gozaria de prestígio profissional – não haveria nenhuma dúvida quanto ao fato de eu ser uma eficiente médica de Volaia4 – mas será que continuariam convencidos de que o Senhor estava ao meu lado? Pois do Senhor eles sabiam o que esperar: os longos anos de seca, os leões na savana à noite, os leopardos que rondavam suas casas quando as crianças estavam sozinhas, e as nuvens de gafanhotos que, vindas não se sabe de onde, abatiam-se sobre a terra e não poupavam uma única folha de grama. Eles também O conheciam por ocasião das incríveis horas de felicidade quando os gafanhotos passavam direto sobre o milharal, ou quando as chuvas chegavam mais cedo e abundantes na primavera, fazendo com que todos os campos e plantações florescessem e produzissem safras excepcionais. Por isso, essa médica de Volaia extremamente competente poderia, na verdade, não passar de uma espécie de intrusa naquele domínio onde acontecia tudo o que era de fato importante na vida.


Para minha surpresa, Kamante apareceu em casa na manhã seguinte ao nosso primeiro encontro. Mantinha-se um pouco afastado dos três ou quatro doentes que ali aguardavam, ereto com seu rosto moribundo, como se afinal ainda lhe restasse um pouco de vida, e agora estivesse decidido a aproveitar essa derradeira oportunidade de conservá-la.


Com o tempo ele se mostraria um paciente exemplar. Retornava sem falta no dia indicado, e conseguia calcular o tempo toda vez que eu lhe pedia para retornar a cada três ou quatro dias, o que não é algo comum entre os nativos. Ele suportou o doloroso tratamento de suas feridas com um estoicismo que jamais vi igual. Sob todos esses aspectos, eu poderia ter feito dele um exemplo para os outros, mas acabei desistindo disso, pois ao mesmo tempo ele me causava uma grande inquietação mental.


Foram raras, muito raras, as vezes em que deparei com uma criatura tão selvagem, um ser humano tão isolado do mundo e, graças a uma espécie de resignação firme e inflexível, completamente impermeável a toda a vida circundante. Eu conseguia fazê-lo falar quando lhe perguntava algo, mas ele nunca se dirigia a mim por conta própria e tampouco me fitava. Ele não tinha absolutamente nenhuma piedade e ficava com um sorrisinho de escárnio e desprezo, de alguém já escolado na dureza da vida, diante das lágrimas derramadas por outras crianças doentes quando seus ferimentos eram lavados ou cobertos. Mas, também nesses casos, jamais olhava diretamente para elas. Kamante não demonstrava nenhum desejo por qualquer tipo de contato com o mundo ao seu redor, talvez pelo fato de os contatos anteriores terem sido cruéis demais. Diante da dor, sua fortaleza de espírito era a de um veterano combatente. Nada era tão ruim a ponto de surpreendê-lo: ele estava, pelo seu passado e por sua filosofia, preparado para o pior.


E tudo isso de uma maneira altaneira, que lembrava a declaração de fé de Prometeu: “A dor é o meu elemento, assim como o teu é o ódio. Tu me dilaceras: pouco me importa”, e “Ai! Faz o pior. És onipotente”5. Todavia, numa pessoa do tamanho de Kamante, isto era algo perturbador, de cortar o coração. O que Deus iria achar, pensei eu, ao ser confrontado com tal atitude em ser humano tão pequeno?


Lembro-me bem da primeira vez que olhou para mim e falou comigo por vontade própria. Deve ter sido algum tempo depois de nosso encontro inicial, pois eu já abandonara meu primeiro tratamento e experimentava algo novo, um cataplasma quente cujo preparo aprendera em meus livros. Na ânsia de fazer tudo direito, eu o apliquei quente demais e, assim que o coloquei na perna de Kamante, este gritou “Msabu”, lançando-me um tremendo olhar. Os nativos usam esse termo indiano quando se dirigem às mulheres brancas, mas eles o pronunciam de modo tão diverso que mais parece uma palavra africana. Na boca de Kamante, esta virou um grito de socorro e, ao mesmo tempo, de alerta, como o de um amigo leal que tentasse nos impedir de levar adiante um procedimento indigno. Mais tarde, vi aquilo como um sinal de esperança. Eu tinha ambições enquanto curandeira, e lamentei ter aplicado um cataplasma tão quente, mas por outro lado fiquei contente, pois era o primeiro vislumbre de um entendimento entre mim e o garoto selvagem. O rematado sofredor, que nada esperava além de sofrimento, não esperava aquilo de mim.


No que se refere à evolução de seu tratamento, porém, as coisas não pareciam muito promissoras. Por um longo tempo, continuei a lavar as feridas e a colocar ataduras em sua perna, mas a cura estava além da minha capacidade. De tempos em tempos, notava-se uma melhora, mas em seguida as feridas reapareciam em outros lugares. No final, convenci-me de que seria melhor levá-lo ao hospital da Missão Escocesa.


Esta minha decisão acabou adquirindo tal magnitude e continha em si tantas possibilidades que causou uma funda impressão em Kamante, que simplesmente não queria ir. Embora impedido, por seu passado e sua filosofia de vida, de exprimir qualquer tipo de protesto, notei que tremia quando o levei de carro até a missão e o conduzi pelo comprido edifício do hospital, um ambiente completamente estranho e misterioso.


Eu tinha, como vizinhos, a Missão da Igreja Escocesa, distante uns vinte quilômetros a noroeste e situada a uma altitude 150 metros acima da fazenda; e, a dezesseis quilômetros para o leste, ficava a Missão Católica Francesa, num terreno mais plano, cerca de 150 metros mais baixo que a fazenda. Embora não nutrisse muita simpatia por nenhuma delas, meu relacionamento com ambas era amistoso, e eu lamentava que vivessem em estado de hostilidade mútua.


Os padres franceses eram meus grandes amigos. Nas manhãs de domingo, eu tinha o costume de cavalgar até lá, acompanhada de Farah, a fim de assistir à missa – em parte para voltar a falar francês, e em parte porque era um passeio agradável. Um longo trecho do caminho passava pela velha plantação de mimosas do Serviço Florestal, e seu aroma forte e pungente, semelhante ao do pinheiro, era doce e revigorante pela manhã.


Era algo extraordinário constatar o modo como a Igreja de Roma levava consigo sua atmosfera aonde quer que fosse. Os próprios padres haviam projetado e construído a igreja, com a ajuda da congregação nativa, e tinham, com razão, muito orgulho do resultado. Ali contavam com uma bela igreja cinzenta dotada de campanário; ela fora erguida num amplo pátio, acima de terraços e escadarias, no meio da plantação de café, a mais antiga da colônia e administrada com muita eficiência. Nos dois outros lados do pátio ficavam o refeitório com arcadas e os prédios conventuais, com a escola e o moinho mais embaixo junto ao rio; para se chegar à igreja, era preciso atravessar uma ponte em arco. Tudo fora construído com pedras cinzentas e, quando descíamos a cavalo no rumo da missão, esta surgia destacada e imponente no meio da paisagem, e poderia muito bem estar localizada num cantão meridional da Suíça, ou no norte da Itália.


Após a missa, os simpáticos padres me esperavam à porta da igreja e me convidavam para un petit verre de vin, no amplo e fresco refeitório que ficava do outro lado do pátio. Era maravilhoso então ver o quão bem informados estavam a respeito de tudo o que acontecia na colônia, até mesmo nas regiões mais remotas. E, sob o disfarce de uma amena e benévola conversa, tinham a capacidade de extrair de nós quaisquer notícias que porventura tivéssemos – mais pareciam um pequeno e incansável enxame de abelhas pardas e peludas, pois todos usavam barbas longas e espessas, assediando uma flor por causa de seu mel. Todavia, ainda que demonstrassem enorme interesse pelos assuntos da colônia, nunca deixavam de ser, à sua maneira francesa, exilados, cumprindo com zelo e alegria ordens superiores de natureza misteriosa. Se não fosse pela obscura autoridade que os mantinha naquele local, a impressão que se tinha é de que não estariam ali, nem haveria a igreja de pedra cinzenta com o alto campanário, tampouco as arcadas, a escola ou qualquer um dos bem cuidados edifícios e plantações da missão. Pois assim que recebessem a ordem de dispensa, deixariam para trás as questões da colônia e tomariam o caminho mais curto de volta a Paris.


Farah, que ficava cuidando dos dois cavalos enquanto eu ia à igreja e depois ao refeitório, costumava notar meu ânimo renovado quando retornávamos à fazenda – ele próprio era um muçulmano piedoso e não bebia uma gota de álcool, mas considerava a missa e o vinho rituais próprios da minha religião.


Às vezes, os padres vinham à fazenda em suas motocicletas e ficavam para o almoço; recitavam-me fábulas de La Fontaine e me davam bons conselhos sobre a plantação de café.


Já a Missão Escocesa eu não conhecia tão bem. A vista era esplêndida lá de cima, alcançando todo o território quicuio circundante, mas, mesmo assim, o prédio da missão sugeria-me uma espécie de cegueira, como se nada enxergasse além de si mesma. A Igreja Escocesa empenhava-se para que os nativos usassem roupas europeias, o que, na minha opinião, não lhes fazia bem sob qualquer ponto de vista. Mas a missão contava com um excelente hospital, o qual, na época em que vivi por lá, estava sob a direção de um médico humanitário e inteligente, o dr. Arthur. A vida de muita gente da fazenda foi salva por causa daquele hospital.


Kamante teve de permanecer três meses internado na Missão Escocesa e, nesse período, eu o vi uma única vez. Montada em meu cavalo, passei pela missão a caminho da estação ferroviária de Kikuyu, num trecho da estrada que tangencia o terreno do hospital. Ali avistei Kamante, sentado sozinho ao lado de um grupo de convalescentes. Nessa altura, ele já estava bem melhor e conseguia até correr. Assim que me viu, disparou até a cerca, seguindo-me por todo o trecho em que ela margeava a estrada. Ele trotava do lado de lá da cerca, como um potro no cercado quando se aproxima um cavaleiro, com o olhar fixo em meu cavalo, mas sem dizer nada. Por fim, no limite do terreno do hospital, ele teve de parar e, logo depois, ao olhar para trás, eu o vi parado e completamente imóvel, a cabeça erguida no ar e os olhos fixos em mim, exatamente como um potro quando dele nos afastamos. Acenei-lhe algumas vezes; no início, ele não reagiu, mas de repente ergueu o braço mecanicamente, mas apenas uma vez.


Na manhã do domingo de Páscoa, Kamante reapareceu em minha casa e me entregou uma carta do hospital segundo a qual ele estava bem melhor e, na opinião deles, definitivamente curado. Ele próprio devia ter ideia do conteúdo da carta, pois fitou meu rosto com atenção enquanto eu lia, mas recusou-se a falar sobre isso, pois coisas mais importantes ocupavam seu espírito. Kamante sempre se conduzia com uma dignidade circunspecta ou contida, mas nessa ocasião também estava resplandecente, sem conseguir disfarçar um ar triunfante.


Todos os nativos possuem um acentuado pendor para os efeitos dramáticos. E Kamante não era exceção: ele se deu ao trabalho de enfaixar as pernas até os joelhos a fim de me fazer uma surpresa. Era evidente que não atribuía a importância crucial daquele momento a sua boa estrela, e sim, sem o menor egoísmo, ao prazer que estava prestes a me proporcionar. Provavelmente lembrava-se dos momentos em que me vira transtornada pelo contínuo fracasso de minhas tentativas de curá-lo, e sabia que havia algo de assombroso no resultado do tratamento que recebera no hospital. Assim, pouco a pouco, bem devagar, ele foi desenrolando as velhas ataduras até surgir a pele agora macia das pernas, apenas ligeiramente marcada por cicatrizes cinzentas.


Após ter saboreado a contento meu assombro e prazer, à sua maneira calma e majestosa, Kamante voltou a renovar esse efeito ao declarar que passara a ser cristão. “Agora sou como a senhora”, disse ele. E acrescentou que, como Cristo subira aos céus naquele dia, eu bem que poderia lhe dar uma rúpia de presente.


Em seguida, partiu e foi rever seus parentes. Sua mãe era viúva e vivia num canto remoto da fazenda. Pelo que ela mesma me contou mais tarde, creio que naquele dia Kamante rompeu com seus hábitos e abriu-se com ela, contando-lhe de suas impressões a respeito dos estranhos hábitos e pessoas que conhecera no hospital. No entanto, após visitar a choça da mãe, voltou para minha casa como se estivesse convencido de que ali era o seu lugar. E desde então ele passou a me servir, permanecendo comigo até a minha partida da África – cerca de doze anos depois.


Quando o vi pela primeira vez, Kamante aparentava ter seis anos de idade, mas como seu irmão devia ter cerca de oito anos, e ambos estavam de acordo que Kamante era o mais velho, suponho que seu crescimento fora prejudicado pela longa enfermidade e, na época, ele tivesse uns nove anos. Agora ele havia encorpado, mas dava ainda a impressão de ser anão, ou de algum modo deformado, embora não fosse fácil apontar com exatidão o que lhe conferia tal aparência. Com o tempo, o rosto anguloso adquiriu traços mais suaves, e ele caminhava e se movia com facilidade. Eu mesma não o achava feio, mas é bem possível que o visse com algo do olhar de um criador. Suas pernas, porém, permaneceram para sempre tão finas quanto palitos. Ele sempre foi uma figura bizarra, um tanto cômica e diabólica; não seria preciso muito para que pudesse se sentar e contemplar Paris do alto da catedral de Notre-Dame. Mas havia nele algo de brilhante e vivaz; em um quadro, ele seria uma área de cor extraordinariamente intensa; por isso, conferia um ar pitoresco ao meu lar. Nunca foi muito bom da cabeça ou, pelo menos, sempre foi um tipo que, caso fosse europeu, seria considerado bastante excêntrico.


Ele era muito ponderado. É bem possível que os longos anos de sofrimento tenham estimulado nele uma tendência para refletir sobre as coisas e extrair conclusões próprias de tudo o que via. Durante toda a vida ele foi, à sua maneira, uma figura à parte. Mesmo ao fazer as mesmas coisas que os outros, ele as fazia de maneira diferente.


Eu organizei uma escola noturna para o pessoal da fazenda, e as aulas eram dadas por um professor nativo. Estes sempre vinham das missões e, na minha época, passaram pela escola professores oriundos das três denominações – a católica, a anglicana e a escocesa. Na colônia, a educação dos nativos seguia linhas estritamente religiosas e, até onde sei, não havia outros livros traduzidos para o suaíle além da Bíblia e dos hinários. Eu mesma, durante minha estada na África, pensei em traduzir as fábulas de Esopo para os nativos, mas nunca encontrei tempo para levar o plano adiante. Mesmo assim, a escola era um dos meus locais prediletos na fazenda, o centro de nossa vida espiritual e, no início da noite, passei muitas horas agradáveis no comprido e velho galpão de zinco onde ela funcionava.


Kamante costumava me acompanhar, mas nunca se misturou com as crianças nas carteiras; preferia manter-se à distância, como se deliberadamente se recusasse a aprender algo, exultando com a ingenuidade daqueles que consentiam em prestar atenção e ser enganados. Todavia, na privacidade da minha cozinha, eu o via depois copiar de memória, de modo laborioso e insensato, as mesmas letras e figuras que vira no quadro-negro. Creio que, mesmo se quisesse, ele não poderia ter se juntado aos outros; já no início de sua vida, algo dentro dele se distorcera ou se trancara, e agora, por assim dizer, o mais normal para ele era ser fora do normal. Ele tinha consciência de seu isolamento, com a arrogante grandeza de alma do verdadeiro anão que, ao se ver fora de sintonia com o resto do mundo, atribui o problema ao mundo.


Kamante era esperto quando se tratava de dinheiro: ele gastava pouco e realizava vantajosas trocas de cabras com outros quicuios. Casou cedo e, no mundo quicuio, o casamento é uma cerimônia dispendiosa. Por outro lado, também o ouvi filosofar, de modo sensato e original, sobre a desimportância do dinheiro. Ele mantinha uma relação peculiar com a existência em geral; sabia se virar, mas não tinha da vida uma opinião muito boa.


Também não possuía o menor talento para admirar os outros. Ainda que reconhecesse e tivesse em alta conta a sabedoria dos animais, durante todo o tempo em que o conheci, a única vez em que o ouvi elogiar um ser humano foi quando se referiu à sensatez de uma jovem somali que, anos depois, veio morar na fazenda. Quase todas as circunstâncias evocavam em Kamante um sorriso zombeteiro, sobretudo quando notava algum tipo de autoconfiança ou grandiloquência nos outros. Todos os nativos exibem um acentuado laivo de malícia, uma aguda satisfação diante do que não dá certo, o que em si é ofensivo e revoltante para os europeus. Kamante aperfeiçoou tal faceta com rara perfeição, manifestando até mesmo uma espécie de ironia para consigo, que o fazia se deleitar com seus próprios desastres e decepções, quase na mesma medida em que sentia prazer com os dos outros.


Encontrei o mesmo tipo de mentalidade em velhas nativas que haviam passado por muita coisa na vida e mesclado seu sangue ao destino, e reconheciam essa autoironia, onde quer que a viam, com simpatia, como se fosse a de uma irmã. Nas manhãs de domingo, enquanto ainda estava na cama, os meninos da casa distribuíam rapé – tombacco, como dizem os nativos – às velhas. Nessas ocasiões, portanto, sempre havia um estranho grupo de freguesas diante da casa, como se o pátio se enchesse daquelas aves muito velhas, enrugadas, calvas e ossudas; e o rumor de seus cacarejos – raramente os nativos elevam a voz – elevava-se através da janela aberta de meu quarto de dormir. Numa dessas manhãs, o suave e animado sussurro das conversas em quicuio de repente deu lugar a ondas e cascatas de riso. Curiosa para saber o que havia de tão engraçado, chamei Farah e pedi a ele que visse o que ocorrera. Não foi de bom grado que Farah me contou do que se tratava, pois o motivo dos risos era que ele se esquecera de comprar rapé, e as velhas haviam percorrido um longo caminho para nada – boori, como elas próprias costumam dizer. Desde então, o episódio tornou-se uma perene fonte de diversão para as velhas quicuias. Às vezes, quando passava pelo milharal, eu cruzava com uma delas, que se postava imóvel à minha frente, apontando-me um dedo retorcido, e, com o enrugado rosto escuro desfeito pelo riso, todas as rugas juntando-se e dobrando-se como se articuladas por um único fio secreto, ela me lembrava daquela ocasião em que, juntamente com suas irmãs de rapé, havia caminhado tanto para chegar à minha casa e saber que eu me havia esquecido de comprar o rapé, do qual não havia ali nem uma mísera pitada – ha ha, Msabu!


Os brancos costumam dizer que os quicuios não fazem a menor ideia do que é a gratidão. Seja como for, este não era o caso de Kamante, que chegou até mesmo a colocar em palavras tal sentimento. Em várias ocasiões, muitos anos depois de nosso primeiro encontro, ele se desdobrou para me prestar um serviço que eu não havia pedido, e quando lhe perguntava por que fizera aquilo, ele dizia que, se não fosse por mim, há muito estaria morto. Também demonstrou sua gratidão de outra maneira, ao adotar em relação a mim uma atitude benevolente, prestativa ou, talvez, para dizer melhor, paciente. Num mundo de tolos, creio que eu era um dos maiores que ele já conhecera. Desde o dia em que se tornou meu criado e associou seu destino ao meu, eu sentia sobre mim seu olhar aguçado e observador, submetendo todo o meu modus vivendi a um escrutínio explícito e imparcial. Creio que, desde o início, ele considerou o meu empenho em curá-lo um sinal de irremediável excentricidade. Nunca, porém, deixou de manifestar interesse e simpatia por mim, esforçando-se ao máximo para aliviar minha enorme ignorância. Em certas ocasiões, notei que ele dedicara tempo e atenção a determinado problema, e que se dera ao trabalho de preparar e ilustrar suas explicações, de modo que eu pudesse entendê-las com mais facilidade.


Em casa, a primeira tarefa de Kamante foi cuidar dos cães juntamente com outros totos; mais tarde ele passou a me ajudar em meu atendimento médico. Foi então que descobri o quão hábeis eram suas mãos, embora fosse difícil imaginar tal coisa pela aparência delas. Em seguida, eu o transferi para a cozinha, como ajudante e aprendiz de meu velho cozinheiro Esa, mais tarde assassinado. Após a morte deste, Kamante tomou seu lugar e foi meu chefe de cozinha durante todo o resto do tempo que passou comigo.


Os nativos não costumam ser muito sensíveis aos animais, mas, como em outros aspectos, Kamante era uma exceção. Conseguiu impor sua autoridade aos cães e identificou-se a tal ponto com os animais que me procurava para dizer o que eles queriam, precisavam ou em geral achavam das coisas. Ele os mantinha sem pulgas, que são uma praga na África, e muitas vezes, no meio da noite, alertados pelos latidos, ele e eu livramos os cães, à luz de lampiões, das enormes e letais formigas conhecidas como siafu, que precisam ser mortas uma a uma, pois em sua marcha devoram tudo o que encontram pelo caminho.


Ele deve ter exercitado bastante sua capacidade de observação no período em que ficou internado na missão – ainda que fazendo isso, como sempre no caso dele, sem a menor reverência ou preconceito – pois revelou-se um enfermeiro consciencioso e imaginativo. Mesmo após ter abandonado essa função, às vezes saía da cozinha para interferir em algum caso, oferecendo-me conselhos bastante sensatos.


No entanto, como chefe de cozinha, Kamante alcançou um patamar muito diverso, incomparável. Ali a natureza deu um salto e aboliu a ordem de precedência de aptidões e talentos; ali a coisa assumiu uma feição mística e inexplicável, como sempre se dá quando lidamos com a genialidade. Na cozinha, em todo o universo culinário, Kamante exibia os atributos do gênio, até mesmo aqueles que eram a perdição do gênio – a impotência do indivíduo diante de sua própria força. Se Kamante tivesse nascido na Europa, e caído nas mãos de um professor inteligente, poderia ter ficado famoso e ocupado um lugar de destaque na história. Mesmo na África chegou a alcançar renome, pois sua atitude em relação à arte culinária era a de um mestre.


Sempre me interessei muito por culinária e, em minha primeira visita de volta à Europa, aproveitei para tomar aulas com um chefe francês de um célebre restaurante, pois achava que seria divertido preparar pratos requintados na África. Nessa ocasião, ao testemunhar o amor que eu devotava à sua arte, o chefe, Monsieur Perrochet, chegou a me propor uma sociedade em seu restaurante. Por isso, quando constatei o imenso talento de Kamante, esse amor voltou à tona. Fiquei entusiasmada com a possibilidade de trabalhar ao lado dele na cozinha. Nada, pensei, poderia ser mais misterioso do que esse instinto natural num selvagem para nossa arte culinária. Isto fez com que eu encarasse de outro modo nossa civilização: afinal, talvez ela fosse, de certo modo, divina e predestinada. Eu me senti como o homem que recuperou a crença em Deus porque um frenologista lhe mostrou, no cérebro humano, a sede da eloquência teológica: se a existência desta podia ser comprovada, também estava provada a própria existência da teologia e, com isso, a existência de Deus.


Em todos os procedimentos culinários, a destreza de Kamante era assombrosa. Os grandes truques e tours-de-force da cozinha eram brincadeiras de criança para suas mãos negras e retorcidas; por si próprias, elas já sabiam tudo a respeito de omeletes, vol-au-vents, molhos e maioneses. Ele tinha um dom especial para dar leveza aos alimentos, como na lenda em que o menino Jesus molda pássaros com argila e faz com que saiam voando. Kamante desprezava todos os utensílios complicados, como se não tivesse paciência diante da excessiva independência deles e, quando lhe dei um aparelho para bater claras em neve, ele o colocou de lado, deixando-o enferrujar, preferindo bater as claras com uma faca de jardinagem antes usada para arrancar as ervas daninhas do gramado, e suas claras cresciam como nuvens levíssimas. Como cozinheiro, ele tinha um olho aguçado e preciso, que lhe permitia identificar a galinha mais gorda de todo o galinheiro, e avaliava compenetrado um ovo com a mão, sabendo até mesmo a época em que este havia sido posto. Sempre estava atento às oportunidades de melhorar minha mesa e, seja lá como tenha ficado sabendo, conseguiu, graças a um amigo que trabalhava com um médico em algum lugar remoto, sementes de uma variedade excepcional de alface, algo que eu mesma havia procurado em vão durante anos.


Kamante tinha uma excelente memória para receitas. Como não sabia ler nem entendia inglês, os livros de culinária não lhe serviam para nada, mas guardava em sua cabeça pouco graciosa tudo o que lhe fora ensinado, seguindo algum sistema próprio que nunca irei conhecer. Sei que identificava os pratos por algum acontecimento ocorrido no dia em que havia aprendido a prepará-los; referia-se assim ao “molho do raio que caíra na árvore” ou ao “molho do cavalo cinza que morrera”. E nunca se confundia. Houve apenas uma única coisa que, por mais que eu me esforçasse, nunca consegui fazer com que se lembrasse: a ordem em que deveriam ser servidos os pratos. Por isso, era obrigada, quando recebia convidados para o jantar, a desenhar para o meu chefe uma espécie de cardápio ilustrado: primeiro um prato de sopa, depois um peixe, em seguida uma codorna ou uma alcachofra. Nunca me convenci, porém, de que tal incapacidade resultasse de uma memória deficiente: creio que, no fundo, ele achava que tudo tem um limite e, em se tratando de algo irrelevante, melhor seria não desperdiçar seu tempo.


É emocionante trabalhar ao lado de um demônio. Teoricamente, a cozinha era minha, mas, ao longo de nossa cooperação, eu sentia que não só a cozinha, como todo o âmbito no qual atuávamos juntos, tornava-se um domínio de Kamante. Pois ali ele entendia perfeitamente o que eu esperava dele, e por vezes realizava meus desejos antes mesmo que eu os expressasse. Por outro lado, eu não seria capaz de explicar direito o que ele fazia ou por que agia de determinado modo. O mais estranho, para mim, era que alguém tivesse uma destreza tão grande numa arte da qual não entendia o verdadeiro significado, e pela qual não sentia nada além de desprezo.


Kamante não poderia ter ideia do que significava degustar um prato europeu, pois no fundo continuava sendo, apesar da conversão religiosa e do contato com a civilização, um legítimo quicuio dos pés à cabeça, arraigado nas tradições e crenças de sua tribo, as quais considerava como a única maneira digna de um ser humano conduzir a vida. Embora às vezes provasse da comida que preparava, sempre o fazia com uma expressão desconfiada, como uma feiticeira experimentando de seu próprio caldeirão. Ele mesmo preferia as espigas de milho de seus antepassados. Nesse ponto, até mesmo sua inteligência por vezes o deixava na mão, e ele vinha me oferecer uma iguaria quicuia – uma batata-doce assada ou um pedaço de gordura de carneiro – tal como um cão há muito domesticado coloca diante de nossa porta um osso de presente. Creio que, no fundo, o tempo todo ele achava que o trabalho a que nos dávamos em relação à comida era um sinal de loucura. Tentei algumas vezes mudar sua opinião a esse respeito, mas embora ele falasse com muita franqueza sobre vários temas, em outros era extremamente lacônico. Por isso, quando trabalhávamos lado a lado na cozinha, cada qual guardava para si suas ideias a respeito da importância da culinária.


Para que se aperfeiçoasse, eu o enviei ao Clube Muthaiga, e também aos cozinheiros de meus amigos em Nairóbi, toda vez que me via diante de um novo prato em suas casas. Depois que ele concluiu seu aprendizado, minha própria casa tornou-se famosa na colônia pela excelência de sua mesa, o que era motivo de grande prazer para mim. Eu queria muito ter um público para a minha arte, e ficava contente ao receber meus amigos. Kamante, porém, não se importava com os elogios de ninguém. Mesmo assim, lembrava-se sempre das preferências dos meus amigos mais assíduos. “Vou fazer o peixe no vinho branco para o bwana Berkeley Cole”, dizia compenetrado, como se estivesse falando de uma pessoa demente. “Ele até mandou o vinho branco para o preparo do peixe.” Certa vez, a fim de saber a opinião de uma autoridade, convidei para jantar um velho amigo meu, Mr. Charles Bulpett, de Nairóbi. Mr. Bulpett fora um dos grandes viajantes da geração anterior, eles próprios distantes apenas uma geração de Phineas Fogg. Já estivera em todas as partes do mundo, e provara do que tinham de melhor, nunca se preocupando em garantir seu futuro enquanto pudesse desfrutar ao máximo do presente. Livros sobre esportes e montanhismo, publicados há cinquenta anos, contam suas façanhas como atleta e suas escaladas na Suíça e no México, e há um livro sobre apostas famosas, intitulado Light Come Light Go, no qual se pode ler como uma aposta o levou a nadar no Tâmisa vestindo traje formal e cartola – porém, mais tarde, e de maneira mais romântica, ele cruzou a nado o Helesponto, como Leandro e Lorde Byron. Portanto, foi com imensa satisfação que o recebi para um jantar tête-à-tête na fazenda; há uma felicidade especial em proporcionar a um homem a quem apreciamos uma excelente comida que nós mesmos preparamos. Em troca, ele me confiou suas ideias sobre a culinária, assim como muitas outras coisas no mundo, e no final disse que em lugar algum havia jantado tão bem.


Também o príncipe de Gales conferiu-me a grande honra de me visitar e jantar na fazenda, e nessa ocasião elogiou um molho Cumberland. Esta foi a única vez em que vi Kamante ouvindo com profunda atenção quando lhe repeti os elogios feitos a seus pratos, pois os nativos fazem uma ideia muito exaltada da realeza e apreciam conversar sobre eles. Meses depois, ele sentiu vontade de ouvir de novos aqueles elogios e, de repente, me fez uma pergunta como saída de um manual de leitura para alunos de francês: “Mas o filho do sultão gostou mesmo do molho do porco? Ele comeu tudo?”.


Em relação a mim, Kamante também demonstrava sua boa vontade fora da cozinha. Era evidente que queria me ajudar, conforme suas próprias concepções das vantagens e dos perigos da vida.


Certa vez, passada a meia-noite, ele subitamente entrou em meu quarto de dormir carregando um lampião em silêncio, como se estivesse fazendo a ronda noturna. Isto deve ter ocorrido pouco depois de ter se mudado para a minha casa, pois ainda era muito pequeno. Ele se postou ao lado da cama como um morcego negro que tivesse entrado por engano no quarto, com suas grandes orelhas de abano, ou um pequeno duente africano empunhando sua lamparina. Ficou todo solene ao se dirigir a mim.


– Msabu – disse ele –, acho melhor a senhora se levantar.


Confusa, sentei-me na beirada da cama. Logo me ocorreu que, se algo de grave tivesse acontecido, Farah é que teria vindo me chamar, mas quando repeti a Kamante que fosse embora, ele não se mexeu.


– Msabu – insistiu –, acho melhor a senhora vir. Acho que Deus está chegando.


Ao ouvir isto, acabei me levantando e perguntei-lhe por que pensava assim. Todo sério, ele me levou até a sala de jantar, que dava para as montanhas a oeste. Então, pelas portas envidraçadas, vi um estranho fenômeno. Um grande incêndio grassava na montanha, e o fogo se espalhara por toda a encosta, desde o topo até o sopé do monte; visto de casa, ele delineava uma linha quase vertical. E de fato parecia que uma figura gigantesca estava se movendo em nossa direção. Fiquei ali por alguns instantes, contemplando o espetáculo ao lado de Kamante; depois comecei a lhe explicar o que estava acontecendo. Minha intenção era tranquilizá-lo, pois imaginei que devia ter ficado muito assustado. Mas aparentemente a explicação não o impressionou muito; era evidente que considerava ter cumprido sua missão ao me acordar.


– Claro, é mesmo – disse afinal –, talvez seja isto. Mas achei que seria melhor acordá-la caso Deus estivesse chegando.
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