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  PREFÁCIO À EDIÇÃO DE 1992




  Possessão e exorcismo nos EUA dos anos 90









  No piscar de olhos de Deus que foi o intervalo entre a primeira publicação de Reféns do Demônio, em 1976, e o presente momento, nada, sob certo ponto de vista, parece ter mudado. Por outro lado, tudo mudou.




  Nada mudou no processo pelo qual um indivíduo é possuído por um mal inteligente e provido de existência pessoal. Nada mudou, tampouco, naquilo que é necessário para o sucesso no exorcismo de um indivíduo possuído. Tudo isso permanece tal como descrito e resumido nos capítulos e casos que seguem.




  O que mudou foram as condições da sociedade em que vivemos hoje. Um clima favorável à ocorrência de possessões demoníacas se instaurou como condição normal de nossas vidas, e em grau muito maior do que muitos de nós poderíamos imaginar quinze anos atrás.




  Em 1976 o satanismo se apresentava – e era provavelmente assim visto pela maioria dos americanos – como um sucesso de bilheterias e livrarias. Em verdade, Reféns do Demônio tinha a intenção de esclarecer e alertar para o fato de que a possessão não é – nem nunca foi – um faz-de- -conta de terror, com ogros e finais felizes. A possessão é uma realidade; preços reais são pagos por ela.




  Hoje, nos EUA dos anos 90, pouco se fala da possessão demoníaca enquanto entretenimento. Há, ao contrário, entre famílias de todo o país, e em todas as camadas da sociedade, um justificável temor, sobretudo por conta das crianças. E, de fato, poucas são as famílias que não são de algum modo afetadas pelo satanismo. Até mesmo por sua expressão ritual – cerimônias formais e ritos organizados e realizados por indivíduos e grupos, em declarado louvor a Satã.




  Por razões óbvias, não sabemos tudo a respeito dos grupos satanistas organizados – ou seitas, como são chamados nos Estados Unidos. Mas o abundante conhecimento de que dispomos, de fato, já justifica que as famílias comuns temam por seus filhos e seus modos de vida no futuro.




  Sabemos, por exemplo, que em todos os cinquenta estados da União, existem mais de oito mil seitas satanistas. Sabemos que em toda grande cidade americana, uma Missa Negra – quase sempre organizada por seitas – é oferecida ao menos uma vez por semana, e em diversos locais. Sabemos que é possível encontrar membros regulares de seitas satanistas em todas as profissões, bem como entre políticos, clérigos e religiosos.




  Sabemos ademais que nesse universo das seitas deu-se uma certa “especiação”. Pode-se escolher entre uma seita homossexual ou heterossexual, por exemplo. Em ao menos três grandes cidades, membros do clero têm, à sua disposição, pelo menos uma seita pedófila, freqüentada e mantida exclusivamente pelo e para o clero. Mulheres religiosas podem encontrar seitas lésbicas mantidas de forma similar.




  Sabemos também que em muitas escolas públicas de qualquer grande cidade, existe, com uma certeza quase absoluta, ao menos um grupo de jovens envolvido em rituais satanistas. E embora saibamos muito pouco – repito, por razões óbvias – sobre o sacrifício humano enquanto elemento ritualístico do satanismo, sabemos, sim, que em algumas seitas nas quais a confidencialidade é condição vital e absoluta, a pena por se tentar deixá-la é a morte num ritual de esfaqueamento, no qual se desfere uma estocada por cada ano de vida do membro desistente.




  As fortes evidências do sacrifício humano como elemento ritual são limitadas pelo fato de que o descarte de restos mortais humanos tornou- -se uma das formas de magia negra no seio mesmo dos círculos satanistas, por meio do uso de incineradores e crematórios portáteis; e também porque não há registro de nascimento ou batismo – em suma, qualquer registro da existência – de bebês eleitos para serem vítimas.




  Não obstante, temos uma quantidade enorme de evidências indicando que alguns milhares de bebês e crianças são intencionalmente concebidos e nascem para servir como vítimas nos ritos de sacrifício satanistas. No mundo do culto satanista, os meninos são preferidos como réplicas, pois do mesmo gênero, do Menino Jesus. Mas as meninas não são, de modo algum, excluídas.




  A esse respeito, o aumento do número de abusos de crianças como uma característica de nosso tempo exige particular atenção. Nem todos – talvez nem mesmo a maior parte – dos abusos infantis originam-se em rituais satanistas per se. Cada caso deve ser avaliado de acordo com as evidências. Mas o número de ocorrências de abuso infantil nos EUA, hoje, e a concreta evidência do satanismo como sendo deles um componente em muitos casos, começa a dar certa idéia do grau em que a inversão de valores, marca maior da atividade satanista sob qualquer forma – e do satanismo ritual, sobretudo – se infiltrou e influenciou todos os níveis de nossa sociedade.




  Por mais aterrorizantes que sejam essas poucas informações – embora não sejam de modo algum toda a informação que tenhamos – ainda mais chocante é constatar que hoje, nos EUA dos anos 90, nunca se está longe demais de um centro no qual tais atividades são realizadas rotineiramente. Ninguém vive longe de uma área geográfica na qual alguma forma de ritual satanista esteja sendo praticada. O satanismo ritualístico e sua inevitável conseqüência, a possessão demoníaca, são hoje parte integrante da atmosfera em que vivemos nos EUA.




  Que existe um clima mais favorável do que nunca à possessão demoníaca entre a população média, isso é claro. Tão claro que o atestam, diariamente, competentes especialistas da sociologia e psicologia, os quais em sua maioria parecem não ter qualquer “viés religioso”.




  Nosso estado de desolação cultural – um tipo de agonia niilista conjugada a um egoísmo dominante – nos é atestado pela desintegração de nossas famílias. Pelo colapso de nosso sistema educacional. Pelo desaparecimento de normas de decência lingüística, indumentária e comportamental publicamente aceitas. Pelas vidas da juventude, que por toda parte se vêem deformadas em meio à violência e a mortes súbitas; pela gravidez precoce, pelo vício da droga e do álcool, doenças, suicídio, e enfim pelo medo. Os EUA são hoje, indiscutivelmente, o mais violento dos assim chamados países desenvolvidos.




  Por isso é que os pais de fato têm todas as razões para se preocuparem. Pois acima de tudo, as maiores mudanças nas condições em que passamos a viver nos últimos vinte anos acarretaram uma maior vulnerabilidade dos jovens quanto à possibilidade de possessão. Criados cada vez mais numa atmosfera na qual a crítica moral não está apenas fora de moda, mas proibida, eles nadam desprotegidos num verdadeiro mar de pornografia. Não apenas pornografia sexual, mas a pornografia de um completo auto-interesse. Seja ela dita ou expressa em atos, a questão dominante de nossas gerações mais novas é “o que você pode fazer por mim?”. O que podem meus pais, meus amigos, meus conhecidos, meus inimigos, meu governo, meu país, fazer por mim?




  A dificuldade está em que, enquanto indivíduos e enquanto sociedade, nós não queremos mais – muitos de nós nem mais são capazes de – dar uma resposta satisfatória a essa questão.




  Uma desolação cultural assim tão penetrante é o solo mais fértil que se pode esperar para que a possessão se enraíze e floresça em liberdade quase total. É nesse contexto que o satanismo – incluindo aí o satanismo ritual – tem causado medo em tantos pais. Pois é nele que seus filhos podem mais facilmente ser encontrados por aquele Antigo Inimigo de nossa raça que, nas palavras que São Pedro usa em uma de suas cartas, “anda ao redor de vós como o leão que ruge, buscando a quem devorar”.1




  Uma coisa é descrever a situação na qual a atividade satanista tem florescido entre nós. Mas é essencial identificar de modo igualmente claro ao menos alguns dos principais fatores culturais e religiosos que contribuíram de modo fundamental para uma tal situação.




  Ao fazê-lo, é difícil resistir à conclusão de que o vigor de que goza o satanismo ritual, e a nossa dificuldade em lidar com ele de forma efetiva, não sejam ao menos realçados pela notável mudança de mentalidade entre os clérigos. Sendo eu um padre católico romano, falo mais especificamente dos bispos e padres católicos. Mas as responsabilidades não se limitam a nós, infelizmente.




  O exorcismo, tal como exemplificado nos cinco casos descritos nas páginas de Reféns do Demônio, lida com uma criatura sem corpo e sem sexo, que Jesus identificava pelo nome de Lúcifer e Satã. Criatura que Jesus identificava, alhures, como “o pai da Mentira e homicida desde o princípio”. A existência e as atividades de Satã são elementos integrantes da cristandade romana tradicional, e de todas as outras formas genuínas desta religião.




  Originalmente um arcanjo, Lúcifer conduziu uma rebelião em desobediência a Deus e, junto de legiões de anjos que o acompanharam, foi condenado definitivamente por Deus ao inferno. Em seu estado de eterna separação de seu Criador, essas criaturas foram sempre conhecidas como demônios.




  Na misteriosa providência de Deus, Satã goza de certa liberdade para tentar frustrar a vontade divina – de que todo homem e mulher seja purificado do pecado pessoal e morra em estado de amizade com Deus.




  Na medida em que conquista certo número de indivíduos como seus devotos e servos neste mundo, Satã tem êxito em sua incessante rebelião. Ademais, esses indivíduos de que Lúcifer se apodera servem também ao seu propósito, voluntariamente corrompendo e cooptando outros seres humanos para que adorem e sirvam a Satã.




  Adoração, enquanto palavra usada no contexto satanista, assim como todos os outros termos satanistas, reflete tanto a mente quanto o intento do próprio Lúcifer. Ela conota o contrário – intencional e deliberado – de seu sentido cristão.




  A essência do culto cristão é o amor. A essência do culto satanista é o ódio. Pois o Arcanjo Caído agora encarna um total ódio ao ser enquanto tal. Ódio à vida, ao amor, à beleza, à felicidade, à verdade – a tudo aquilo que torna a existência o maior bem possível. O culto satanista é a celebração disso.




  Em linhas gerais, é esse o conhecimento básico sobre Satã e sobre a agenda satanista que os cristãos sempre tiveram.




  No entanto, desde a primeira publicação de Reféns do Demônio em 1976, uma perda de convicção entre os homens da Igreja – incluindo, sobretudo, hierarquia e clero católicos – conduziu à preterição da própria noção da existência de Satã, assim como de outros ensinamentos básicos sobre Inferno, anjos, Purgatório, sobre o pecado individual e sacramentos essenciais como a Confissão e a Eucaristia.




  Foi dito por um conhecido clérigo protestante, a esse respeito, que – discordâncias com a Igreja Católica Romana à parte – a Igreja Católica sempre foi a âncora. Se essa âncora se solta, tudo o mais afunda. Como muitos dos membros da hierarquia católica romana não mais aceitam esses pontos do credo – nem mais professam ou ensinam a correta doutrina sobre os sacramentos –, a oposição ao satanismo, incluindo aí o satanismo ritual, viu-se consideravelmente enfraquecida.




  Para o outro lado da história, o lado de Lúcifer, a crença em sua inexistência é uma enorme vantagem, da qual ele jamais pôde se servir em tão alto grau. É a melhor camuflagem. Não acreditar no mal é não estar armado contra ele. Descrer é desarmar-se. Se você não aceita, em seu livre-arbítrio, a existência do mal, você se torna incapaz de a ele resistir. Aqueles desprovidos da capacidade de resistir tornam-se alvos fáceis à possessão.




  Do mesmo modo como, outrora, a existência de um grande número de clérigos fiéis causou enormes impactos práticos, também hoje as conseqüências práticas de um grande número de clérigos infiéis se fazem sentir por todos nós – crentes ou não crentes, igualmente.




  Um grande número de cristãos, entre a população católica e de outras denominações, não mais aprende sequer orações básicas como o Pai Nosso. Nas igrejas e escolas paroquiais, igualmente, o tema do Inferno é evitado, para que, como coloca um padre do centro-oeste do país, as pessoas não embarquem na “paranóia da culpa”. A idéia de pecado é igualmente evitada, de acordo com a mesma fonte, com o objetivo de não causar “danos irreparáveis àquilo que vem sendo ensinado nos últimos quinze anos”.




  Tudo isso já é suficiente para deixar todo cristão em profunda desvantagem, indefeso mesmo no confronto com o mal que a vida nos traz. As proibições estritas quanto a que se misture o que é chamado de “conhecimento racional” com a fé que é necessária ao reconhecimento do mal são, para muitos, um obstáculo intransponível. E sem a graça que nasce da fé verdadeira, Satã pode fazer aquilo que ele melhor sabe fazer – cessa de existir aos olhos daqueles que não vêem.




  E, ainda, o mal maior, mais dramático e imediato que resulta de uma tão profunda falta de instrução recai sobre as verdadeiras vítimas da possessão; os milhares de vítimas do mal em pessoa.




  A Igreja é o único agente da sociedade que dispõe da autoridade e do tratamento eficaz no combate a um mal tão patente. Se, portanto, os encarregados dessa função básica da Igreja negam o próprio legado da Igreja – se chegam mesmo a dar as costas às descrições bíblicas de Cristo expulsando demônios; se descrevem esses relatos como falsos, como mera literatura – aí, então, as vítimas da atividade demoníaca perdem qualquer esperança.




  “Se o sal perder o sabor”, diz o Cristo em São Marcos, “como devolver-lhe o sabor? Tende sal em vós mesmos e vivei em paz uns com os outros”. Essa é, em poucas palavras, a condição de alguns de nossos clérigos; e é essa a agonia dos possessos nos EUA nos anos 90. Se os padres da Igreja não mais crêem, as vítimas de possessão demoníaca não têm mais, pois, a quem recorrer. Elas não têm mais nenhum lugar aonde ir para buscar ajuda – a qual elas têm todo o direito de obter, enquanto cristãos aflitos.




  A combinação de uma possessão demoníaca válida e reconhecida com a falta de esperança deve certamente causar o pior dos tipos de insanidade, se não mesmo a morte. É uma terrível condenação. Tão ou mais terrível, no entanto, é o fato de aqueles homens mesmos cuja vocação é crer e propagar tudo aquilo que a Igreja sustenta desde sua fundação, terem abandonado aqueles que eles ainda dizem servir em nome de Cristo.




  O círculo de desamparo e sofrimento causado por esses infiéis dentre os homens de igreja não se encerra com os cristãos comuns e os possessos, contudo. Ele se estende para muito além disso.




  Por conta da natureza dos ultrajes que ocorrem no curso do ritual satanista – alguns casos extremos como abuso infantil e assassinato em série não são senão dois exemplos conhecidos –, os agentes da lei freqüentemente são envolvidos no quadro da situação. Vendo-se face a uma inegável evidência de satanismo – pentagramas, crucifixos quebrados, grafites satânicos e demais parafernálias –, os oficiais da lei podiam, outrora, contar com a ajuda dos clérigos especializados na possessão demoníaca.




  Esse tipo de ajuda está raramente disponível nos dias de hoje. Em lugar disso, o que vemos é ignorância, desinteresse, descrença, e mesmo uma pertinaz falta de vontade, por parte de muitos membros da Igreja, sequer em discutir o tema da possessão demoníaca e exorcismo.




  De fato, na Igreja Católica Romana, a Ordem dos Exorcistas – parte da ordenação de todo padre desde tempos imemoriais – foi omitida do novo rito de ordenação sacerdotal, tal como elaborado por alguns inovadores a partir de 1964, na aurora do Concílio Vaticano II.




  Por conta de que tanto a possessão demoníaca quanto seu remédio, o rito de exorcismo, são pois vistos por muitos membros da Igreja como coisas irrelevantes – tão desimportante quanto, digamos, treinar-se no uso de um astrolábio medieval –, muitas dioceses católicas, grandes ou pequenas, nos Estados Unidos, não dispõem de um exorcista oficial.




  Em algumas afortunadas dioceses, nas quais os padres trazem exorcistas ad hoc de fora da cidade, os bispos das dioceses não sabem de nada, e nem querem saber. Mas se é verdade que essa não é uma atitude muito benévola, ao menos eles fazem vista grossa. E como é necessária uma permissão do bispo para o procedimento do exorcismo, essa vista grossa pode ser – e é – considerada uma “permissão tácita”.




  Em outras dioceses, contudo, os bispos são abertamente contrários ao rito do exorcismo. Mesmo em tais situações, há padres que ainda trazem exorcistas de fora da cidade. Sua justificação canônica, mesmo nesse caso, é que o bispo concedeu “presumível permissão”. Ou seja, “o bispo acredita naquilo em que ele deveria acreditar enquanto bispo” e, ademais, se ele soubesse e reconhecesse como válido um caso particular de possessão demoníaca, poderíamos presumir que ele autorizaria o exorcismo.




  Todos esses raciocínios teológicos e chicanas canônicas são mais do que mera tortuosidade. Elas representam um cenário típico da vida nas catacumbas. Pois temos, como conseqüência desses trâmites, algo que só pode ser chamado de “submundo do exorcismo”. Um grupo de padres de determinada diocese trabalha em segredo com sacerdotes em outras dioceses, visando a cumprir com suas obrigações juntos aos fiéis necessitados.




  Eclesiasticamente, essa situação dá margem a irregularidades, sem dúvidas. Ela também conduz, em alguns casos, a sanções canônicas injustamente impostas, por bispos infiéis irados, que sustentam que sua autoridade está sendo desprezada.




  Mesmo em tão difíceis circunstâncias, contudo, a incidência do número de exorcismos tem crescido continuamente. Houve um aumento da ordem de 750% no número de exorcismos realizados entre o início dos anos 60 e meados dos anos 70. Durante esse mesmo período houve um aumento alarmante no número de possessões solicitadas – quer dizer, casos no qual o possesso solicita formalmente que Satã o possua – em comparação com os casos de possessão por sujeição, que resulta de outros tipos de atividades do possesso facilitando a possessão.




  A cada ano, são realizados cerca de 800 a 1300 exorcismos maiores, e alguns milhares de exorcismos menores. Para especialistas da área, esse é um modo confiável de se medir o aumento no número de casos verificados de possessão. Ainda mais confiável, no entanto, é perceber quantos casos de possessão não podem ser tratados de todo. Os milhares de cartas que eu recebo de pessoas desesperadas em busca de ajuda – católicos, protestantes ou descrentes – dão um testemunho eloqüente e angustiado dessa crise.




  Os agentes da lei, entrementes, se vêem cada vez mais confrontados por sinais, vindos de todos os lados, de crimes cometidos no curso de rituais satanistas, ou como o resultado macabro da participação de um indivíduo em tais rituais. Eles freqüentemente se vêem privados de acesso a especialistas que forneçam assistência e aconselhamento, coisas que outrora poderiam ser facilmente encontradas.




  Àqueles que trabalham no campo do exorcismo, e que portanto adquirem uma habilidade maior do que a média para descobrir e reconhecer as marcas do satanismo ritualístico por aquilo que ele é, está claro que em algumas delegacias o caráter satânico de um crime é ou relegado ao plano de fundo, ou mesmo sequer mencionado – ao menos nos relatórios públicos.




  Em geral, a polícia não tem outra escolha. Eles não têm nem a competência nem a autoridade no sutil e perigoso campo do satanismo. Para além do fato de que uma inútil descrição de detalhes satanistas freqüentemente inspira imitações, qualquer tentativa de um policial – ou de qualquer outra pessoa, incluso um exorcista treinado e autorizado, como mostram os cinco casos descritos em Reféns do Demônio – de libertar um indivíduo de um demônio possessor expõe o aspirante a resgatador a um enorme risco de ataque demoníaco.




  Uma similar falta de amparo é enfrentada, de igual modo, por terapeutas, psicólogos, psiquiatras, assistentes sociais e outros que, como a polícia, devem lidar com indivíduos em quadro anômalo. Pois, no contexto atual que vivemos nos EUA, é incrivelmente alta a probabilidade de possessão entre sujeitos manifestamente sádicos, violentos ou antissociais.




  A resposta mais eficaz ao problema enfrentado pelos agentes da lei e outros profissionais que devem lidar com as aflições do satanismo seria o estabelecimento de uma colaboração próxima com aqueles que têm reconhecida experiência no perigoso e secreto campo do exorcismo.




  O desenvolvimento de uma tal rede de cooperação, na presente era, contudo, parece ser algo próximo do impossível – dadas todas as circunstâncias expostas acima e outras mais. Assim como os possessos com os quais eles freqüentemente têm contato, tais profissionais são obrigados a lidar com o problema do melhor modo possível, valendo-se de ferramentas perfeitamente inadequadas, providas pelas normas seculares da lei e do comportamento comum.




  São, entretanto, os homens e mulheres comuns que em geral pagam o preço mais alto. Pois, ainda que a maioria de nós passe a vida inteira sem nunca topar com um centro satanista diante de si, nem tampouco seja apresentado à possibilidade de integrar uma seita, a ausência de tais redes interdisciplinares de cooperação entre especialistas e profissionais traz conseqüências que nos afetam a todos.




  Evidências concretas presentes num número considerável de crimes – em certos casos de abuso infantil, por exemplo; e numa crescente epidemia nacional de suicídios, assassinatos e estupros de jovens sem motivo aparente – levam alguns investigadores laicos a supor, corretamente, que um círculo de molestadores infantis pode estar, por assim dizer, articulado em sua organização com outros grupos de criminosos.




  No entanto, tal como as coisas se apresentam no momento, não há evidência legalmente admissível que aponte para a existência de uma organização nacional de grupos e seitas satanistas. Nem tampouco de que membros de seitas nos Estados Unidos e no Canadá estejam consciente e deliberadamente engajados numa conspiração nacional ou transfonteiriça. De fato, nos Estados Unidos, as seitas podem se valer de proteção constitucional para o exercício de seus ritos e cerimônias, contanto que nenhuma infração dessa mesma lei lhes possa ser atribuída durante suas atividades como membros da seita.




  Embora o elemento satanista de tais grupos não deva interessar diretamente à lei secular – ele deve, de fato, permanecer para além dos limites da lei –, as leis são, sim, desrespeitadas durante a realização dos cultos satanistas. Caso se entendesse que esses grupos existem em enorme quantidade de costa a costa, que alguns deles podem estar ligados entre si, e que suas atividades com freqüência desrespeitam ardilosamente a lei secular, nós sem dúvida veríamos uma ampliação do círculo de competências legais na lide com esse problema, pelo menos em algum grau.




  Se a descrença implica vulnerabilidade, o inverso é igualmente verdade. Dadas as condições gerais que nos cercam em nossa sociedade atual, é importantíssimo perceber que, mesmo nas piores condições, ninguém pode ser possuído sem ao menos algum grau de cooperação de sua parte. É extremamente importante estar ciente de ao menos alguns dos fatores que podem facilitar a colaboração entre um demônio possessor e um possuído.




  Embora as causas de possessão demoníaca não possam ser fisicamente dissecadas, ou reduzidas aos atuais padrões laboratoriais de “objetividade”, é e sempre foi possível e necessário falar dessas causas com precisão teológica.




  A possessão demoníaca não é uma condição estática, um estado imutável. Nem tampouco sofre-se uma possessão súbita, como se pode quebrar a perna ou contrair sarampo. Antes, a possessão é um processo contínuo. Processo que afeta as duas faculdades da alma: a inteligência, pela qual um indivíduo recebe e internaliza o conhecimento, e a vontade, pela qual um indivíduo escolhe agir segundo esse conhecimento.




  A experiência nos permite identificar com clareza a existência de alguns fatores que dispõem um indivíduo a colaborar, em inteligência e em vontade, com um demônio possessor. Fatores dispositores, portanto.




  A presença de tais fatores dispositores na vida de uma pessoa não indica necessariamente que ela passará ao rol dos possessos. No entanto, e com apenas raras exceções em minha experiência, um ou diversos desses fatores dispositores estão a operar nos casos genuínos de possessão.




  Alguns dos fatores dispositores mais comuns estão entre nós desde há muito, enquanto outros são de lavra mais recente. Alguns são da ordem dos “instrumentos” exteriores ao indivíduo – o tabuleiro ouija, por exemplo, e as sessões de espiritismo. Outros são da ordem das “atitudes”, sejam elas auto-incorporadas ou ensinadas por um terceiro – a Meditação Transcendental e o Método do Eneagrama são dois dos mais proeminentes nessa categoria.




  Na possessão, todos os fatores dispositores produzem, na pessoa, uma condição dessas duas faculdades da alma – inteligência e vontade – mais apropriadamente descrita como vácuo de aspirações. Vácuo, pois é criada uma ausência de conceitos claramente definidos e humanamente aceitáveis para a inteligência. Aspirações, pois há uma correspondente ausência de objetivos claramente definidos e humanamente aceitáveis na vontade desse indivíduo.




  No caso do tabuleiro ouija, da sessão espírita, da Meditação Transcendental e do Método do Eneagrama os participantes devem se colocar justamente numa disposição de abertura de si próprios; tornar-se desejosos de tudo o que venha a acontecer e aceitá-lo.




  O próprio termo ouija, por exemplo, é um indicador dessa abertura, pois ele é composto de palavras francesas e alemãs – Oui e Ja – que querem dizer Sim. A atitude do participante, na Ouija, é literalmente a de um “sim, sim”. A inteligência deve estar receptiva a quaisquer sugestões ou conceitos que lhe venham a ser apresentados. Se os participantes dispõem, também, suas vontades ao aceite desses conceitos e agem obedecendo-os, completa-se então o circuito de pré-disposição. O vácuo de aspirações começa a operar, e tem poder suficiente para encher a mente com conceitos, oferecendo-se ao consentimento da vontade.




  Com muita freqüência, a inteligência e a vontade abrem-se precisamente dessa mesma maneira no quadro de possessão.




  Dentre a vasta gama de fatores dispositores que podem levar à possessão, o Método do Eneagrama é, hoje em dia, de longe o mais comum e pernicioso. Dado o estado geral da religião, não é de surpreender a popularidade desse método, enormemente intensificada por ter sido adotado e entusiasticamente propagado por teólogos e professores católicos de importantes ordens religiosas – jesuítas, dominicanos e franciscanos – e por alguns dos órgãos oficiais usados pelos bispos dos Estados Unidos e do Canadá encarregados do ensino da doutrina religiosa aos jovens e adultos católicos.




  Mais ainda, como o Método do Eneagrama é atualmente apresentado como ensinamento autorizado pelo Fórum Norte-Americano sobre o Catecumenato – o órgão que fornece, às paróquias e dioceses dos Estados Unidos e do Canadá, precisamente materiais que tragam as comunidades e os indivíduos à maturidade da fé –, ele penetra profundamente nas convicções e práticas religiosas, literalmente do berço à tumba dos fiéis.




  A eficácia do Método do Eneagrama em sufocar a fé católica genuína é tal que alguns o consideram como a ameaça mais letal já sofrida, até os dias de hoje, na campanha empreendida para se liquidar a ortodoxia católica entre os fiéis.




  Como o próprio nome diz – eneagrama significa “nove pontos”, ou “marcos” –, o eneagrama é uma mandala de nove pontas inseridas em um círculo. O perfil do eneagrama na mandala quer representar uma flor de lótus e, como descrito pelo psicólogo suíço Carl Jung, é “um símbolo que representa o esforço de reunificação do eu”.




  O eneagrama chegou ao ocidente por meio do finado mestre espiritual orientalista George Ivanovich Gurdjieff. Gurdijeff, por sua vez, afirmava que ele se originara entre os mestres sufi do Islã. Ele chegou aos Estados Unidos por meio de “professores espirituais” do Chile, da Bolívia e do Peru e, no início dos anos 70, foi disseminado pela primeira vez pelo Esalen Institute em Big Sur, Califórnia, e pela Loyola University de Chicago. A literatura existente hoje em dia sobre o tema é abundante.




  De acordo com o ensinamento do eneagrama, existem exatamente nove tipos de personalidade humana, cada uma das quais é representada por uma das nove pontas da figura do eneagrama. Cada ser humano está, invariavelmente, confinado num e tão somente um desses tipos de personalidade. Mas, no âmago de seu tipo psicológico, cada pessoa pode se aperfeiçoar até o infinito.




  Duas características do método do eneagrama comportam ensinamentos morais inconciliáveis com os ensinamentos morais básicos particularmente católicos, e cristãos em geral.




  A presunção básica que o eneagrama apresenta à inteligência é de que cada indivíduo pode se aperfeiçoar sozinho, moralmente falando, dentro dos limites do seu tipo de personalidade.




  Essa presunção é, na realidade, uma nova roupagem da antiga heresia conhecida como pelagianismo. Ela está em conflito com o ensinamento cristão básico segundo o qual nós somos absolutamente dependentes da ação da graça divina para toda perfeição moral. Por nós mesmos, nós nada podemos. Nós não somente não somos capazes de nos auto-aperfeiçoar ao infinito; não poderemos nunca, por nós mesmos, escapar sequer do fardo de nossa natureza pecadora. Somente a graça sobrenatural nos permite fazê-lo. E essa graça é, simplesmente, gratuita da parte de Deus.




  O ensinamento do Método do Eneagrama corta tanto Deus quanto a Sua graça da jogada. De fato, não há mais nenhuma “jogada” de todo. O indivíduo é cortado do efetivo conhecimento de sua dependência de Deus e de Sua graça sobrenatural, necessária à perfeição última. Ele se vê confinado a um tipo inalterável de personalidade, o qual lhe foi revelado por mestres do eneagrama.




  A segunda característica moralmente errônea do Método do Eneagrama completa o estrago causado pela primeira. Tendo aceito, de modo fatalista, suas próprias características pessoais, o participante se vê dependente da perfeição dos exercícios eneagramáticos adequados para o seu tipo de personalidade. Em outras palavras, a alma do discípulo está aberta e dócil, com o objetivo de receber o prometido autoconhecimento adequado ao seu tipo. A alma torna-se o receptor apto clássico – o vácuo de aspirações – pronto para a abordagem de um pretendente possessor.




  Numa tal configuração, o possessor pretendente pode se apresentar como aquilo que São Paulo descreveu, com dramática precisão, como um Anjo de Luz. Mas o perigo é muito mais insidioso por isso. Pois de tal situação pode resultar a condição comumente chamada “perfeita possessão”.




  Como o termo sugere, uma vítima de perfeita possessão é absolutamente controlada pelo espírito maligno e não dá nenhum sinal exterior, nenhuma dica sequer, do demônio que a habita. Ela não reagirá com aversão, como o farão outros possessos, ao sinal de símbolos religiosos como o crucifixo ou o terço. O possesso perfeito não se furtará ao toque da água benta, nem hesitará em discutir tópicos religiosos de forma serena.




  Se condenado por algum crime, uma tal vítima irá, comumente, reconhecer sua “culpa”, e mesmo a “maldade” dos atos cometidos. Com freqüência, essa pessoa irá solicitar que sua vida física lhe seja confiscada; que ela seja executada por seus crimes. Ela então, à sua própria maneira, ecoa a insistente preferência satânica da morte sobre a vida, e o desejo obstinado de ir ao encontro do Príncipe em seu reino.




  Por conta de não haver mais vontade disponível para se recuperar a vítima – e por conta de que uma parte, ao menos, da vontade da vítima é necessária para que haja esperança de um exorcismo exitoso –, o remédio tem poucas chances de sucesso, mesmo no caso de que a possessão seja de algum modo descoberta e identificada como o verdadeiro problema.




  Num sentido muito real, todos nós – os possessos, os profissionais que com eles lidam tão amiúde; os pais que temem por seus filhos; todos aqueles que vivem numa sociedade assolada por acontecimentos até outrora inimagináveis – estamos, todos, no mesmo barco.




  Até mesmo uma publicação tão sóbria e racional quanto o New York Times julga pertinente, de tempos em tempos, publicar os mais sombrios lamentos e profecias. Tomemos, por exemplo, o artigo de 15 de março de 1992, de Robert Stone, no qual ele diz abertamente que “nossa nação representa a apoteose virtual do interesse-pessoal”. E ele segue dizendo que “a natureza humana rejeita [o interesse pessoal] como finalidade, exigindo algo mais elevado”. Então, falando especificamente das novas gerações, Stone profere uma desesperançada advertência: “Se não podemos fornecer-lhes uma causa para além da realização de seus desejos individuais, todos os trunfos passados [da América] terão sido vãos”.




  Esse é apenas um aviso, entre tantos outros, que os pais de todo o país podem também endereçar a todo bispo desobediente, a todo clérigo infiel.




  Esses pais podem endereçar-lhes também como um lembrete a admoestação de São Paulo ao mago Élimas. Sob pretexto de instruir Sérgio Paulo, um “homem prudente”, Élimas tentou, em verdade, corrompê-lo. Sem nunca cair em tais dissimulações, nem nunca medir palavras, sempre pronto a expor sua própria alma, Paulo, segundo se conta, “cheio do Espírito Santo”, combateu o farsante. “Filho do demônio, cheio de todo engano e de toda astúcia” – disse Paulo naquele dia – “inimigo de toda justiça, não cessas de perverter os caminhos retos do Senhor!”.




  Contudo, o melhor lembrete aos nossos clérigos é também o mais simples e mais direto. Uma lembrança da admoestação do próprio Cristo a seus apóstolos quando ameaçados pela fúria de uma tempestade no Lago de Genesaré: “Homem de pouca fé, por que duvidaste?”.




  Dos cinco exorcizados cujos casos são relatados em Reféns do Demônio, nenhum deles estava perfeitamente possuído. Eles estavam todos aptos, portanto, a se submeter ao rito de expulsão. Suas respectivas fortunas variaram consideravelmente após o exorcismo. Nenhum deles voltou a cair em possessão.




  Marianne K. instruiu-se em prótese dentária, casou-se, e viveu por mais aproximadamente dezessete anos. Ela morreu de câncer no início dos anos 80.




  Jonathan Yves retirou-se do sacerdócio ativo. Ele trabalhou no campo da informática por certo tempo, mas abandonou o trabalho e vive agora com parentes seus. Ele nunca veio a se casar.




  Richard O. levou uma vida bastante ativa como conselheiro e terapeuta por alguns anos nos Estados Unidos antes de migrar para a Europa, onde morreu no final da última década.




  Jamsie Z. seguiu sua carreira no rádio e agora vive em semi-aposentadoria como presidente da companhia que ele mesmo fundou.




  Carl V. testou sua vocação religiosa em mais de um monastério antes de decidir viver como um quase eremita numa parte remota dos Estados Unidos. Mais do que todos os outros quatro exorcizados descritos em Reféns do Demônio, Carl atingiu aquilo que mais de um de seus conhecidos chamam, sem hesitar, de santidade. Nos últimos dois ou três anos de sua vida, ele foi agraciado com uma particular compreensão da angústia espiritual de homens e mulheres que procuravam aconselhamento. Muitos deles falam do resplendor em seu olhar e do poder que ele tinha em trazer paz às mentes confusas.




  Dentre os exorcistas que se apresentaram a si próprios como reféns de Satã pela liberação de suas vítimas, os padres Peter, David M. e Gerald estão mortos. Pe. Mark A. vive em uma casa de repouso para sacerdotes. O Pe. Hartney F. pode ser o único dentre eles a alcançar os cem anos de idade. Ainda vivo e morando em uma casa de repouso, Pe. Hartney sofre de uma artrite severa e só consegue celebrar a Missa com extrema dificuldade.




  Todos esses cinco exorcistas treinaram diversos outros homens, e incluíram em sua instrução a sabedoria e a abnegação necessárias a qualquer um que queira voluntariamente doar-se a si como refém para liberar outra pessoa das garras da possessão.




  O epitáfio sobre a tumba do gentil Pe. Gerald atesta a vocação de todos esses homens, e dá testemunho da fonte suas forças. Pois esse epitáfio provém da boca do Deus de amor, em cuja glória Gerald agora repousa: “Ninguém tem maior amor do que aquele que dá a sua vida por seus amigos”.2




  Malachi Martin Nova Iorque, abril de 1992.




  




  1 1Pd 5, 8.




  2 Jo 15, 13 – NT.









  Então! Caíste dos céus,
 astro brilhante, filho da aurora!
 Então! Foste abatido por terra,
 tu que prostravas as nações!




  Tu dizias:
 Escalarei os céus
 e erigirei meu trono acima das estrelas.
 Assentar-me-ei no monte da assembléia,
 no extremo norte.
 Subirei sobre as nuvens
 mais altas e me tornarei igual ao Altíssimo.




  E, entretanto, eis que foste
 precipitado à morada dos mortos,
 ao mais profundo abismo.




  Isaías 14, 12-15




  “Senhor, até os demônios se nos submetem em teu nome!




  Jesus disse-lhes: Vi Satanás cair
 do céu como um raio.
 Eis que vos dei poder para pisar serpentes,
 escorpiões e todo o poder do inimigo.
 Contudo, não vos alegreis porque os espíritos
 vos estão sujeitos, mas alegrai-vos
 de que os vossos nomes estejam escritos nos céus…




  Todas as coisas me foram entregues por meu Pai…”




  Lucas 10, 17-22









  O DESTINO DE UM EXORCISTA









  
Michael Strong
 — parte I









  Quando a equipe de buscas adentrou o depósito de grãos abandonado conhecido localmente como Puh-Chi (Uma Só Janela), o bombardeio em Nanquim chegava ao seu ápice. O céu noturno brilhava com labaredas incandescentes e explosões que o preenchiam. Bombas incendiárias japonesas destruíam por completo as construções em madeira de Nanquim. Era dia 11 de dezembro de 1937, por volta das dez horas da noite. O delta do Yangtze estava, em toda sua extensão, sob domínio dos japoneses. Desde Xangai, na costa, até cerca de cinco quilômetros de Nanquim via-se uma área devastada na qual a morte instalara-se como atmosfera permanente. Nanquim era o próximo alvo na lista dos invasores. Estava completamente indefesa. O dia 13 de dezembro estava marcado como data de sua morte.




  Por uma semana, a polícia de uma cidade ao sul de Nanquim vinha procurando por Thomas Wu. A acusação: assassinato de ao menos cinco mulheres e dois homens nas mais horríveis circunstâncias: Thomas Wu, conta a história, havia assassinado suas vítimas e comido seus corpos. Ao cabo de uma semana de buscas infrutíferas, o Padre Michael Strong, pároco missionário do distrito, que havia batizado Thomas Wu, enviou uma mensagem inesperadamente, dizendo que havia encontrado o homem no celeiro Puh-Chi. Mas o capitão da polícia não entendeu a mensagem que Pe. Michael lhe havia enviado: “Estou procedendo com um exorcismo. Por favor espere um pouco”.1




  A porta principal do Puh-Chi estava entreaberta quando o capitão da polícia chegou. Um pequeno aglomerado de homens e mulheres estava assistindo. Eles podiam ver o Padre Michael de pé no meio do depósito. Afastado num canto havia outra figura, um jovem nu, tomado de um olhar anormalmente idoso, portando uma grande faca em suas mãos. Nas estantes fixas às paredes do depósito jaziam pilhas e pilhas de corpos nus em estágios diversos de mutilação e putrefação.




  “VOCÊ!!”, o homem nu gritava, enquanto o capitão abria caminho acotovelando-se para chegar até a porta, “VOCÊ quer saber o MEU nome!”. As palavras “você” e “meu” atingiram o oficial como dois punhos cerrados em seus ouvidos. Ele reparou que o padre ficara visivelmente abalado, cambaleando para trás. Foi a voz, contudo, o que mais intrigou o capitão. Ele conhecia Thomas Wu, mas nunca que o ouvira falar com uma tal voz.




  “Em nome de Jesus”, Michael iniciou debilmente, “eu ordeno...”.




  “Saia daqui! Caia fora daqui, inferno! Seu eunuco velho e imundo!”.




  “Você irá soltar Thomas Wu, espírito mau, e...”.




  “Eu o estou levando comigo, seu pigmeu”, disse a voz que vinha de Thomas Wu. “Estou levando-o. E nenhuma força, de nenhum lugar – nenhum! está ouvindo? – pode nos parar. Nós somos tão fortes quanto a morte. Ninguém é mais forte! E ele quer vir! Escutou? Ele quer!”.




  “Diga-me o seu nome...”.




  O padre foi interrompido por um bramido. Ninguém pôde dizer, mais tarde, como o fogo se iniciou. Uma bomba incendiária? Uma faísca trazida pelo vento dos incêndios em Nanquim? Súbito, ele se viu numa emboscada armada discretamente. Num instante o fogo se alastrou, subindo pelo outão do depósito como um inço incandescente, tomando o piso de madeira, as paredes.




  O capitão já estava lá dentro, e agarrou Pe. Michael pelo braço, puxando-o para fora.




  A voz de Wu o acompanhava em meio a todo aquele barulho: “É tudo um só, seu idiota! Nós somos todos o mesmo. Sempre fomos. Sempre”.




  Michael e o capitão estavam já do lado de fora e se voltaram para ouvir:




  “Só há um de nós. Um...”.




  O resto da sentença foi abafado por um súbito estouro de vigas de madeira em chamas.




  Agora, o retângulo de vidro da única janela do depósito se escurecia com fumaça e fuligem. Em poucos minutos seria impossível ver qualquer coisa. Michael voltou-se abruptamente e tentou enxergar algo lá dentro. Contra a janela via-se o rosto de Thomas, petrificado num grotesco sorriso arreganhado, em que se fixava sua agonia. Era um quadro horrível, um pesadelo de Bosch tornado realidade.




  Grandes línguas de fogo chicoteavam e lambiam as têmporas, pescoço e cabelo de Thomas. Em meio aos estalos e chiados do fogo, Michael podia ouvir risos do jovem, mas em volume bastante diminuto, quase inaudível. Entre as chamas ele podia ver as estantes com suas pilhas de corpos acinzentados. Alguns estavam a derreter, outros a queimar. Olhos escorriam de suas órbitas como ovos quebrados. Cabelos queimavam em pequenos tufos. Punhos, dedos, narizes e orelhas, membros inteiros e torsos derretendo e enegrecendo. E o cheiro. Deus! Que cheiro!




  E então, a fixidez do rosto de Thomas se desfez; sua face pareceu se substituir por outra de traço similar. Na velocidade de um caleidoscópio a girar, uma longa sucessão de carrancas se compunha e descompunha, uma após a outra. Todas se contorcendo sobre o rosto de Thomas. Todas elas com “a impressão digital de Caim gravada sobre o queixo”, como Michael descreveu a marca que o perseguiu pelo resto de sua vida de padre. Todos os tipos de expressão labial foram percorridos na forma caricatural da última palavra de Thomas: “um!”. Faces e expressões que Michael nunca havia visto. Outras que ele imaginava conhecer. Algumas que ele sabia ter imaginado. Outras que ele vira em livros de história, pinturas, igrejas, jornais, em pesadelos. Japoneses, chineses, birmaneses, coreanos, britânicos, eslavos. Velhos, jovens, barbados, barbeados. Negros, brancos, amarelos. Homens, mulheres. Cada vez mais rápido. Todas se moldando sob a fôrma do mesmo sorriso arreganhado. Mais e mais... Michael se sentia em colisão contra uma linha infindável de faces, décadas, séculos e milênios passando violentamente diante dele, até que a velocidade finalmente diminui, e surge a última face sobre o sorriso arreganhado, moldada em ódio, uma grande impressão digital em seu queixo.




  Agora a janela estava completamente enegrecida. Michael não podia ver mais nada. “Caim...”, ele começou a dizer debilmente para si mesmo. Mas uma intuição súbita o atravessou como uma facada, retendo a palavra em sua garganta, como se alguém houvesse acabado de sussurrar em seu ouvido: “Errado de novo, idiota! O pai de Caim. Eu. O Pai Cósmico da Mentira e o Senhor Cósmico da Morte. Desde o princípio dos princípios. Eu... Eu... Eu... Eu... Eu...”.




  Michael sentiu uma forte dor em seu peito. Uma mão forte envolvia seu coração, retendo seu movimento, e um peso insuportável se instalou em seu peito, puxando-o para baixo. Ele ouviu o sangue pulsando em sua cabeça e o rugir de uma forte pancada de vento. Um clarão ofuscante de luz estourou diante de seus olhos. Ele desabou no chão.




  Um par de mãos firmes arrancou Michael de diante da janela bem a tempo. O celeiro se transformara então num verdadeiro inferno. Num golpe violento, o telhado desabou. As chamas se elevaram triunfalmente e lambiam as paredes externas, queimando e consumindo tudo vorazmente.




  “Tire o velho daqui!”, gritou o capitão por entre a fumaça e o fedor. Todos eles ficaram encarvoejados. Michael, pendurado no ombro de um homem, balbuciava e soluçava incoerentemente. O oficial mal podia entender suas palavras:




  “Eu falhei... Eu falhei... Eu devo voltar para lá. Por favor... Por favor... Devo voltar... Não depois... Por favor...”.




  A condição de Michael já era crítica quando o levaram para o hospital. Além de queimaduras e da inalação de fumaça, ele havia sofrido um ataque cardíaco leve. Ele continuou a delirar até à noite seguinte.




  Antes da queda de Nanquim, ele foi transportado secretamente pelo capitão de polícia – um fiel – e alguns paroquianos. Partiram rumo ao oeste, escapando com muita dificuldade das estreitas zonas de controle japonesas.




  Em 14 de dezembro, o Alto Comando Japonês soltou 50 mil de seus soldados na cidade com ordens para que matassem toda pessoa viva. A cidade se tornou um matadouro. Grupos enormes de homens e mulheres foram usados por soldados que treinavam a prática da baioneta e da metralhadora. Outros eram queimados vivos ou lentamente cortados em pedaços. Filas de crianças eram decapitadas por vorazes oficiais samurais, competindo para ver quem podia cortar o maior número de cabeças num só golpe de espada. Mulheres eram estupradas pela tropa e posteriormente queimadas. Fetos eram arrancados vivos dos ventres, retalhados e dados como comida aos cães.




  Ao todo, cerca de 42 mil pessoas estavam mortas. A morte dominara Nanquim, como o fizera com todo o delta Yangtze. Animais e safras morriam e apodreciam nos campos.




  Era como se o espírito com que Michael se havia confrontado, na microescala da necrópole de Thomas Wu em Nanquim – “o Senhor Cósmico da Morte” – estivesse agora solto por todo o território. Com os perturbadores eventos ocorridos nos anos de guerra, deu-se rédea solta a algumas crueldades, que gravaram-se em centenas de milhares de pessoas com a marca de uma autoridade absoluta e irresistível. A morte era a arma mais forte. Ela resolvia todas as disputas sobre quem era o líder. E ela acabou reivindicando todos como suas vítimas, dando a todos o mesmo estatuto. Na guerra, onde a morte é sempre vitoriosa, você tenta tê-la do seu lado.




  Michael foi finalmente levado a Hong Kong ao cabo do verão de 1938, depois de um percurso consideravelmente longo. Ali, sabiam os realistas que era apenas uma questão de tempo até que os japoneses, vitoriosos, tomassem tudo.




  No dia de Natal de 1941, Hong Kong tornou-se possessão japonesa. Durante os anos de ocupação, Michael viveu discretamente em Kowloon, ensinando um pouco em escolas, fazendo alguns trabalhos pastorais. Ele se recuperava a passos lentos.




  Durante esse período, todos estavam sob tensão. A comida era escassa. O assédio por parte dos japoneses ocupantes era extremo. E todos vivam com a plena convicção de que, exceto por um milagre, caso os japoneses precisassem evacuar a cidade, massacrariam todos; e se ficassem, acabariam matando os que não pudessem escravizar.




  Ainda assim, Michael padeceu toda a dificuldade física com maior facilidade que aqueles ao seu redor. Ele sofreu dois outros ataques cardíacos durante a ocupação japonesa, mas eles não enfraqueceram seu espírito em nada. Michael não padeceu, como seus colegas, a insuportável incerteza, a tensão de esperar ou a morte pelas mãos japonesas, ou a liberdade em mãos aliadas. Como alguns de seus conhecidos notaram, seus sofrimentos não eram tanto corporais, ou mentais ou na imaginação. Ele já viera do interior da China destruído a tal ponto que nem o repouso, nem o alimento e nem mesmo uma atenção amorosa que se lhe devotasse poderiam repará-lo.




  Para os poucos que conheciam sua história, era claro que ele só havia pagado uma parte de sua dívida enquanto exorcista. Ele falava abertamente sobre essa dívida. E de seu fracasso. Tanto quanto ele, eles entendiam que seria preciso quitar esse débito cedo ou tarde.




  O credor de Michael o fascinava, estava sempre em sua mente. Por exemplo, próximo ao final da ocupação japonesa de Hong Kong, ele e um amigo estavam assistindo ao vôo de bombardeiros americanos que avançavam impavidamente, como pássaros encantados por entre uma chuva de disparos do sistema antiaéreo japonês. Eles descarregavam suas bombas e partiam ilesos pelo horizonte. Michael, com as explosões e fogos prosseguindo no porto, murmurou: “Por que é que a morte produz o mais forte fragor, e as mais vívidas chamas?”.




  Algumas semanas mais tarde, um clarão mais vívido que o sol se alastrou, sob a forma de um cogumelo, sobre Hiroshima. Um novo recorde humano: mais pessoas foram mortas e mutiladas por essa única ação humana do que por qualquer outra jamais registrada pela história do homem.




  Eu ficaria sem notícias de Michael por alguns anos – ou do preço especial que ele pagou, dia a dia, até sua morte, pela derrota nesse estranho exorcismo em Puh-Chi.




  




  1 Este é o único exorcismo relatado neste livro do qual não tenho transcrição e para o qual não pude conduzir extensas entrevistas. Minha única fonte foi o próprio Padre Michael, que me relatou os acontecimentos e permitiu que eu lesse seus diários.









  Pequeno manual de exorcismo









  Avasta publicidade feita ultimamente sobre exorcismo enfatizou os apuros vividos pelo possesso como um novo gênero de filme de terror. A essência do mal envolvido perde-se ali, em meio aos efeitos cinematográficos. E o exorcista, que se arrisca mais do que qualquer um num exorcismo, passa rapidamente pela tela como alguém necessário mas, no fim das contas, não tão interessante quanto os efeitos sonoros.




  A verdade é que a relação entre esses três agentes – o possuído, o espírito possessor e o exorcista – aponta para um aspecto da realidade e do sentido mesmo da vida que nos toca a todos, em nossas próprias vidas.




  A possessão não é um processo mágico. O espiritual é real; na verdade, o espiritual é a base do real. A “Realidade” não seria apenas tediosa sem o espírito: ela não teria qualquer sentido. Nenhum filme de terror seria capaz de captar o horror de tal visão: um mundo sem espírito.




  O espírito mau é pessoal e inteligente. É preternatural, no sentido de que não é deste mundo material, mas está neste mundo. Um espírito mau, assim como um bom, avança conforme as linhas de nossa vida quotidiana. Os espíritos, por meios bastante ordinários, usam e influenciam nossas ações, pensamentos, costumes e, de fato, todos os fios que compõem o tecido de nossas vidas, em todo tempo e lugar. A vida contemporânea não foge a essa regra.




  Comparar os espíritos com os elementos de nossas vidas e do mundo material, os quais eles podem e por vezes realmente manipulam para seus próprios fins: eis um erro fatal e freqüentemente cometido. Sons estranhos podem ser produzidos por espíritos – mas o espírito não é o som estranho. Pode-se fazer objetos voarem pela sala, mas a telecinésia não é mais espiritual do que os objetos materiais que se moveram. Um dos homens cuja história é contada neste livro cometeu o erro de pensar o contrário, e quase teve de pagar com sua própria vida ao confrontar-se com seu engano.




  O exorcista é a peça central de todo exorcismo. Dele depende tudo. Ele não tem nada de pessoal a ganhar. Mas, em cada exorcismo, arrisca literalmente tudo o que lhe é caro. Um exemplo extremo do destino reservado ao exorcista foi o de Michael Strong. Mas todo exorcista deve se engajar numa confrontação individual, pessoal e implacável com o mal em estado puro. Uma vez iniciado, o exorcismo não pode ser abandonado. Haverá sempre um vencedor e um vencido. E não importa qual seja o resultado, o contato é, em parte, fatal para o exorcista. Ele deve consentir com certa perda, terrível e irreparável, em seu mais profundo eu. Algo nele morre. Uma parte de sua humanidade irá definhar por um contato tão próximo ao oposto de tudo quanto seja humano – a essência do mal; e é raro que ele se recupere disso. Nenhuma recompensa lhe será oferecida por essa perda.




  Este é o preço mínimo que um exorcista paga. Se ele perde na luta com um espírito mau, contudo, sofre ainda pena adicional. Ele pode ou não vir a realizar novamente um rito de exorcismo, mas deverá um dia confrontar-se com e vencer o espírito maligno que outrora o rechaçou.




  A investigação conduzindo a um possível exorcismo geralmente começa por conta de um homem ou uma mulher – por vezes uma criança – cujo caso é trazido ao conhecimento das autoridades da Igreja por familiares ou amigos. É raro que um possesso tome a iniciativa de fazê-lo espontaneamente.




  As histórias contadas nessas situações são dramáticas e dolorosas: estranhas moléstias físicas que tomam o possuído, perceptível desarranjo mental, óbvia repulsa a qualquer signo, símbolo, menção ou visão de objetos, lugares, pessoas e cerimônias religiosas.




  Freqüentemente, relatam amigos e família, a presença da pessoa em questão é marcada pelos assim chamados fenômenos psíquicos: objetos voam pela sala, papéis de parede começam a descascar, móveis racham, louças se quebram, ouvem-se estranhos roncos, silvos e outros barulhos sem fonte aparente. Freqüentemente, a temperatura no cômodo em que está o possuído despenca dramaticamente. Ainda com maior freqüência um odor acre e fétido acompanha a pessoa.




  Transformações físicas violentas parecem, por vezes, tornar as vidas dos possessos numa espécie de inferno na terra. Seus processos normais de secreção e excreção sofrem alterações inexplicáveis – quantidades exageradas –, dores lancinantes. Suas consciências parecem tomadas pelo matiz violento da revolta. Os reflexos às vezes se tornam inconstantes ou anormais, chegando a desaparecer por certos períodos. A respiração pode ser interrompida por longos períodos. Torna-se difícil detectar os batimentos cardíacos. A face se distorce estranhamente, às vezes mostrando-se também anormalmente comprimida ou lisa, sem a menor ruga ou marca.




  Quando tais casos lhes são trazidos, o primeiro problema, a questão central que as autoridades da Igreja sempre colocam é: estará essa pessoa realmente possessa?




  Henri Gesland, padre francês e exorcista que hoje trabalha em Paris, afirmou em 1974 que, das 3 mil consultas por ele realizadas desde 1968, “havia apenas quatro casos do que eu acredito ser possessão demoníaca”. T. K. Osterreich, por outro lado, afirma que “a possessão tem sido um fenômeno extremamente comum, os casos abundam na história da religião”. A verdade é que um consenso oficial ou acadêmico quanto à possessão nunca chegou a ser estabelecido.




  É certo que muitos dos que clamam estar possessos, ou dos descritos por terceiros como tal, são meras vítimas de alguma doença mental ou física. Ao ler relatórios dos tempos em que as ciências médica e psicológica não existiam ou eram muito pouco desenvolvidas, fica claro que erros graves foram cometidos. Uma vítima de esclerose múltipla, por exemplo, foi tomada por possuída por conta de seus espasmos, tropeços e os terríveis ataques de dor na coluna vertebral e nas juntas. Até muito recentemente, a vítima de síndrome de Tourette era o alvo perfeito para a acusação de “possuído!”: torrentes de profanações e obscenidades, grunhidos, latidos, blasfêmias, ganidos, bufos, fungadas, tiques, forte bater de pés, contorções faciais, tudo isso surge subitamente, e de modo igualmente súbito cessa. Hoje em dia, a síndrome de Tourette responde a tratamento medicamentoso; parece que se trata de uma doença neurológica envolvendo uma anormalidade química no cérebro. Muitas pessoas que sofrem de doenças bem conhecidas hoje em dia, tal como a paranóia, coréia de Hintington, dislexia, mal de Parkinson ou mesmo doenças de pele (psoríase, herpes I, por exemplo), foram tratadas como “possessas” ou ao menos “afetadas” pelo Demônio.




  Hoje em dia, as autoridades competentes da Igreja insistem em que sejam feitos rigorosos exames da pessoa levada até eles para o exorcismo, conduzidos por médicos e psiquiatras qualificados.




  Quando um caso de possessão é relatado por um padre às autoridades diocesanas, o exorcista da diocese é levado até lá. Caso não haja exorcista diocesano, indica-se alguém para a função, ou traz-se um homem de fora para a diocese.




  Por vezes, o padre que traz o relato de possessão às autoridades manda realizar, por sua própria iniciativa e de antemão, alguns testes médicos e psiquiátricos preliminares no sujeito, com o objetivo de abrandar o cauteloso ceticismo com que ele provavelmente se defrontará na chancelaria ao descrever o problema. Quando o exorcista oficial assume o caso, ele geralmente conta com seus próprios especialistas para um exame minucioso, e um julgamento no qual ele sabe poder confiar.




  Antigamente, cada diocese da Igreja tinha um padre a quem era atribuída a função de exorcista. Nos tempos modernos, essa prática caiu em desuso em algumas dioceses, basicamente por conta de a incidência de possessões registradas haver diminuído ao longo dos últimos cem anos. Mas, na maioria das grandes dioceses, há ainda um padre a quem é confiada essa função – ainda que ele não a exerça nunca ou só raramente. Em algumas dioceses, há um arranjo privado entre o bispo e um dos padres que ele conhece e em quem confia.




  Não existem, oficialmente, consultas com exorcistas disponíveis ao público. Em algumas dioceses, “o bispo pouco sabe do assunto e quer saber ainda menos” – como exposto em um dos casos registados neste livro. Mas independentemente de como ele chega a obter essa sua posição, o exorcista deve dispor de sanção oficial da Igreja, pois ele está agindo em instância oficial, e todo poder que ele tenha sobre o Espírito Mau só pode vir daqueles clérigos que pertencem à substância da Igreja de Cristo, quer eles sejam católicos romanos, orientais ortodoxos ou de confissões protestantes. Às vezes um padre diocesano procederá com um exorcismo ele próprio sem consultar o bispo, mas os casos desse tipo de que tive conhecimento falharam, todos.




  É reconhecido, tanto nos exames pré-exorcismo quanto no transcorrer do próprio exorcismo em si, que não há, geralmente, qualquer aberração física ou psíquica, nem qualquer anormalidade na pessoa possuída que não se possa explicar por uma causa física conhecida ou provável – e, além dos testes médicos e psicológicos comuns, existem também outras fontes possíveis para diagnóstico. Por mais frágeis e incertas que sejam as descobertas da parapsicologia, por exemplo, pode-se encontrar em suas teorias de telepatia e telecinésia uma explicação para alguns dos sinais de possessão. Sugestão e sugestibilidade, como o chamam os psicoterapeutas modernos, pode explicar uma grande parte deles.




  E, ainda assim, mesmo com diagnósticos e opiniões de médicos e psicólogos em mãos, descobre-se freqüentemente que há uma grande margem de flutuação. Psiquiatras competentes podem divergir enormemente entre si; e, na psicologia e medicina, a ignorância das causas é amiúde camuflada com nomes técnicos e jargões que não são senão termos descritivos.




  Não obstante, os relatórios médicos e psicológicos combinados são cuidadosamente avaliados e, geralmente, pesam muito no julgamento final quanto a se proceder ou não com o exorcismo. Se, de acordo com esses relatórios, há de fato uma doença bem definida, que explica adequadamente o comportamento e os sintomas do sujeito, o exorcismo é em geral descartado, ou ao menos postergado, permitindo que se dê curso a um tratamento médico ou psiquiátrico.




  Mas finalmente, com os relatórios em mãos, e dispondo de todas as evidências, as autoridades da Igreja julgam a situação sob um outro ponto de vista, especial, uma visão de seus próprios profissionais.




  Eles acreditam que exista uma força invisível, um espírito mau; que esse espírito pode, por razões obscuras, tomar posse de um ser humano; que o espírito maligno pode e deve ser expulso – exorcizado – da pessoa possuída; e que esse exorcismo só pode ser feito sob a autoridade e em nome de Jesus de Nazaré. Os testes da Igreja são tão rigorosos em suas buscas quanto qualquer exame médico ou psicológico.




  Nos registros do exorcismo cristão que remontam à própria época de Jesus, uma peculiar repulsa aos símbolos e verdades da religião mostra- -se, sempre e sem exceção, marca de uma pessoa possuída. Na verificação de um caso de possessão pelas autoridades da Igreja, esse “sintoma” de repulsa é cruzado com outros fenômenos freqüentemente associados à possessão – um fedor inexplicável, temperatura congelante, poderes telepáticos no campo dos temas religiosos e morais, uma pele peculiarmente lisa, desprovida de rugas, como que esticada, uma distorção incomum da face ou outras transformações físicas e comportamentais; “gravidade de posse” (é impossível mover a pessoa possuída, ou então aqueles ao redor do possesso sentem um peso que os puxa para baixo com uma pressão sufocante), levitação (o possesso se ergue e flutua sobre o solo, cadeira ou cama, sem que haja suporte físico identificável para tanto), violentas colisões da mobília em torno, constante abrir e fechar de portas, rasgar de tecidos próximos ao possesso sem que ninguém os toque, e assim por diante.




  Quando se mapeiam os variados sintomas possíveis, e os diagnósticos médicos e psiquiátricos não bastam para que se compreenda o quadro, decide-se geralmente por proceder com uma tentativa de exorcismo.




  Nunca houve, até onde eu sei, uma listagem oficial de todos os exorcistas, compilados juntos com suas biografias e características. Assim, não podemos satisfazer nossa ânsia moderna por um perfil do, digamos, “exorcista padrão”. É possível, contudo, dar uma definição bastante clara do tipo de homem que se encarrega do exorcismo de um possesso. Geralmente, ele está engajado no ministério ativo em alguma paróquia. É raro que se trate de um tipo acadêmico, envolvido com o ensino ou a pesquisa. É raro que se trate de um padre recém-ordenado. Se existe algo como uma média de idade para os exorcistas, ela se encontra provavelmente entre os cinqüenta e sessenta e cinco anos. Uma saúde física robusta e vigorosa não é traço característico nos exorcistas, como tampouco o é um comprovado brilho intelectual, a detenção de diplomas de pós-graduação seja em psicologia ou em filosofia, uma cultura pessoal muito sofisticada... Na experiência deste escritor, os 15 exorcistas que ele conheceu eram particularmente carentes em tudo quanto se parecesse com uma imaginação vívida ou um treino humanístico rico. Todos eram homens sensíveis, de uma mente antes sólida do que extremamente brilhante. Embora existam, é claro, muitas exceções, as razões comuns para a escolha de um padre são suas qualidades de julgamento moral, comportamento pessoal e convicções religiosas – qualidades que não se adquirem por meios sofisticados ou laboriosos, mas que parecem de algum modo haver sempre e naturalmente integrado um homem assim. Religiosamente falando, trata-se de qualidades associadas a uma graça especial.




  Não existe treinamento especial para um exorcista. Antes que um padre se envolva com essa prática, é tido como aconselhável – mas nem sempre possível ou exeqüível – que ele assista alguns exorcismos conduzidos por um padre mais velho e experiente.




  Uma vez que a possessão tenha sido satisfatoriamente verificada pelo exorcista, ele toma as posteriores decisões e prepara aquilo que for necessário. Em algumas dioceses, é ele quem escolhe o padre assistente. A escolha dos assistentes leigos, do prazo e do local para o exorcismo também são deixadas a seu cargo.




  O local do exorcismo é geralmente a casa da pessoa possuída, pois, em geral, os parentes e amigos mais próximos são os únicos que ainda lhe dedicam atenção e amor em circunstâncias tão ameaçadoras. O cômodo escolhido é, muito freqüentemente, aquele que tenha um significado especial para a pessoa possuída, não raro seu quarto, a sua “toca”. Nesse sentido, um aspecto da possessão e do espírito se revela: a íntima relação entre espírito e localização física. A confusão entre espírito e espaço se faz sentir de diversas formas, e ocorre em praticamente todo exorcismo. Existe uma explicação teológica para isso. Mas, de todo modo, uma certa conexão entre espírito e lugar deve ser tomada como um fato.




  Uma vez escolhido o cômodo em que o exorcismo será feito, despe-se o local ao máximo de tudo quanto possa se mover. Durante o exorcismo, uma forma de violência pode fazer – e no mais das vezes o faz – com que qualquer objeto, seja leve ou pesado, se mova, chacoalhe para frente e para trás, deslize ou voe pelo cômodo, faça muito barulho, atinja o padre, o possesso ou os assistentes. Não é raro que as pessoas saiam de um exorcismo com lesões físicas graves. Carpetes, tapetes, quadros, cortinas, mesas, cadeiras, caixas, baús, roupas de cama, escrivaninhas, castiçais, tudo é removido.




  As portas freqüentemente se abrem e fecham incontrolavelmente e com força; mas como o exorcismo pode durar muitos dias, não se as pode pregar ou trancar com especial segurança. A soleira da porta, entretanto, deve estar protegida; do contrário a força física que emana do interior do cômodo irá atingir o primeiro a se aproximar da porta – a experiência assim o mostra.




  Janelas são fechadas com segurança; por vezes pode-se cobri-las com placas, impedindo que objetos voadores colidam contra elas e prevenindo acidentes mais extremos (as pessoas possuídas às vezes tentam defenestrar-se; forças físicas às vezes propelem os assistentes ou o exorcista contra as janelas).




  Uma cama ou um sofá é geralmente deixado no cômodo (ou ali instalado, se necessário), e é ali que o indivíduo possesso é colocado. Uma pequena mesa é necessária. Nela são dispostos um crucifixo, com uma vela de cada um de seus lados, água benta e um livro de orações. Às vezes haverá também uma relíquia de um santo ou uma imagem considerada especialmente santa ou significativa para o possuído. É cada vez mais comum nos Estados Unidos que se utilize um gravador , que é colocado no chão ou numa gaveta, ou então, por vezes, pendurado ao pescoço de um assistente, se não for muito pesado.




  O jovem padre que acompanha o exorcista é geralmente indicado pelas autoridades diocesanas. Ele está ali para preparar-se enquanto exorcista; observará as palavras e ações do exorcista, o avisará se estiver cometendo um erro, o ajudará se fraquejar fisicamente, e o substituirá se morrer, tiver um colapso, abandonar o caso, se estiver física ou emocionalmente abalado para além do limite do suportável – e todas essas coisas já aconteceram durante exorcismos.




  Os outros assistentes são leigos. Muito freqüentemente, um médico compõe a assistência por conta do risco geral de choques e ferimentos. O número de assistentes leigos dependerá da expectativa do exorcista quanto à violência do procedimento. Quatro é o número mais comum. É claro, em áreas remotas do país ou em missões cristãs muito isoladas, ou por vezes em grandes centros urbanos, não existe a possibilidade de se contar com assistentes. Simplesmente não há ninguém disponível, ou não há tempo para se conseguir alguém. O exorcista deve fazer tudo sozinho.




  Por experiência, um exorcista acaba sabendo o que pode esperar em termos de comportamento violento; e, para o bem dos próprios sujeitos possuídos, em geral eles devem ser fisicamente contidos durante certas partes do exorcismo. Os assistentes, portanto, devem ser fisicamente fortes. Ademais, pode-se dispor de uma camisa de força, embora o uso de tiras de couro ou cordas seja mais comum.




  Cabe ao exorcista certificar-se de que seus assistentes não têm consciência de culpa de pecados pessoais no momento do exorcismo, pois também eles podem vir a ser atacados pelo espírito maligno, embora não tão direta ou constantemente quanto o próprio exorcista. Todo pecado será usado como uma arma.




  O exorcista deve estar tão seguro quanto possível, de antemão, de que seus assistentes não se enfraquecerão nem serão subjugados por comportamentos obscenos ou uma baixeza de linguagem para além de suas imaginações; eles não podem empalidecer à vista de sangue, excremento ou urina; devem estar prontos a suportar insultos pessoais horríveis e preparados para terem seus segredos mais obscuros expostos publicamente aos gritos, diante de seus companheiros. Esses são eventos corriqueiros durante os exorcismos.




  Aos assistentes são dadas três regras essenciais: devem obedecer às ordens do exorcista imediatamente e sem questionar, não importa quão absurdas ou frias possam lhes parecer; eles não devem tomar qualquer iniciativa, exceto sob comando; e não devem nunca falar com o possesso, mesmo que numa exclamação involuntária.




  Mesmo com todo o cuidado do mundo, é impossível ao exorcista preparar seus assistentes completamente quanto àquilo que lhes é reservado. Ainda que eles não estejam sujeitos aos ataques diretos e incessantes a que o padre se submeterá, não é incomum aos assistentes abandonarem ou serem retirados do exorcismo em curso. Exorcistas mais experientes chegam ao ponto de fazer umas tantas rodadas de experimentação, com base na velha teoria de que um sujeito precavido vale por dois – pelo menos até certo ponto.




  O tempo de um exorcismo é geralmente ditado pelas circunstâncias. É comum que haja um sentimento de urgência para que se o inicie o quanto antes. Todos os envolvidos devem ter uma agenda livre. É raro que um exorcismo dure menos do que algumas horas – mais comumente dez ou doze. Às vezes ele pode se estender por até dois ou três dias. Ocasionalmente chega a semanas.




  Uma vez iniciado, salvo por raras ocasiões, não há pausas, embora uma ou outra pessoa presente possa deixar o aposento por alguns instantes para comer, descansar muito brevemente ou ir ao banheiro. (Um estranho exorcismo no qual se fez uma pausa é descrito neste livro. O padre envolvido teria preferido mil vezes levar o exorcismo a cabo de uma vez do que ter sofrido a fúria violenta causada por tal adiamento).




  As únicas pessoas que se vestem de um modo especial são o exorcista e seu padre assistente. Cada um deles traja uma longa batina preta que os cobre do pescoço aos pés. Sobre a batina veste-se sobrepeliz branca. Uma estola estreita roxa é portada ao redor do pescoço e corre ao longo do tronco.




  Geralmente, o padre assistente e os auxiliares leigos preparam o cômodo de acordo com as instruções do exorcista. Eles e o exorcizando estão prontos na sala quando o exorcista entra, por último e sozinho.




  Não existe algo como um dicionário do exorcismo; não há manual ou conjunto de regras, não há Baedeker1 dos Espíritos Malignos a ser seguido. A Igreja provê um texto oficial para o exorcismo, mas trata-se apenas de uma base. Pode-se lê-lo em voz alta em 20 minutos. Ele simplesmente provê a fórmula com as palavras precisas e algumas orações e ações rituais, de modo a que o exorcista disponha de uma estrutura preestabelecida com a qual ele possa se dirigir ao espírito maligno. De fato, a condução de um exorcismo é deixada em grande parte a cargo do exorcista.




  Não obstante, todo exorcista experiente com que eu já falei concorda num ponto: há um progresso de estágios reconhecível num exorcismo, não importa o quanto ele possa durar.




  Um dos mais versados exorcistas que eu já conheci, condutor do primeiro exorcismo relatado neste livro, dá nomes aos vários estágios gerais do processo. Esses nomes refletem o significado geral, o efeito ou a intenção daquilo que está acontecendo, mas não os meios específicos utilizados pelo espírito maligno ou pelo exorcista. Conor, como eu o chamo, fala em presença, afetação, ponto de quebra, voz, choque e expulsão. Os eventos e estágios que esses nomes codificam ocorrem em nove a cada dez exorcismos.




  Desde o instante em que o exorcista entra no cômodo, uma sensação peculiar parece tomar o próprio ar. Dali em diante, em todo exorcismo genuíno, todos que estiverem no aposento tomam consciência de alguma Presença estranha. Esse sinal indubitável de possessão é tão inexplicável e inequívoco quanto incontornável. Todos os sinais de possessão, sejam ruidosos e grotescos, ou então mais sutis ou discutíveis, parecem contidos nessa Presença.




  Não há sinal físico claro da Presença, mas todos a sentem. É preciso experimentá-la para entender; não se pode localizá-la espacialmente – nem ao lado, nem acima, nem dentro do possesso, num canto do aposento, sob a cama ou pairando no ar.




  Em certo sentido, a presença não está em lugar nenhum, e isso só aumenta o terror, pois há uma presença, um outro que está ali. Não se trata de um “ele” ou “ela” ou “isso”. Às vezes parece que esse ente é singular, às vezes, plural. Ao falar, no curso do exorcismo, ele por vezes se referirá a si como “eu”, por vezes como “nós”; usará “meu” ou então “nosso”.




  Invisível e intangível, a presença causa transtorno em todos os humanos que se reúnem na sala de exorcismo. Você pode exercitar seu cérebro e tentar produzir dela uma imagem mental. Pode ainda dizer a si mesmo: “Estou imaginando isso. Cuidado! Não entre em pânico!” e sentir então um alívio momentâneo. Mas a seguir, após um intervalo de uns poucos segundos, a presença retorna como um silvo inaudível no cérebro, uma ameaça muda contra a sua pessoa. Seu nome e essência parecem ser compostos de ameaça, parecem ser pura e simples malignidade, buscar obstinadamente o ódio pelo ódio, a destruição pela destruição.




  Nos estágios iniciais de um exorcismo, o espírito maligno tentará de tudo para se “esconder atrás” do possesso, por assim dizer – parecendo ser uma só e única pessoa e personalidade junto a sua vítima. Essa é a fase de afetação.




  A primeira tarefa do padre é quebrar essa afetação, forçando o espírito a revelar-se como ente separado do possesso – e nomear-se a si, pois todos os espíritos possessores são chamados por um nome que em geral (embora não sempre) tem a ver com o modo como esse espírito age sobre a vítima.




  Quando o exorcista inicia seu serviço, o espírito maligno pode permanecer em completo silêncio; ou então pode falar com a voz do possesso, e utilizar experiências passadas e lembranças do possesso. Ele o faz geralmente de forma hábil, utilizando detalhes que ninguém senão o possesso poderia conhecer. Isso pode ser muito perturbador, e até mesmo enfraquecedor: pois todos, inclusive o padre, podem vir a crer que é o sacerdote o vilão, sujeitando um inocente a rigores terríveis. Mesmo os maneirismos e características do possesso são usados pelo espírito como camuflagem.




  Por vezes o exorcista passa dias sem conseguir destruir a afetação. Mas até fazê-lo, ele não pode mudar seu foco de atenção. Se não a destruir, ele perde o jogo. Talvez um outro exorcista substituto possa vir a conseguir. Mas ele, particularmente, foi vencido.




  Todo exorcista aprende, durante a fase da afetação, que está lidando com um tipo de força por vezes muito ardilosa, noutras vezes extremamente inteligente, e que noutras ainda demonstra uma estupidez grosseira (o que nos faz questionarmo-nos, posteriormente, sobre a questão do singular/plural); ela é, ao mesmo tempo, muito perigosa e extremamente vulnerável.




  Curiosamente, ao mesmo tempo em que esse espírito – ou poder, ou força – conhece detalhes os mais secretos e íntimos das vidas de todos no recinto, ele também demonstra lacunas de conhecimento quanto a coisas que podem estar em curso num instante do presente.




  Mas o padre não deve se iludir com pequenas vitórias nem contar com a estupidez do espírito. Ele deve estar pronto para ter seus próprios pecados, erros e fraquezas trazidos à mente ou bradados numa horrível voz para todos ouvirem. Ele não deve se desculpar por seu passado e nem fraquejar, ainda que veja suas memórias mais queridas tocadas por um sentimento de mácula e desprezo; ele não deve se desviar de nenhum modo de seu intento inicial que é liberar a pessoa possuída presente diante dele. E deve, a todo custo, evitar negociações abusivas ou qualquer tipo de argumentação lógica com o possesso. A tentação de fazê-lo é mais freqüente do que se possa pensar, e deve ser encarada como uma armadilha fatal que pode acabar não somente com o exorcismo, mas também, e literalmente, com o exorcista.




  Segundo os relatos, quando a afetação começa a fraquejar, o comportamento do possesso em geral aumenta em violência e repugnância. É como se se abrisse um bueiro invisível, e dele saísse tudo o que de mais desumano existe. É uma torrente de imundície e ultrajes sem fim, acompanhados freqüentemente de violência física, contorções, ranger de dentes, saltos, às vezes ataques físicos contra o próprio exorcista.




  Uma nova etapa de procedimentos se inicia quando se aproxima o ponto de quebra, inaugurando um dos sofrimentos mais sutis a que o exorcista se submete: a confusão. Confusão completa e terrível. Raro é o exorcista que não vacila, nessa etapa, ao menos por um instante, envolto na particular angústia provocada por um estado em que a contradição vem de todos os sentidos.




  Seus ouvidos parecem cheirar palavrões que lhe são lançados. Seus olhos parecem ouvir sons ofensivos e gritos obscenos. Seu nariz parece sentir o gosto de uma cacofonia em altos decibéis. Cada sentido parece registrar algo que outro sentido deveria captar. Cada nervo, cada tendão dos observadores e dos participantes enrijece num esforço por controle. O pânico, o medo de sucumbir à insanidade, ataca todos os presentes como que a pontapés. Todos experimentam esse assalto de violência e confusão crescentes. Mas o exorcista é quem conduz o grupo em meio à tormenta. É ele o alvo direto de todos os ataques.




  Alcança-se o ponto de quebra no exato instante em que a afetação finalmente é vencida por completo. A voz do possesso já não mais é usada pelo espírito, mas uma voz nova e estranha pode vir a sair pela boca da vítima. No caso de Thomas Wu, a voz estranha de fato vinha da boca do possesso: e foi por isso que o capitão de polícia ficou tão estarrecido. O som produzido, freqüentemente, não é nem remotamente parecido com qualquer outro som humano.




  No ponto de quebra, pela primeira vez, o espírito fala do possesso na terceira pessoa, como um ser dele separado. Pela primeira vez, o espírito possessor age pessoalmente e fala como “eu” ou “nós”, alternadamente no mais das vezes, bem como em “meu” e “nosso”, “meus” e “nossos”.




  Outro sinal freqüente de que se atingiu o ponto de quebra é o surgimento daquilo que o Padre Conor chama de Voz.




  A Voz é uma cacofonia vocal extremamente perturbadora e angustiante. Nas primeiras sílabas parece ser possível identificar algumas palavras que se pronunciam lentamente num timbre rouco – mais ou menos como uma gravação em fita sendo tocada em velocidade reduzida. Mal se inicia um esforço para compreender a tal palavra, e uma onda de medo gélido nos invade – você sabe que esse som é forâneo. Mas seu esforço de concentração foi destruído, frustrado por uma gama de ecos, de vozinhas ásperas fazendo reverberar cada sílaba, em gritos, sussurros, risos e gemidos. Todos eles atingem o seu ouvido, enquanto a voz estranha passa à próxima sílaba, a qual você tenta então apanhar, enquanto se lembra da primeira, já perdida. A essa altura, as vozes ferinas já alcançaram a segunda sílaba; e a voz procede à terceira sílaba; e assim por diante.




  Para que o exorcismo possa prosseguir, a Voz deve ser silenciada. É necessário um enorme esforço de vontade da parte do exorcista, em confronto direto com a vontade estrangeira daquele espírito, para silenciar a Voz. O padre deve controlar-se a si mesmo e obrigar o espírito, antes de mais nada, a calar-se, e então identificar-se de modo inteligível.




  Como em tudo aquilo que se refere ao exorcismo de um espírito maligno, o padre lança essa ordem ao espírito por sua própria vontade, mas sempre sob a autoridade e em nome de Jesus e de sua Igreja. Fazê-lo em nome próprio ou em nome de alguma suposta autoridade inventada é um convite ao desastre. O mero poder humano, sem os aparatos divinos e sem ajuda, é incapaz de lidar com o sobrenatural. (Deve-se lembrar, aqui, que quando falamos do sobrenatural, não estamos tratando dos fenômenos conhecidos como poltergeist).




  Em geral, a essa altura, quando a Voz começa a se esvair, uma pressão tremenda, de natureza obscura, afeta o exorcista. Esse é o primeiro e mais importante limiar que se cruza rumo a um confronto direto e pessoal com “as forças do Reino”, o chamado Choque.




  Nós todos sabemos, por experiência pessoal, que não pode haver confronto entre vontades pessoais sem aquele contato sensível e perceptível entre duas pessoas. Essa comunicação se faz em mão-dupla, de forma tão real quanto uma conversa que se valha de palavras. O choque é o cerne de uma comunicação especial e ameaçadora, o núcleo dessa singular batalha entre as vontades do exorcista e do Espírito Maligno.




  Por mais dolorosa que venha a ser, o padre não pode furtar-se a encarar a etapa do choque, e deve mesmo provocá-la. Se ele não é capaz de travar uma batalha entre a sua própria vontade e a do ser maligno, forçando-o ao confronto, então, uma vez mais, o exorcista é derrotado.




  O que está em questão entre ambos, exorcista e espírito possessor, é simples. Será o arqui-inimigo do humano capaz de proceder com sua invasão e assumir o comando? Será que ele conseguirá passar, fétido e impiedoso, infiltrar-se pela estreita fresta da alma e adentrar o campo que o exorcista defende solitário? Ou antes, ele irá, a contragosto, em meio a protestos, cedendo a uma força maior que ele, parar, identificar-se, desistir, retirar-se, desaparecer, e evaporar, retornando a um abismo secreto do ser, ao qual nenhum homem jamais gostaria de ir?




  Ainda que ele ainda deva suportar muita pressão sobre si, e mesmo padecendo da mais profunda agonia humana, é muito provável que, tendo chegado até aqui, ele alcança seu objetivo. Ele ganhou, aqui, certa vantagem, pois já conseguiu forçar o espírito maligno a expor-se a si mesmo. Ele deve, caso não o tenha conseguido até agora, forçá-lo a dizer seu nome. E então, segundo a opinião de alguns exorcistas, o profissional deve prosseguir em busca do máximo de informações que possa obter. Pois, coisa peculiar, descobriram os exorcistas que quanto mais se consegue forçar um espírito maligno a revelar-se na etapa de Choque e no seu poslúdio, mais simples e segura será a expulsão quando chegar o momento. Esse esforço por obter uma identificação a mais completa possível é, talvez, a marca da dominação de uma vontade sobre outra.




  É de interesse crucial meditarmos sobre a violência de um exorcismo – os sofrimentos físicos e mentais são tão extremos que podem mesmo levar à morte. Por que os espíritos empreendem, então, tal combate? Por que não fugir, flutuando até outro lugar ou outra pessoa? Sim, pois mesmo o espírito parece sofrer nessas batalhas.




  Em muitas ocasiões, em diversos exorcismos, ocorre um curioso evento relativo ao espírito e ao local, aquele estranho enigma, mencionado anteriormente, relativo ao cômodo escolhido para o exorcismo. Quando Jesus expulsou espíritos impuros, esses espíritos demonstraram preocupação quanto ao lugar ao qual partiriam. Em muitos e muitos relatos, assim como em diversos exorcismos descritos neste livro, o espírito possessor se lamenta, e pergunta, angustiado: “Para onde devemos ir?”; “Também nós devemos possuir nossa habitação”; “Mesmo o Ungido nos deu um lugar entre os suínos”; “Aqui... não podemos mais ficar aqui”.




  Um espírito maligno, tendo encontrado uma morada em alguém que consinta em hospedá-lo, não parece abandonar facilmente seu recinto. Ele luta com unhas e dentes, artimanhas e até mesmo ameaça matar seu hospedeiro antes de ser expelido. O grau de violência dessas contendas depende, provavelmente, de diversos fatores; a inteligência do espírito com que se está lidando e o grau de possessão alcançado sobre a vítima são, talvez, dois sobre os quais podemos especular.




  Independentemente dos fatores que determinem o grau de violência, uma vez que o exorcista tenha forçado o espírito invasor a se identificar, tendo ele suportado aqueles primeiros combates mudos da fase de choque, e invocando, então, a condenação formal e expulsão pelo rito de exorcismo, o resultado imediato é geralmente uma luta de complexidade inimaginável, uma sessão de violência explícita que descarta toda e qualquer sutileza.




  A pessoa possuída está, a essa altura, evidentemente consciente, de um modo ou de outro, daquilo que a possui. Freqüentemente, o possuído se torna um verdadeiro campo de batalha durante boa parte do restante do exorcismo, tendo de suportar dores e provações inacreditáveis.




  É por vezes possível ao exorcista apelar diretamente à pessoa possuída, instando-lhe que se sirva da parte de sua vontade ainda livre do controle e influência do espírito, e que se engaje diretamente na luta, ajudando o exorcista. Nesses momentos, não há besta capturada que se debata contra o solo de forma mais patética; nenhum animal clama por sua vida com crueldade e voracidade superiores ao espírito possessor quando desse consentimento. A própria aparência nauseabunda do possuído parece dar sinal de seu desejo de libertação, um indício desesperado da vontade de combater, evidência de uma revolta contra aquilo em que ele, outrora, consentira.




  O possessor vai sendo então forçado, cada vez mais, para fora, protestando continuamente contra a revolta de sua vítima e contra a sua própria expulsão. Pode-se chegar a crer que o possuído nunca se recuperará, tamanha a violência das contorções e a desfiguração de seu rosto nessa etapa.




  Também o exorcista deve investir um ataque em cheio agora. Ao ver-se encurralado, o espírito maligno parece capaz de apelar a uma inteligência superior, e ele tenta atrair o exorcista a um terreno de armadilhas, minado com situações das quais nenhum ser humano poderia se livrar por si só.




  Qualquer fraquejo na fé – ela que, sozinha, sustenta o exorcista – ou qualquer cansaço fará com que a mente do exorcista transborde duma terrível luz da qual ele não conseguirá se afastar – luz que pode queimar as raízes mesmas de sua razão, e perverter suas emoções tornando-o o mais servil dos escravos, desesperado por libertar-se de toda vida corpórea.




  Esses são somente alguns dos muitos perigos e armadilhas enfrentados por todo exorcista. Suas dores são de ordens física, emocional e mental. Ele tem de lidar com os mistérios sem se deixar impressionar; lidar com algo de tortuoso, mas de forma inteligente; algo de uma qualidade abstrusa, mas impondo-lhe sentido. Os traços cáusticos de um pesadelo se encontram, ali, em plenitude. E no entanto não se trata de um sonho, não há qualquer possibilidade de se escapar da situação num abrir de olhos.




  Tão poderosa é a fetidez que se sente que muitos exorcistas começam a vomitar incontrolavelmente. Eles devem encarar dor física, sentir a angústia tocar suas almas mesmas. Eles são forçados a entender que estão lidando com o completamente imundo, o totalmente desumano.




  Todos os sentidos parecem, subitamente, não fazer qualquer sentido. A única esperança parece ser o desespero. A morte, a crueldade e o desprezo parecem normais. Tudo de belo e gracioso parece ser uma ilusão. Nada, parece, nunca esteve certo no mundo dos homens. Uma atmosfera mais bizarra que o Pinel.




  Se, a despeito de suas emoções, sua imaginação e seu corpo – todos eles aprisionados –; se, a despeito de tudo isso, a vontade do exorcista se sustenta durante o choque, ele consegue exercer sua função última nessa situação, e fazer-se testemunha humana autorizada de Jesus. Não é por nenhuma força a ele pertencente, nem por qualquer privilégio especial, que ele invoca a derrota do espírito maligno e a liberação do possesso.




  E, se o exorcismo obtiver êxito, é isso o que acontece. A possessão chega ao fim. Todos os presentes se dão conta de uma mudança no ambiente. Aquela sensação de presença faz-se, súbito, totalmente ausente. Por vezes ouvem-se vozes em retirada; noutras, só um silêncio mortal. Por vezes o ex-possuído se encontra ao cabo de suas forças; noutras, acorda como se estivera num sonho, ou num pesadelo, ou ainda num coma. Às vezes a vítima se lembra de grande parte do que ocorreu; às vezes, não se recorda de absolutamente nada.




  Não se pode dizer o mesmo quanto aos exorcistas, durante e após esse horrível trabalho. Eles carregam profundas dúvidas e amargos conflitos que não podem ser divididos com família, amigos, superiores ou terapeutas. Seus traumas pessoais residem para além dos limites das palavras reconfortantes e em profundidade maior do que o que pode alcançar qualquer palavra de consolo. Eles não dividem seus sofrimentos com ninguém senão com Deus. E mesmo aí encontra-se um traço peculiar de dificuldade, pois é um compartilhar pela fé, e não por uma comunicação face a face.




  Mas é somente assim que esses homens, de vida aparentemente comum, trivial, perseveram e atravessam dias de horror mudo e noites de insônia que vivem por anos após o exorcismo, como preço de seu sucesso e prova permanente de que, no passado, outro ser humano fora restaurado graças à iniciativa de quem, voluntariamente, fez frente ao ódio em pessoa.




  As cinco histórias apresentadas a seguir são reais. As vidas das pessoas envolvidas são contadas com base em longas entrevistas realizadas com todos os principais envolvidos, com muitos de seus amigos e parentes, e com muitos outros envolvidos direta ou indiretamente, de maneiras mais modestas. Todas as entrevistas foram checadas, de forma independente, em busca de comprovação factual sempre que possível. Os exorcismos, especificamente, são reproduzidos a partir das próprias fitas gravadas à época e de transcrições dessas fitas (as sessões tiveram necessariamente de ser editadas por uma questão de duração; todos os exorcismos registrados aqui duraram mais de 12 horas).




  Eu escolhi esses cinco casos dentre um maior número que me era disponível pois, tanto especificamente quanto em seu conjunto, eles são ilustrações bastante impressionantes do modo como um mal personalizado e inteligente se move com astúcia entre os modismos e interesses contemporâneos e nas fronteiras da experiência de homens e mulheres comuns. Nenhum caso do século quatorze, quinze ou dezesseis, por conta de seu apelo romântico, teria qualquer relevância para nós hoje em dia. Ao contrário, eles se prestariam mais a nos fazer desprezar tais ocorrências como fábulas, produzidas para despertar medos e fantasias nas pessoas “mais ignorantes”, de tempos “menos sofisticados”.




  Cada caso apresentado aqui traz, como elemento-chave, uma ou mais de uma atitude comum em nossa sociedade. Essa tendência é forçada, na pessoa possuída, ao extremo mais assustador.




  No primeiro caso, Sorriso e o amigo de Zio, o elemento permanente é a insistência no fato de não haver diferença essencial entre bem e mal, e, em última análise, nenhuma diferença entre o ser e o não ser; todos os valores seriam subjetivos e dependentes unicamente das preferências pessoais de um indivíduo.




  Em Padre Ossada e Seu Natura, a idéia irresistível de que se valeu o espírito maligno parece ser a de que todos os mistérios podem e são solucionáveis por meio de explicações “naturais” (isto é, racionais, científicas ou quantificáveis); de que não pode haver interesse, para um homem moderno, em nada que não possa ser racionalmente explicado; e de que não pode haver verdade relevante ao homem para além daquilo que seja racional.




  Em O virgem e o “Ajeita-Moça”, a batalha envolvia um dos maiores, mais profundos e misteriosos “dados” de nossa própria natureza e de nossa sociedade – nesse caso, o gênero e o amor humano. O padre responsável por este caso me disse, alguns meses antes de morrer, numa das conversas mais profundas que já tive em minha vida: “Um pássaro não voa por ter asas. Ele tem asas porque voa”. Acredito que ignorar essa misteriosa verdade e sua aplicação em nossa sexualidade seja algo extremamente perigoso.




  Em Tio Ponto e o Papa-Sopa, temos um exemplo daquilo que é possível que esteja acontecendo com muitos de nós na sociedade moderna, sem que o percebamos. Pois parece estar disseminada hoje em dia uma visão puramente egoísta da vida humana, excedendo em muito os limites do que, no passado, costumava ser visto como egolatria e individualismo. Isso produziu, em milhares de pessoas, um comportamento aberrante e idiossincrático que é verdadeiramente destrutivo.




  Em O Galo e a Tartaruga, a confusão fatal (e nesse caso ela foi, literalmente, quase fatal) era entre espírito e psique; entre aquelas partes e atributos nossos que são quantificáveis, e pelas quais, não obstante, o espírito se faz conhecer tão mais facilmente. Se tudo aquilo que tomamos por espírito passa a ser visto como mero produto da psique humana, sem qualquer sentido ou significado para além de sua concretude, então até mesmo o amor pode ser apresentado como simples reação química, e o paradigma do amor se vê morto.




  Em cada um dos casos, um elemento básico da possessão é a confusão. Confundem-se sexo e gênero. Confunde-se o espírito com a psique, o valor moral com a ausência de qualquer valor, e confunde-se mistério com ilusão. E, em cada caso, o argumento racional é usado, não para esclarecer, mas como uma armadilha, para criar confusão e cultivá-la como arma principal contra o exorcista. A confusão, assim nos parece, é a principal arma do maligno.




  Há muito mais que se dizer e observar quanto ao sentido da possessão. Nem tudo pode ser abarcado em um único volume. Mas é preciso entender que a possessão e o exorcismo não são, em si, simples curiosidades, sem interesse para além do bizarro e do espanto. Trata-se de expressões concretas da realidade que envolve nossas vidas diárias, de pessoas comuns. Nenhum estudo sobre a possessão e casos de exorcismo, sob uma ótica cristã, seria adequado sem um mínimo de explicação – do ponto de vista cristão – sobre a realidade: o que ocorre durante a possessão, e como o processo de degradação se desdobra num indivíduo em particular. Tal explicação ocupa a seção final deste livro.




  Este estudo não tenta responder o enigma último quanto à possessão: por que é que tal pessoa, e não outra, torna-se objeto do ataque diabólico que pode culminar em possessão parcial ou perfeita. A resposta, certamente, não repousa em provas de nível psicológico, hereditariedade ou fenômenos sociais. Uma resposta final incluiria, como ingredientes principais, a livre escolha pessoal que cada indivíduo faz e o mistério da predestinação humana. Quanto à livre escolha, conhecemos o básico: eu posso escolher o mal, pela simples razão ou motivo de escolher o mal. Alguns, aparentemente, o fazem. Quanto à predestinação, pouco ou nada se sabe. O mistério permanece.




  Conheço pessoalmente todos os homens e mulheres envolvidos nos cinco casos aqui relatados; eles me ofereceram total cooperação sob a condição de que suas identidades, assim como a de seus familiares e amigos, não fossem reveladas. Todos os nomes e locais, portanto, foram alterados, e outros possíveis indicadores de identidade foram velados. Qualquer semelhança entre os casos aqui relatados e quaisquer outros que possam haver ocorrido não é intencional, mas puramente fortuita.




  




  1 Baedeker: referência por antonomásia a qualquer guia de viagem, por alusão ao mundialmente famoso Guia de Viagens Baedeker – NT.









  NOTA




  Os casos narrados a seguir foram fielmente traduzidos do texto original escrito por Malachi Martin. Não houve adaptação de linguagem no sentido de amenizar as inúmeras declarações obscenas e blasfematórias por parte do Demônio, por mais perturbadoras que fossem. Assim mantém-se a intenção do autor de explicitar o teor repugnante da ação demoníaca.









  OS CASOS









  Sorriso e o amigo de Zio









  Peter encheu uma vez mais os pulmões com ar fresco. Hesitava em fechar aquela janela, aberta face ao tumulto da Rua 125, 15 andares abaixo. Era a primeira vez na história que um Papa de Roma passava pelas ruas de Nova Iorque, e o entusiasmo se fazia sentir até mesmo no ar. Os batedores do Papa já haviam passado pela ponte da Avenida Willis sentido Bronx, rumo ao Yankee Stadium. A multidão ainda se deslocava até o local. Freiras caminhavam num passo frenético de pinguim, soprando apitos e ordenando filas de estudantes vestidas de branco. Ambulantes gritavam os preços de seus cachorros-quentes. Uma mulher malvestida e seu filho vendiam bonequinhos de plástico do Papa aos transeuntes. Dois policiais removiam barreiras de madeira. Um caminhão de lixo buzinava a duros golpes, tentando abrir caminho em meio ao tráfego. Pe. Peter fechou finalmente a janela, puxou as cortinas, unindo-as, e voltou-se à cama.




  O cômodo reconquistava o seu silêncio, exceto pelo respirar inconstante da jovem Marianne, de 26 anos. Ela estava deitada com um cobertor cinza sobre o colchão nu. Com seu jeans desbotado, body-shirt1 amarela, cabelos ruivos bagunçados sobre a fronte, a palidez de suas bochechas e a cor velha e gasta das paredes ao seu redor, ela parecia parte de uma trágica cena gravada num pastel deslavado. Com exceção de uma curiosa contração em seus lábios, seu rosto não tinha qualquer expressão.




  À esquerda de Peter, de costas para a porta, estavam dois homens vultosos. Um deles era um ex-policial e amigo da família, veterano de 32 anos de esquadrão, crente de já ter visto de tudo ali – estava prestes a descobrir que não, não tinha. Sessentão, calvo, vestindo um macacão, os braços cruzados sobre o peito... seu rosto era a própria marca da perplexidade. O outro: o mais próximo dos conhecidos do pai de Marianne, a quem a menina chamava de tio, era um gerente de banco e já avô, na casa dos cinqüenta anos, papudo e de rosto rubro, num terno azul, os braços pendendo lateralmente, os olhos fixos no rosto de Marianne com uma expressão de temor desamparado. Solicitou-se a esses dois homens, ambos atléticos e musculosos, que assistissem o exorcismo de Marianne K. para impedir qualquer violência física ou ferimento que ela tentasse provocar. O pai de Marianne, homem delgado, com os olhos avermelhados e uma expressão abalada em seu rosto, estava com o médico da família. Rezava em silêncio. Peter sempre insistira em que houvesse um membro da família presente durante o exorcismo. Em contraste com os outros, o jovem médico, um psiquiatra, guardava uma expressão concentrada, como que de um estudioso, checando o pulso da garota.




  O colega de Peter, Pe. James, sacerdote na casa dos trinta anos, estava ao pé da cama. Com cabelos pretos, o rosto oval, um aspecto jovem e apreensivo, seus trajes em preto, branco e roxo lhe eram como que um uniforme por estrear. Em Peter, com seus cabelos grisalhos despenteados e as bochechas cavadas, aquelas mesmas cores pareciam fundir-se numa velada unidade. James, com suas vestes, mostrava-se pronto para começar a agir. Peter, o veterano, já estava em ação há um bom tempo.




  Numa mesa de cabeceira ao lado de James tremulavam as chamas de duas velas. Um crucifixo repousava entre elas. Num canto da sala havia um gaveteiro. “Eu deveria tê-lo removido antes de iniciar os trabalhos”, pensou Peter. O móvel, deixado ali, a princípio, para que nele se apoiasse um gravador, tornou-se um belo de um incômodo. Provavelmente continuaria a sê-lo, até que o caso fosse finalizado, pensou Peter. Mas ele achou melhor não mover mais nenhum objeto no quarto, uma vez que o exorcismo já havia iniciado.




  Era uma segunda-feira, 8h15 da noite, décima sétima hora do terceiro exorcismo de Peter em trinta anos. Aquele também seria seu último exorcismo, embora ele ainda não pudesse sabê-lo. Peter estava seguro de haver chegado ao ponto de quebra do rito.




  Durante os poucos segundos que ele levou para chegar da janela à cama, o rosto de Marianne se deformava num emaranhado de expressões. Sua boca se contorcia mais e mais em forma de “S”. O pescoço estava tenso, expondo cada veia e artéria, e seu pomo de Adão parecia um nó atado numa corda.




  O ex-policial e seu tio correram para contê-la. Mas sua voz os atirou para trás, instantaneamente, como uma chicotada.




  “Seus velhos filhos da puta! Vocês comeram a mulher um do outro. E ainda brincaram um com o pipi do outro nessa história. Tirem suas patas de cima de mim, seus tarados”.




  “Segurem-na!”, disse Peter, decidido. Quatro pares de mãos se amontoaram sobre ela. “Que Jesus tenha piedade do meu bebê”, sussurrou seu pai. Os olhos do ex-policial se incharam.




  “VOCÊ”, gritou Marianne, pregada à cama, os olhos abertos e flamejando de raiva, “VOCÊ! Peter Predador. ‘Coma a minha carne’, ela disse. ‘Sugue o meu sangue’, ela disse. E foi o que você fez! Peter Predador! Você virá conosco, seu podre. Você vai lamber meu cu e vai gostar, Peeeeeetrrrrr”, e sua voz mergulhou naquele “rrrr” até tornar-se um rugido animal.




  Algo começou a doer no cérebro de Peter. Ele perdeu o fôlego, entrou em pânico por conta de seu descontrole, parou e esperou, vacilando sobre seus pés. Finalmente retomou a respiração, espirando aliviado. Transmitia ao Padre James um olhar frágil e vulnerável. O jovem sacerdote passou a Peter o seu livro de orações, e ambos se voltaram a Marianne.




  Peter




  Quase um ano mais tarde, em 1966, no dia em que Peter foi enterrado no Cemitério Calvary, seu colega mais jovem, Pe. James, conversou comigo após o funeral. “Não me importa o que o médico tenha dito” (o relatório oficial dizia que a causa da morte era trombose coronária), “ele partiu, realmente, depois daquele último conflito. Era só uma questão de tempo. Veja, não é que ele não fosse bravo e devoto. Ele era, de fato, um homem de Deus, antes e acima de tudo. Mas foi só naquele último exorcismo que se deu conta de que a vida é traiçoeira com os homens decentes”. Peter, ao que parece, nunca emergiu de um estado ligeiramente onírico após o exorcismo de Marianne; ele falava sempre como alguém que conversasse com uma terceira pessoa ali presente. Era tão exasperador quanto ouvir só um lado de uma conversa telefônica.




  “Ele nunca voltou a ser o mesmo”, disse James. “Parte dele se perdeu, passou para o Além, durante o choque, como você diz”. Então, após uma pausa e alguma reflexão, ele disse, quase que para si próprio: “Dá para imaginar isso? Ele teve de nascer em Lisdoonvarna,2 62 anos atrás, ser criado perto de Killarney,3 e fazer todo o trajeto até aqui três vezes – para descobrir, na terceira, que era aqui que ele deveria morrer, e como, e quando. Isso faz você se perguntar qual é o sentido da vida. Você nunca sabe como vai acabar. Peter nem mesmo se tornou cidadão americano. Todas essas viagens... só para morrer como o Senhor havia decidido”.




  Peter era um dos sete filhos de sua família, todos eles meninos. Seu pai mudara-se do condado de Clare para Listowel, no condado de Kerry, onde prosperou como comerciante de vinho. A família vivia numa ampla casa de dois andares com vista para o rio Feale. Eles gozavam de respeito e conforto financeiro. O Catolicismo Romano por eles vivido era da estirpe daquele cristianismo vigoroso, “muscular”, que os irlandeses souberam, dentre todas as nações do Ocidente, oferecer como sua contribuição à religião.




  Peter passou sua juventude naquela relativa paz dos “velhos tempos britânicos”, antes de a Fraternidade Republicana Irlandesa (antecessora do IRA), os Voluntários Irlandeses, e a Rebelião de 1916 criarem a Irlanda moderna, no curso de tempestuosas lutas pela “terrível beleza” que atraíra Patrick Pearse, James Connolly, Eamonn De Valera e outros líderes rumo à armadilha do derramamento de sangue. Cinqüenta anos mais tarde, nos últimos anos de Peter, o sangue ainda corria.




  A escola ocupava três quartos do ano de Peter. Os verões eram vividos em Beal Strand, na costa de Ballybunion, ou na colheita em fazenda de seu avô, em Newtownsands.




  Num desses verões – décimo sexto de sua vida –, Peter flertou com sua única experiência sexual. Ele estivera deitado por horas nas dunas de areia de Beal Strand com Mae, garota de Listowel que ele conhecia já há três anos. Naquele dia, suas famílias haviam partido para assistir às corridas de cavalo de Listowel.




  Um flerte inocente progrediu para simples jogos de amor e finalmente a uma fervorosa troca de beijos e carícias, até que ambos jaziam nus e incrivelmente felizes sob a luz daquele início de noite, o calor ondulando e enrubescendo docemente seus corpos, agarrados um ao outro. Em seguida, Mae o apelidou jocosamente de “Peter Predador”. Para aplacar o seu temor, ela acrescentou: “Não se preocupe. Ninguém vai saber que você fez amor comigo. Só eu”.




  Por mais um ano, aproximadamente, ele esteve interessado em garotas, particularmente em Mae. E então, no despontar de sua maioridade, ele começou a pensar no sacerdócio. No momento em que terminara a escola, sua decisão já estava tomada. Peter me havia dito uma vez: “Quando nós dois dissemos adeus, naquele verão de 1922, Mae me provocou: ‘Se você um dia deixar o seminário e não se casar comigo, vou contar para todo mundo do seu apelido’. Ela nunca contou do caso para uma só alma. Mas, é claro, eles sabiam”. Os únicos verdadeiros inimigos de Peter eram os sombrios habitantes d’“O Reino”, os quais ele chamava pela vaga alcunha de “eles”. Lançou-me um olhar peculiar e desviou-o para acima de minha cabeça. Mae havia morrido em 1929 por conta de uma ruptura de apêndice.




  Peter iniciara seus estudos no Seminário de Killarney e os concluíra em Numgret, com os jesuítas. Não era um estudante brilhante, mas obteve ótimas notas em Lei Canônica e Hebraico, que pronunciava com um típico sotaque irlandês (“Meu avô pertencia a uma das Tribos Perdidas”), construiu uma reputação por seu juízo bom e razoável em dilemas morais, e ficou conhecido no local por seu hábil chute no futebol americano, com o qual conseguia derrubar um cachimbo da boca de um fumante que estivesse a 30 metros de distância, sem nem mesmo resvalar no rosto do sujeito.




  Ordenado padre aos vinte e cinco anos, ele trabalhou por seis anos em Kerry. Fez então um primeiro estágio numa paróquia de Nova Iorque por três anos; esteve presente em dois exorcismos enquanto assistente. Numa terceira ocasião, quando fazia as vezes de mero assistente, teve de substituir o exorcista, homem mais velho que sofrera um colapso seguido de morte, por conta de um ataque cardíaco durante o rito.




  Duas semanas antes de embarcar para sua Irlanda natal, para suas primeiras férias em três anos, as autoridades o designaram para seu primeiro exorcismo. “Você é jovem, padre. Preferiria que tivesse mais experiência”, assim se recorda Peter das instruções de seu bispo, “mas, ao menos, o nosso Velho Camarada não vai ter muito o que usar contra você. Assim sendo, vá em frente!”.




  O exorcismo durou 13 horas (“Com tantos outros lugares, fui cair justamente em Hoboken...”, ele costumava dizer em tom jocoso), e o deixou atordoado. Ele nunca esqueceu as declarações assassinas urradas contra ele pelo homem que exorcizara. De uma boca espumante, com os dentes cerrados, em meio ao cheiro como de um corpo que há mais de dois anos não se lava, o homem rosnou: “Você quer destruir o Reino em mim, seu porco irlandês de merda. E você acha que vai escapar. Não se preocupe. Você vai voltar, para mais. E mais. Tipos como você sempre voltam. E nós vamos fazer a sua alma arder. Arder. Você vai feder. Como nós! No terceiro assalto você está fora! Lembre-se de nós!”. Peter lembrara.




  Mas duas semanas de férias no condado de Clare o restauraram em sua energia e entusiasmo. “Deus! Os scones4 com manteiga salgada derretendo, o chá quente, o bacon de Limerick, a chuva leve e a paz daquilo tudo! Tava demais”.




  A maioria das feridas de Peter não lhe foram infligidas pelas ásperas realidades do mundo ao seu redor; antes, foram abertas no fundo de sua alma em resposta ao mal que por vezes sentia em sua vida.




  Aqueles que ainda se lembravam dele, em 1972, concordavam quanto a que Peter não fora nem um gênio, nem um santo. Cabelos negros, olhos azuis, de uma aparência esquelética, era um homem de pouca imaginação, profunda lealdade, risada forte, gigantesco apetite para bacon e batatas, uma constituição de ferro, incapacidade para odiar ou cultivar rancor, e em constante discordância de opiniões com seu bispo (um velho homenzinho chamado carinhosamente de “Packy”5 por seus padres). Peter era algo preguiçoso, inofensivamente vaidoso por seus 1,87m de altura, e eterno viciado nas histórias de detetive de Edgar Wallace.




  “Ele tinha essa qualidade distintiva”, observa um de seus amigos. “Dava para sentir que ele tinha um grande espírito, conjugado a um enorme bom senso, intocado por qualquer tipo de mesquinhez”.




  “Se um dia, de manhã, ele encontrasse o Demônio no topo de uma escadaria, e visse Jesus Cristo aos primeiros degraus, no térreo”, acrescenta um outro, “ele não correria afoito ao encontro do Senhor voltando as costas para o diabo. Desceria de marcha à ré. Só para garantir”.




  Em circunstâncias normais, Peter teria ficado definitivamente na Irlanda após suas férias repletas de scones e garoa. Teria trabalhado nas paróquias por alguns anos, e posteriormente seria atribuído a sua própria comunidade. Mas havia algo diferente conduzindo seu coração, e algo a mais escrito nas estrelas. Quando ele partiu rumo a Nova Iorque, no eclodir da Guerra da Coréia, com vistas a substituir um capelão que acabara de ser convocado, ele se lembrou do exorcismo em Hoboken. “No terceiro assalto você está fora! Porco! Lembre-se disso!”.




  Ele observou, jocoso, a um amigo preocupado que conhecia a história toda: “Ainda não é a terceira!”.




  Em janeiro de 1952, foi-lhe solicitado que fizesse seu segundo exorcismo. A eficácia no primeiro procedimento e seu rápido poder de recuperação impressionaram positivamente as autoridades do clero. O exorcismo ocorreu em Jersey City. E, a despeito de sua duração (quase três dias e três noites inteiras), muito pouco de sua energia física ou mental foi gasta. Espiritualmente, esse exorcismo lhe foi de uma importância peculiar.




  “Foi uma espécie de aquecimento para o certame de 1965”, ele me disse em 1966. “A cerimônia durou tempo demais para o meu gosto, era pedrada o tempo todo, quase nos destruiu. Mas aqui dentro [apontando para seu próprio peito] não havia muita tensão”. E acrescentou algo cujo sentido me escapou naquele instante: “Jesus teve um predecessor no Batista. Eu suponho que as trevas também tenham os seus próprios precursores”.




  Hoje, olhando em perspectiva para seu papel de exorcista, fica claro para mim que os dois primeiros exorcismos o prepararam para o terceiro e último deles. Eram três assaltos com o mesmo inimigo.




  O sujeito a ser exorcizado, naquele mês de janeiro, era um garoto de dezesseis anos de origem hispânica que havia sido submetido a um tratamento contra epilepsia que durou anos, para no fim ser diagnosticado como não epilético, e fisicamente são, por uma equipe de médicos do Hospital Presbiteriano de Columbia. Não obstante, quando o garoto voltou para casa, todas os terríveis distúrbios recomeçaram de um modo muito mais pronunciado; foi aí que os pais se voltaram ao seu padre.




  “Disseram-me que você tem... é... certa experiência com o Diabo, padre”, disse o monsenhor numa voz chiante, o rosto avermelhado sorrindo de modo bizarro enquanto dava a Peter as permissões necessárias e algumas instruções. Então, balançando em sua cadeira, ele acrescentou sombriamente, numa piada católica sem graça: “Mas não o traga aqui para a chancelaria com você. Livre-se dele – ou dela, ou disso, ou do que quer que o demônio seja. Já temos bastante deles pesando nas nossas costas aqui”.




  Tudo correu bem. O garoto tornou-se amigo devoto de Peter. Mais tarde ele foi enviado para o Vietnã, e morreu numa emboscada noturna, nos arredores de Saigon. Seu comandante escreveu, num envelope com o nome de Peter que o morto havia deixado para trás. O envelope continha um pedaço de linho manchado de sangue e uma pequena nota. Mais de uma década atrás, logo antes de sua libertação da possessão, num ataque derradeiro de revolta e apelo, ele havia arranhado o pulso de Peter, e o sangue do padre havia caído na manga de sua camisa. “Eu guardei isso como um sinal de minha salvação, padre”, dizia a nota. “Reze por mim. Eu me lembrarei de você quando estiver com Jesus”.




  Peter tinha, então, 48 anos de idade e encontrava-se no ápice de sua vida de padre. E no entanto sofria, em seu íntimo, de um sentimento crescente de inadequação e inutilidade. Sentia que, em comparação com muitos de seus colegas que obtiveram diplomas, qualificações, altos cargos e especializações, ele tinha muito pouco a mostrar quanto a suas realizações. “Eu não tenho riquezas em mim”, escrevera para um de seus irmãos, “só uma pobreza escura. Por vezes ela chega a obscurecer também a minha alma”. Quando chegou o momento de ele assumir sua própria paróquia, foi preterido. (Packy já estava morto; mas, dizem alguns, o finado bispo havia deixado claro em seus registros que Peter deveria ser descartado).




  Peter, de fato, era um dissidente. Comparado a um padre normal, era inferior em graças sociais, mas superior em juízo; carente de know-how eclesiástico e ambição, mas muito contente com seu trabalho. Às vezes suas alegações de “pobreza interior”, de não possuir “nenhum talento excepcional” soavam ocas quando confrontadas com suas atitudes obstinadas e opiniáticas. De qualquer modo, bastava, a um bispo comum, que percebesse o olhar direto e fixo de Peter para supor sua autoridade episcopal em risco. Pois seu olhar não era insolente, mas antes resoluto; ele reconhecia as distintas dignidades da hierarquia, mas era incapaz de qualquer tipo de subserviência. Dizia: “Eu lhe respeito por aquilo que você representa. Aquilo que você é é uma outra história”. Tal homem poderia ser um transtorno para o espírito absolutista, e uma ameaça à tendência autoritária da maioria dos eclesiásticos.




  A despeito de umas tantas observações bem engraçadas, tais como: “Quanto mais alto sobem, mais escuros ficam seus traseiros”, Peter não dava nenhum indício exterior de descontentamento ou ansiedade. A falta de autoconfiança o preservara da revolta ou do desgosto. Suportou tudo de maneira leve. “Bem, Pe. Peter”, disse-lhe um bispo em gracejo, quando ele partia para um estágio de três meses numa paróquia de Londres, “lá vai você, rumo ao inferno ou à glória, hã?”. Peter revidou a zombaria: “Em ambos os casos, os bispos têm prioridade, meu senhor”.




  Tivesse Peter protestado quanto a sua não indicação como pároco, e se servido de amigos influentes ao seu dispor, e teria, sem dúvida, podido se retirar para a calmaria rural de uma paróquia de Kerry, gozando da extraordinária autonomia de um padre de paróquia. (Um papa ou um bispo só se aproximam de um “PP” com muita cautela. Somente uma governanta da paróquia pode ameaçar frontalmente a autonomia de um pároco. Mas, também aí, as governantas irlandesas eram uma raça à parte).




  Na situação em que Peter se encontrava e na qual optou por permanecer – sob a estrita dependência dos caprichos eclesiásticos, e nunca protestando em busca de posições fixas –, ele tinha tempo disponível para uma breve visita a Roma, durante a qual um encontro acidental o transformaria profundamente.




  Após seu segundo exorcismo, ainda vieram dez anos de “auxílios” em várias dioceses, quase sempre numa dinâmica temporária, como substituto de outros padres. E então, num café da manhã beneficente organizado ao final de setembro de 1962, Peter conheceu um bispo da Costa Oeste que, a caminho da abertura do Concílio Vaticano II em Roma, ficava alguns dias em Nova Iorque. O bispo era conhecido por sua simpatia com os “inconformistas” e sua abertura aos “casos difíceis”. Como todos os bispos que foram ao concílio, ele precisava de um ou dois especialistas em teologia para aconselharem-no em Roma. Particularmente, de um teólogo conselheiro especialista em assuntos pastorais.




  No dia seguinte, Peter estava a bordo do vôo da TWA com o bispo, rumo à Cidade Eterna. Não fosse por aquela viagem, ele provavelmente nunca viria a estar ao lado de Marianne, três anos mais tarde. E, certamente, tampouco teria conhecido dois homens que exerceram sobre ele uma súbita e profunda influência pelo resto de sua vida. Em Roma, Peter pôde exercer sua função de conselheiro durante uma estada de dez semanas. Mas o mais importante para ele, pessoalmente, e o que o afetou mais profundamente, foram as experiências vividas com o Padre Conor e com Paulo VI, então Monsenhor Montini.




  Pe. Conor era um diminuto frade franciscano irlandês, calvo, loquaz e de olhar penetrante, que ensinava teologia em uma universidade romana. Usava óculos sem aros, trotava – nunca andava –, e falava com um fortíssimo sotaque que tornava todas as suas aulas de latim simplesmente ininteligíveis.




  Ele costumava fazer sala para estudantes, professores, visitantes estrangeiros, membros da hierarquia e amigos em seu monastério após a hora da sesta, três ou quatro dias por semana. Ali era possível saber de todas as fofocas de Roma e testar sua veracidade (pois metade de Roma se nutre de fofocas a respeito da outra metade, e vice-versa). A especulação é o bastão que faz agitar continuamente as águas do rumor. “Contaram-me, meu amigo, que...” era uma fórmula de abertura freqüente nas conversas de Conor.




  Ele passava seus verões pescando próximo a Lough Corrib, Irlanda; era um especialista nos cristais de Waterford, e sempre fora fascinado por toda vida política, seja civil ou eclesiástica, o que fez o Concílio Vaticano II surgir diante de seus olhos como um canteiro de erva-gateira aos olhos de um gato. Ele havia estudado demonologia (“quase tudo balela”, dizia ele com seu sotaque carregado), bruxaria (“um monte de besteira, se ’cê quer saber”), exorcismo (“um treco maluco”), e possessão (“o demônio é um ladrão pé-de-chinelo!”). Serviu como consultor a um membro da hierarquia romana no trato com casos de possessão; conduziu exorcismos em 14 ocasiões (mas sempre protestou, dizendo que “nunca chegaria nem perto do tição, nem com vara longa; só fui porque me mandaram lá!”). Uma piada interna que sempre deixou Conor furioso conta que ele expulsava os demônios ameaçando “mandá-los de volta para a Irlanda”.




  Fora dos círculos eclesiásticos romanos, a atividade de Conor enquanto exorcista era relativamente pouco conhecida. De fato, ele era visto por seus colegas de sacerdócio na Irlanda como um rato de biblioteca, e por seus amigos leigos como “um grande homem, simples, com inclinações ligeiramente bizarras pela Idade Média”.




  Peter e Conor tinham aproximadamente a mesma idade. Compartilhavam um amor pela Irlanda e uma paixão pelas ruínas de Roma. E Conor reconhecia em Peter uma mente intocada pelas ambições vis que corroíam aqueles que circulavam por Roma, lutando para galgar os degraus da vida política. Ele também captava o caráter inútil que Peter atribuía a si mesmo.




  Ele achou a experiência de exorcismo de Peter enormemente interessante. Peter tinha “o tato”, como ele dizia – uma habilidade natural para controlar as intempéries próprias ao exorcismo. Peter, por sua vez, via em Conor um amigo com experiência prática e capaz de aconselhá-lo. Vagando pelos subúrbios de Roma, sentado ao cortile6 do monastério de Conor, visitando os pontos turísticos de Roma, bebericando um café na Piazza Navona, eles pouco a pouco assumiram os papéis de mestre e discípulo. Peter colocava questões; Conor as respondia. E explicava. E teorizava. E instruía. Ele prevenia. Ele corrigia. Ele encorajava.




  No campo do exorcismo, Conor já havia reduzido as coisas a um padrão reconhecível de comportamento: como se comportava o possesso; como agia o espírito possessor; e como o exorcista deveria reagir e conduzir o exorcismo. Durante as longas caminhadas e conversas com Conor, Peter cristalizou suas primeiras impressões e aprendeu valiosas linhas mestras.




  Ele nunca havia se dado conta da distinção radical entre aquele que está perfeitamente possesso e os simples revoltosos. Tampouco havia compreendido que os revoltosos eram vítimas de possessão que, em parte por sua conivência, é certo, haviam se tornado reféns e tentavam agora, por um lado, dar sinal, implorar por ajuda, mas que em meio a esse sofrimento também se tornavam vítimas de um violento protesto contra tal ajuda – protesto feito pela coisa maligna que os possuía.




  Peter pôde ajustar e corrigir suas técnicas imediatamente, mesmo sem conduzir outros exorcismos, quando Conor explicou que a maior porção de cada exorcismo era resolvida em se atacando a fase de afetação, dissipando assim uma cortina de fumaça; que a etapa mais perigosa era o ponto de quebra daquela afetação e o imediato confronto de vontades entre o exorcista e a coisa que torturava o possesso; e que o “Grande Mandachuva” (epíteto que Conor utilizava para se referir ao Demônio) só intervinha, ele próprio, muito raramente.




  Na visão de Conor, o mundo dos espíritos maus era como uma organização autocrática: “O Zé Stálin mandava o Molotov fazer o seu trabalho sujo. O Mandachuva, também, manda os seus capangas”.




  Conor ensinou seus truques e macetes a Peter; e deu-lhe algumas tags – frases, palavras, números, conceitos – para rotular fases perigosas, momentos capitais e eventos num exorcismo. Disponibilizou a Peter algumas de suas próprias práticas: o uso de “textos provocadores”, por exemplo. Em alguns pontos de hiato no exorcismo, não havia modo de duelar face a face com o possesso e com aquilo que o possuía. O espírito possessor literalmente se escondia atrás da identidade do possesso. Ele tinha de ser expelido. Conor tinha o hábito de ler alguns textos extraídos dos Evangelhos, até o ponto de o espírito cometer algum erro, ou desfazer-se arrogantemente de seu disfarce.




  Os conselhos de Conor, sempre concretos e vívidos, ecoavam na mente de Peter com aquele caloroso sotaque que ambos compartilhavam, como se dividissem ainda a mesma alfombra. “A coisa é maior do que você. É um espírito contra o seu. E você é um pé-rapado, um pobre coitado, a não ser que você tenha Jesus ao seu lado”.




  Mas, acima de tudo, Conor fez com que Peter se reconciliasse com o inescapável ônus de todo exorcista. Ele explicou, em termos simples, quais eram as feridas que se poderia sofrer enquanto exorcista, quais deviam ser evitadas, e quais eram incuráveis uma vez infligidas. Eram todas feridas “internas”, no espírito, na mente, na memória e na vontade. Peter já havia sofrido algumas delas, em pequena escala. Ele se deu conta então do que ainda poderia experimentar.




  Conor refinou a idéia de Peter quanto ao “Demônio” ou os “demônios”, expressando em termos simples aquilo que para muitos modernos é um enigma, se não mesmo um nonsense: de que modo aquilo que não tem corpo pode ser uma pessoa, ter uma personalidade. E ele tratava a psicanálise com severidade: “Mais tarde, eles vão descobrir que o negócio é completamente diferente: e daí vão colocar o Siggy7 e sua turma na mesma prateleira de restos históricos, junto com as pesquisas do Galeno sobre ossos e de Aristóteles sobre plantas”.




  Mas não foi Conor, no entanto, quem livrou Peter da sua falta de autoconfiança. Ele nunca poderia dar a Peter razões para confiar em seu próprio juízo. Quem causou essa mudança foi o homem que, dois anos mais tarde, se tornaria Paulo VI.




  Peter nunca trocou uma só frase com Giovanni Battista Montini, então arcebispo de Milão. Montini havia sido relegado do Vaticano à selvageria política de Milão pelo Papa Pio XII, sobrevivera a ela, e estava agora de volta a Roma – “sempre a ouvir vozes” (como diziam as más línguas romanas, descrevendo o semblante etéreo de Montini e a impressão que ele dava de ter persianas sobre seus olhos para esconder a luz guardada em seu interior) – e estava profundamente envolvido no concílio.




  Um dos conselheiros teológicos de Montini ficou impressionado com as reflexões de Peter durante um jantar. Eles se encontraram por diversas vezes durante a estadia de Peter. Certa vez foram, com Conor, a um encontro de teólogos que discutiam os assuntos calorosamente debatidos nas salas do concílio. Esses encontros eram freqüentes naqueles dias; o arcebispo Montini era o convidado de honra nesse encontro específico.




  Enquanto Montini, que acabara de chegar, se dirigia ao seu assento, Conor sussurrou para Peter: “Me disseram, meu amigo, que o Joãozinho [então Papa João XXIII] não vai durar muito”. E então acenando com a cabeça em direção a Montini: “Ele é o próximo cara”.




  Mas Peter não estava exatamente interessado em futuros papas . Por uma razão inexplicável, estava fascinado era por Montini. Tudo naquele homem, sua pessoa, suas falas e seus escritos tinham um significado especial para Peter. Como comentou com Conor, “ele parece ter uma visão de coisas que ninguém mais vê”.




  Decidiu aprender tudo o que pudesse sobre Montini, falando com aqueles que conheciam o arcebispo, lendo seus sermões, visitando freqüentemente os conhecidos e empregados de Montini. Ele chegou até mesmo ao ponto de se referir a Montini pelo apelido Zio, utilizado carinhosamente por aqueles que conviviam com o arcebispo.




  Peter veio a compartilhar do mesmo ponto de vista mordaz de Conor sobre os papas recentes: “Pacelli [Pio XII] era como um cubo de gelo servido dentro do coquetel de um arcanjo, em um banquete divino”... confiou Conor com ironia, quando voltavam para casa certa noite. “Austero, aristocrático, por vezes com um olhar de quem morreu e esqueceu de deitar, sabe... O Johnny [João XXIII], é claro, é uma montanha de espírito. Mas esse coleguinha aí [Montini] tem mais um ar de tragédia.




  Peter fez um esforço para conseguir assistir a todas as falas públicas de Montini. Foi numa dessas ocasiões que ele teve seu “momento Montini”. Junto com outros presentes, ele se ajoelhou para receber a benção do arcebispo ao final de sua fala. Quando Montini ergueu sua mão direita para fazer o sinal da cruz, Peter ergueu seus olhos. Seus olhares se encontraram, então, no ponto de junção da cruz que o arcebispo traçava no ar. Nesse olhar, as “persianas” sobre os olhos de Montini se abriram por um instante. Seu semblante comunicava, por um instante, um brilho deslumbrante, um calor. As “persianas” então se fecharam de novo, e os olhos de Montini passaram a transitar por sobre as cabeças das outras pessoas que se ajoelhavam ao redor de Peter.




  Mais tarde, Peter entendeu que aquele sentimento vago de incerteza o havia deixado. Pela primeira vez em sua vida, ele não tinha mais qualquer temor.




  Isso se deu em meados de novembro de 1962. No início do mês de dezembro, ao terminar a primeira sessão do concílio, ele fora comunicado de que estava liberado de suas obrigações em Nova Iorque, e de que poderia voltar à Irlanda para o Natal. Depois das férias em sua terra natal, ele trabalhou na Irlanda de janeiro de 1963 até agosto de 1965.




  Chegava ao cabo de suas férias de verão em julho de 1965 e preparava seu retorno a Kerry, quando recebeu uma breve nota vinda de Nova Iorque, contando o caso da jovem Marianne K., aparentemente um genuíno caso de possessão. A nota era urgente: as autoridades sentiam que ele era quem melhor poderia gerir o caso. Seria possível que viesse imediatamente?




  Em meados de agosto, ele chegou em Nova Iorque.




  Marianne K.




  Durante a primavera de 1964, e a milhares de quilômetros de distância da calmaria e frescor rurais de Kerry, onde vivia Peter, os habitués8 de Bryant Park, em Nova Iorque, começaram a notar a presença de uma jovem mulher esguia, de estatura média, vestindo jeans, sandálias e uma blusa, com uma capa de chuva deitada sobre seus ombros. Suas visitas ao parque eram irregulares, e lá ela ficava por períodos imprevisíveis; às vezes por dez ou quinze minutos, certa vez por dois dias inteiros. O clima nada tinha que ver com a duração de suas estadas; sol, chuva, neve, nada disso fazia diferença. Ela parecia sóbria; mas aqueles que passavam por perto sentiam o odor rançoso de cabelos e pele mal lavados. Ela nunca falava com ninguém, e nunca parava ou sentava duas vezes no mesmo lugar. Sua expressão era fixa, uma espécie de sorriso congelado que se restringia unicamente à boca unicamente; seus olhos eram inexpressivos, suas bochechas desprovidas de qualquer linha, muito tesas; seus dentes nunca eram visíveis por entre os lábios fixos e sorridentes. Seus cabelos loiros estavam geralmente despenteados. Aqueles que a viam com freqüência a apelidaram de Sorriso. Marianne K.




  Seu comportamento era inofensivo, embora excêntrico num primeiro momento. Em certos dias ela vinha ao parque, sentava ou simplesmente ficava de pé, sem quaisquer impulsos de conversar com quem quer que fosse. Partia então subitamente, como se houvera recebido alguma notícia. Em outros dias, ela chegava, o semblante totalmente inexpressivo, e partia precipitada. E ainda noutras vezes, ela levava pequenos bastões de madeira que fincava cerimoniosamente na terra, atando uma tira de pano com um laço à sua base. “Como uma cruz de cabeça para baixo”, como descreveram posteriormente.




  Numa única vez, durante esse período inicial, Marianne causou certo incômodo. Ela veio ao Bryant Park de manhã, sentou-se por algum tempo, e então ergueu-se rigidamente, olhando ao sul, com um brilho no olhar que poderia ser tomado por beatífico. Alguém passou portando um rádio tocando música em altos brados. Quando o rádio se aproximou dela, ela lançou subitamente suas mãos sobre o ouvido, gritou, girando como um pião, e caiu dura de cara no chão, seu corpo em espasmos. Um grupo de pessoas se reuniu em torno dela. Um policial caminhou até ela com a morosidade típica do tira novaiorquino. “Amigo, desligue esse negócio”, ele disse ao dono do rádio.




  Quase imediatamente chega um homem ao lado do policial. “É a Marianne. Eu cuidarei dela”, disse ele com uma voz muito clara e investida de autoridade.




  “Você é parente?”, perguntou o policial, olhando-o enquanto ele se agachava junto a Marianne.




  “Eu sou a única pessoa que ela tem neste mundo”. O policial se recorda de que o homem tocou Marianne em seu punho esquerdo e falou-lhe brandamente. Em poucos segundos ela acordou e ergueu-se rápida porém instavelmente. Seu rosto ainda trazia aquele sorriso. Juntos, ela e o homem alto caminharam lentamente rumo à 5ª Avenida.




  “Não precisa registrar isso, policial”.




  O policial ouviu aquelas palavras ditas calmamente, com confiança, por sobre os ombros. “Eu tive certeza de que eles eram pai e filha”, comentou mais tarde, rememorando o incidente. “Ele parecia ter idade para ser seu pai; e ambos sorriam do mesmo modo”.




  Não ocorreu nenhuma outra complicação pública no caso de Marianne, embora ela já estivesse num estado de possessão por um espírito maligno.




  Nenhum sinal característico daquela possessão, inequívoco por si só, se havia feito visível, desde a infância de Marianne até o ano seguinte ao incidente em Bryant Park.




  Marianne crescera com um irmão um ano mais jovem do que ela. Eles passaram seus primeiros anos em Filadélfia. A família era, à época, de classe média baixa. Eram católicos fervorosos e muito unidos. Seus pais, ambos descendentes de poloneses vivendo já há duas gerações na América, não tinham parentes nos Estados Unidos. Poucos eram seus amigos próximos. Nenhum deles havia completado o ensino médio: e nunca haviam encontrado tempo para a cultura, ou tempo livre para coisas finas. Sua mãe era uma mulher discreta e tenaz, que tinha um emprego e estava continuamente preocupada com as contas a pagar. Seu pai era de um caráter abruptamente franco, terra-a-terra; cresceu durante a Grande Depressão, casou-se tarde, era solidamente fiel à esposa, nunca se deixou afligir diante das dificuldades, e, fora de suas horas de trabalho, passava todo o tempo livre em casa.
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