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Prólogo




Preview de “A Godzilla le gusta la salsa”: una apertura innecesaria.


En algún espacio literario tuve la oportunidad de preguntarle a Javier sobre las razones por las que escribía, “A Godzilla le gusta la salsa” es la mejor respuesta que pude recibir.


Escribir el prólogo de este libro ha sido un reto especial para mí. He recorrido la lectura de cada página con la ansiedad de un niño que quiere descubrirlo todo pero que solo puede acceder a partes de la verdad. En muchos casos, en mis jornadas laborales, dejé las responsabilidades cotidianas para perderme en los acontecimientos, pesadillas y preocupaciones de cada personaje. Me llevaba a las reuniones de trabajo la imagen de Víctor dando vueltas a su anillo, las fotografías de Cristian, los mensajes de texto a Daniela, las muertes sistemáticas y, por supuesto, los problemas de Henry.


He compartido con Javier horas de literatura durante nuestro paso por la Universidad, devorando a Charles Bukowski. Fuimos juntos al Taller Literario, y en esta obra descubro toda la evolución en su estilo, encuentro un escritor que consolida su madurez e integra en sus páginas un enfoque integral de la escritura.


A riesgo de que mis argumentaciones sean insuficientes, emprendo la tarea de provocar al lector sobre el libro que tiene en sus manos (su computadora o dispositivo móvil); bastará que lean algunos párrafos para sentir la necesidad de llegar hasta el final.


Estas tímidas anotaciones están viviendo conmigo desde que empecé la lectura de “Música para bandidos”. Una obra que retrata muchas de las realidades de nuestro país y que, por lo tanto, también la asumo como un reclamo al sistema; algo muy coherente con las posiciones críticas del autor. La muerte de líderes sociales es la excusa perfecta para darle vida a Henry y justificar su mundo. Un tipo que se consume en la nostalgia de las pérdidas, los idealismos de su periodismo y una que otra chupada al comandante de policía o alguna prostituta, pero también un tipo que reúne todos los misterios de la muerte en sus espaldas.


Un atributo especial de la obra es el aprovechamiento de las particularidades de nuestro contexto para ubicar al periodista, destacando la identidad caribe y los modos de comunicación y comportamiento de los costeños, la música, los escenarios y la mierda que nos configura. En este pedazo de cielo a casi 40 grados de temperatura, Henry vive (si esta es una forma de vivir). Siempre acompañado de eventos inexplicables, el periodista cumple con su trabajo, con el suficiente criterio para conservar su empleo, pero también su dignidad. Claro, también le alcanza para meterse en problemas.


La música es un elemento vital en la vida de los personajes: Henry en su relación con las canciones de Guns N’ Roses y Godzilla con su devoción a la salsa. Son las canciones las que definen los comportamientos de cada uno y también las que los relacionan en la vida y en la muerte.


A Godzilla le gusta la salsa es un reflejo de lo que somos y de otras cosas que siempre serán un misterio. Conjuga las particularidades de nuestra región con la fantasía de lo desconocido, baila entre la luz y la oscuridad, vive y muere, sufre, muerde y salta en el tiempo. Es una historia con un lenguaje cotidiano y simple, con las cicatrices de las calles, los relámpagos del alcohol y la inclemencia de las manos invisibles.


Las historias se conectan por razones simples o anormales, pero están dotadas de misterios, silencios y afanes. El mundo requiere ser controlado, tanto para los vivos como los muertos.


Javier ha logrado trasladar sus convicciones a los personajes, los cuales se sienten vivos y reales. Se vuelven parte de la realidad cuando los vas descubriendo, los encuentras en una taza de café, en una esquina de la calle o tu compañero de trabajo. No volverás a leer las noticias sin los prejuicios de Henry y seguramente, la realidad diaria del país se te hará menos indiferente. Esta obra toca las fibras más sensibles de nuestra sociedad y sale ilesa sin caer en las ideologías, pero siendo rebelde.


El mundo de los personajes invade parte de nuestro mundo y es inevitable buscar rasgos tuyos y de otros en ellos. Al final, somos una configuración del lenguaje.


No es necesario que me extienda en detallar cada acontecimiento del libro. Antes de empezar a escribirlo alguien me dijo que los prólogos no deben ser largos ni ser un resumen de la obra, sino que tienen el propósito de provocar. La vida de Henry es una provocación para quienes no queremos sólo una parte de la verdad.


JAVIER VILORIA ESCOBAR




Estranged - Guns N’ Roses


El charco de sangre tomó la apariencia de un frijol debajo de la cabeza de la mujer. Una líder social, de unos 48 años. Ayudaba a campesinos desplazados por la violencia. Se llamaba Norlys Velandia. La conocí en una conferencia de prensa que dio hace dos años, donde decía que su vida corría peligro. Las actividades de quien la amenazaba eran de conocimiento general; sin embargo, nadie se atrevía a hacer nada debido al terror que generaba una persona con ese tipo de conexiones. Norlys se caracterizaba por ser una mujer intrépida y aguerrida. Las intimidaciones del testaferro Honorio Bedoya no la amedrentaron.


Ya tenía todo preparado después de un año y medio de ir a la fiscalía y hablar con varios abogados. Estaban esperando la sentencia del juez.


Al cabo de dos meses, el juez falló a favor de la familia Cáceres, obligando a Bedoya a entregarles las tierras y, además, el estado debía recompensarles económicamente por daños y perjuicios.


Pasó una semana y Norlys recibió cantidad de advertencias a nombre de “las águilas negras”. Que debía dejar el país “por sapa”, si no, asesinarían a sus familiares y luego a ella.


Norlys hizo pública las amenazas en aquella rueda de prensa, pero el estado no le asignó seguridad y tampoco respondió.


Me enteré que se había ido para Bogotá a seguir buscando desplazados por la violencia y continuar en su lucha por la justicia social.


Verla acá en estos momentos me hace pensar sobre lo veloz que transcurre el tiempo. Joder, Norlys, ¿qué se te perdió por acá? Debías haberte quedado por la nevera.


Saqué mi libreta de apuntes.


—Eh, bueno. No podemos sacar conclusiones aún, Henry. Ya sabes que los detalles de la muerte los da medicina legal. Pero, por lo que dicen los moradores, parece que fue hace una hora y media. También comentan que solo vieron la moto acercarse a la residencia donde se encontraba Norlys; el parrillero se bajó, le propinó tres tiros en la mollera y uno más impactó en el cuello. Apenas cometieron el asesinato, huyeron. Uno de los vecinos llamó a la patrulla y lo demás es historia —dijo el teniente Calderón.


La nueva apariencia del teniente después de haberse afeitado, le daba un semblante de militar norteamericano. Una lástima que no tenga el pene del mismo tamaño que muestran en las películas porno.


—Muchas gracias, mono —le dije.


Dio una mirada en derredor y luego se fijó en mí. Se humectó los labios con la lengua y sonrió. Hay veces en las que a Calderón no le importa cuánta gente haya entre nosotros, ni que esté de turno; la calentura le gana. Hace tres días casi nos pilla uno de sus subordinados cuando me la estaba chupando detrás de su camioneta. Por la radio estaban llamando un nueve—cero—uno y nadie atendía. Escuchaba unos pasos sobre la maleza y me apresuré a encender dos cigarrillos. Le empujé la cabeza hacia atrás y le brindé uno. Se puso de pie y en ese momento llegó el policía. No dijo nada, y al parecer tampoco sospechó.


—Hombre, ya sabes, para eso estamos. ¿Cuándo nos echamos otro partido de buchácara? —contestó el mono, mirándome con la picardía que lo caracterizaba.


—No sé, mono. He visto cómo agarras el taco y te falta mucho por aprender —al decir eso se echó a reír—. Aún no agarras el swing costeño —dije, me di media vuelta y me dirigí al carro del trabajo.


Saqué el paquete de rojo del bolsillo y me llevé un cigarro a la boca. El conductor estaba sentado en el carro del periódico. Me senté al lado y le ofrecí uno que rechazó.


—Es mi mujer, Henry, sabes cómo se pone cuando me siente olor a tabaco. Prefiero evitarme esa cantaleta —dijo Gustavo, el conductor. Bajé el vidrio del carro y vi al pasante de fotografía, tomándole fotos a todo el mundo.


—Hey, ¿qué información le sacaste al teniente? —preguntó Gustavo.


—Ombe, la verdad, nada. Lo mismo. Ese man, para lo único que escasamente sirve, es para dar una chupada —respondí, botando el humo de mis pulmones. Tavo se echó a reír. Bajo la oscuridad, alcancé a ver a dos hombres vestidos de esmoquin. Uno de ellos, el más alto, parecía llevar una máscara de cera en la cara. Su rostro se veía demasiado perfecto bajo un halo de luz que llegaba tenuemente hasta donde estaban. Esos cuatro ojos estaban posados en mí. El pequeño llevaba un bigote tupido.


Al encender el motor, la camioneta se movió como si el suelo bajo nuestros pies estuviese furioso. El tipo más alto alzó la mano con la que sostenía el cigarrillo y me dirigió un saludo. El punto anaranjado describió un semicírculo pequeño.


Cristian regresó al carro.


—Nea, tomé unas fotos la mondá, como dicen ustedes. Uy, no, parce. Unas fotos bien chimbas. Para las primeras me tocó poner un lente gran angular, a fin de poder captar toda la gente, ¿si me entiende? Luego me salí, le puse un cincuenta luminoso y la cámara parecía una metralleta, disparando. Tra, tra, tra, tra —dijo. Miré por el retrovisor al flaco, se llevó el aparato al pecho y simulaba llevar un fusil.


El carro atravesaba los suburbios. A solo unas cuadras del incidente, el picó “El chancletuo” sonaba a todo volumen. Miré hacia la izquierda y vi una aglomeración de gente bailando. Hay veces que me dan ganas de dejar el periodismo a un lado y ser pescador. Irme bien temprano a las playas de Taganga y regresar borracho a casa con sacos de pescado. Recordé un cuento de Junieles en el que unos jóvenes se pasan toda una tarde ayudando a unos pescadores en Cartagena y se toman unas cervezas. En ese cuento todo parecía tan tranquilo, una vida despreocupada. Como buzos experimentados se zambullían sin ningún equipo hasta que el horizonte del agua se ponía encima de ellos. Al cabo de un rato aquellos hombres de cuerpo enjuto y la piel quemada por el sol, regresaban cargando la malla llena de pescados y restos de basura.


Cuando llegamos a la pavimentada, saqué la petaca y le di unos sorbos a Johnny.


—Como el calvo te pille ese aliento de nuevo, te va a volver a suspender —dijo Tavo.


Cristian se había puesto los audífonos y estaba escuchando esa música que se baila solo con la cabeza. No es ni electrónica, ni reggaetón. Un género musical tibio. Como muchos de los políticos de este país.


Con el tráfico de esta hora, yo vaticino unos cuarenta minutos hasta llegar al periódico. Le di dos tragos más a la petaca y la guardé en el bolso. Saqué el portátil y comencé a redactar la nota. Cristian me pasó la memoria SD apenas me vio con el aparato. Este tipo de notas requiere inmediatez en su publicación. Dependiendo de la urgencia para publicarse, el jefe me da vía libre para montar el artículo en el portal sin pasar por ningún editor.


—¿Cuántas veces te tengo que decir que no tomes más de cincuenta fotos? —le dije a Cristian.


—Es que me gusta tomar bastante porque nunca sabes si la foto que has tomado te quedó bien. Si el sujeto fotografiado quedó con los ojos cerrados, o lo capturaste en medio de una oración y quedó haciendo una mueca. Entonces, es por esa razón que tomo muchas fotos. Además, estoy en un proyecto personal —contestó aquel flaco greñudo.


—Te la voy a dejar pasar esta vez. Pero, a la próxima, espero que apenas te montes en el carro, enciendas tu computador, te pases las fotos para tu pequeño proyecto y dejes las que voy a publicar en la memoria, ¿entendido?


—Entendido.


Recompuse el torso y me dispuse a redactar la nota. De la cantidad de artículos que he escrito en los últimos años, la mayoría están relacionados con las muertes de líderes sociales, de profesores y amenazas de muertes. Es impresionante cómo desde el gobierno central no se hace nada, ni siquiera se visibilizan estas muertes.


Presioné “publicar” y apoyé mi cabeza hacia atrás. El semáforo cambió a verde. De repente sentí náuseas y tomé de la petaca hasta que se acabó el líquido.


—Nojoda, marica. Te ves como pálido —dijo el gordo.


—Estoy bien. Dale, dale. No te detengas acá. Es solo un pequeño mareo —respondí.


—Eso es que el teniente ese te dejó preñado.


Traté de reírme, pero Tavo notó la mueca que se formó en mi rostro. Recosté mi sien en el vidrio, observando todo lo que nos pasaba, o lo que nosotros pasábamos. La vibración del carro se hacía más notoria en la ventana. Sentía cosquillas en toda la cabeza, con el masaje que me daba las vibraciones. De vez en cuando notaba las miradas de Tavo. Es un buen tipo, pero su adicción a la comida le va a costar una muerte temprana. Vi dos niñas que me recordaron a Daniela. Llevaban el uniforme de diario. Tal vez estudiaban de tarde en el colegio, o se habían quedado hasta tarde en casa de alguna de sus compañeras, como lo hacía Dani. Una de ellas –la más delgada–, llevaba el cabello recogido en una inacabable cola de caballo. Quizás lo estaba dejando crecer para donarlo a alguna fundación para personas con cáncer. El carro aceleró y las niñas, que bien podían haber sido compañeras de Dani, se perdieron de vista.


Cuando estábamos a punto de llegar al periódico, el jefe me llamó.


—Henry, tenemos un nueve –cero– uno en una de las veredas de la Sierra. Dile a Gustavo que se las arregle con la gasolina que le queda. Esta semana ha gastado más de la necesaria. Este reporte necesito que me lo envíes a mí, antes de que lo subas. Vayan rápido. —Colgó.


—Les tengo la última —dije—. Tavo, cambia de dirección. Vamos al supermercado y nos abastecemos con algo de comida y líquidos. También necesito unos cigarrillos.


—Ñerda, loco, apenas si me queda carga en una batería. ¿Será que hoy vamos hasta las 6 de la mañana, de nuevo? —dijo Cristian.


Tavo giró en la rotonda y cruzó vía a Mamatoco. Se le adelantó a un taxi y éste, cual palabrero o brujo nos dijo hasta de qué nos íbamos a morir. Los tres nos echamos a reír. El poco tráfico hacía el viaje más llevadero. De haber trancón, le hubiésemos pedido los datos al mono y un par de fotos de su celular. Ya varias veces habíamos hecho eso. En vez de ir al lugar de los hechos, Cristian, Gustavo y yo nos íbamos a un bar por San Andresito donde venden cerveza barata, nos emborrachábamos y terminábamos sentados en un andén en la esquina de un bar de striptease del centro. Ya éramos concurridos, así que las trabajadoras nos conocían. Sabíamos la hora de salida y aguardábamos bajo la luz parpadeante del farol callejero.
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