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			Y luego están los que exageran del otro extremo. Así que dejo en claro: no confío en la gente que dice que odia los gatos. Entiendo que no les gusten, así como hay gente que no le gusta el queso fino «por apestoso». ¿Pero odiarlos? ¿Qué cosa puede hacer un animalito que ronrronea de gusto cuando se acurruca junto a ti, que te provoque odiarlo? ¿Matar al padre de Íñigo Montoya? ¿Defraudar la banca? ¿Declararle la guerra al narco y luego lavarse las manos cuando la carnicería empieza? ¿Acosar a tus compañeras de trabajo? Claro que no, porque al único que se condena de esta lista es al parricida de Montoya, y es un personaje de ficción. 

			Entonces, propongo dejar las hipérboles —es decir: hechos comprobados— detrás y abro la puerta a las disertaciones y ficciones de un grupo diverso, que no me dejará mentir: te gusten o no los gatos, los vas a tener, de algún modo y otro, en tu vida. Aunque no lo decidas. Pon atención a estos 16 textos y al cuarteto de ilustradores que han rendido otro —sí, otro, porque hay miles aunque siempre hay espacio para uno más— homenaje merecido a los animales que aprendiste a odiar porque no te necesitan —tanto*.

			

			
				
					*No aplica a Marco y Polo, mis roomies, que aprovechan cada oportunidad para los arrumacos cuando leo, veo la tele o trabajo desde casa. También cuando mi hogar se convirtió en un estudio, cuando renuncié a mi estabilidad económica por hacer lo que más me gusta, cuando escarbé en mi memoria para una novela, cuando la lluvia me despertó en la madrugada. Y, sobre todo, cuando convoqué a estas escritoras y escritores, a ilustradores e ilustradoras que sigo y admiro. Cuando le puse punto final a esta introducción, había un puñado de sus pelos entre mis dedos. Espero que no seas alérgico.
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			Parece de sentido común, pero quizá se trate de algo mucho más profundo. Aquel libro estaba plagado de símbolos de uso cotidiano y rasgos que pretendían dar verosimilitud a los personajes —la elasticidad, el fisgoneo, la pulcritud— pero no mostraba ningún respeto por los hechos concretos, desde mi punto de vista, el requisito indispensable para escribir sobre gatos. Abundaban, eso sí, los malos trucos, la referencia a muchas expresiones sobre ellos aquí y por allá, y cierto chiste recurrente sobre un servicio de correo electrónico llamado «Hotmiau», pero nada de eso podía reemplazar la experiencia de haberse relacionado con uno. La sola paradoja de que a veces necesitas quitarte al gato que se ha puesto entre tu vista y la computadora, a fin de terminar tu libro sobre gatos, dice cosas sobre la tenacidad, las necesidades materiales y el olvido de uno mismo, que son difíciles de entender en otras circunstancias.

			Hay escritores a los que se les ve de lejos que no tienen mucha idea lo que es un gato. Marx, que de repente se queja de la «cantidad tan inmensa de artículos de primera necesidad que se derrocha en lacayos, caballos, gatos…», es uno de ellos. Algo debe decir sobre el filósofo del capital que le diera lo mismo un gato que un caballo que un ser humano al servicio de otro ser humano, acaso que era menos materialista de lo que presumía. Lo mismo sucede con Schopenhauer que, ante los juegos de un felino en su patio, caviló una vez sobre la costumbre, un tanto chiflada a su parecer, de pensar que un gato que vemos en el presente es distinto a uno que haya existido hace quinientos años. ¿Por qué?, se preguntaba Schopenhauer, ¿por qué no podría tratarse del mismo gato? Bueno, amigo, es algo complicado de explicar. 

			Cuando uno entra en la materia propiamente literaria, los ejemplos se multiplican. Uno de los más conocidos es el cuento «El gato» de Juan García Ponce, en donde una pareja proyecta sus frustraciones emocionales y sus necesidades de voyerismo en un gato que llega por azar a sus vidas. Desde el inicio el narrador habla del animal como si se tratara de un mueble, una comparación que le hace poca justicia a ese o a cualquier otro animal de compañía. En cierta escena, el protagonista deposita al gato sobre el cuerpo desnudo de su amante —cerca de sus pechos, como si no hubiera temor de Dios— y la imperceptible sensación de peligro convierte el momento en un acto artificial. No importa qué haga —si entrecierra los ojos, maúlla o se acurruca—, porque hasta un ciego se da cuenta de que esas son formas de cumplir las fantasías sexuales de Juan García Ponce, que incluso después escribió una novela entera en donde la gente discute sus interpretaciones respecto a aquel gato de ficción. La falta de autonomía felina lo vuelve más un recurso retórico que un gato, y los personajes humanos de aquel cuento —limitados a ver y ser vistos— no son más activos, por cierto. 

			Felinos mirones y poco diligentes, que terminan siendo meras representaciones de los miedos y los deseos humanos, hay en toda la literatura, pero algunos relatos —como «La historia de Webster», de P. G. Wodehouse, que forma parte de Mulliner Nights— al menos tienen el detalle de no ser solemnes. El gato en cuestión había pertenecido a un obispo antes de caer en manos del joven Lancelot y, por tanto, la certeza que tiene este último de estar siendo fiscalizado a todas horas por el animal está plenamente justificada. Henchido de autoridad catedralicia, Webster empieza a conducir a su nuevo dueño por las montañas de la locura, pero en lugar de detallar un deterioro mórbido al modo de «El gato negro» de Edgar Allan Poe, Wodehouse describe cómo alguien puede convertirse en un tipo bien portado. Lancelot deja de ser el artista bohemio que era hasta ese entonces y se va transformando —para horror de su prometida, una practicante del verso libre— en un hombre decente. A diferencia de García Ponce, Wodehouse le da una nueva vida al estereotipo del gato inactivo que altera a quien lo posee. Entre otras virtudes, tiene el buen tino de no tomarse los símbolos ni la tradición demasiado en serio.

			Pero entonces, ¿qué función debería cumplir un gato en una historia de gatos? Una anécdota de Philip K. Dick, según yo, ayuda a entenderlo. Cierta vez, el más paranoico de los escritores que voy a mencionar aquí les contó a sus hijas el caso del gato y el entrecot desaparecido, un enigma digno de una trama policiaca pero que a ojos de su biógrafo Emmanuel Carrère explica también el misterio de la Sagrada Eucaristía. Resulta que una mujer invita a cenar a algunas personas a su domicilio, para lo cual deja sobre la mesa un entrecot de cinco libras que, en un descuido, simplemente se esfuma. Nadie sabe a ciencia cierta qué ha sucedido, pero la presencia del gato de la casa, a quien se le ve muy satisfecho relamiéndose los bigotes en un rincón, da una pista invaluable sobre el crimen. Alguien, quizás un científico social, sugiere pesar al gato. Así lo hacen en la báscula del baño, que arroja con fatal exactitud la cantidad de cinco libras. Eso lo aclara todo, dicen los invitados, ya algo borrachos y convencidos de haber dado con el paradero de la carne. Sin embargo, alguien por ahí se pregunta en voz alta: «¡Aleluya, hemos ya encontrado el entrecot! Ahora bien, ¿dónde habrá quedado el gato?»

			Si uno lee esta escena una y otra vez puede hallar en ella una útil metáfora de los problemas que entraña escribir historias sobre gatos o poemas sobre gatos o tesis sobre esas historias y esos poemas. Estamos tan concentrados en el poder expresivo de los símbolos, indispensables para darle validez literaria a nuestros textos, que perdemos de vista el carácter material del gato que íbamos a retratar. Escribimos una historia, que es como pesarlo, y con alivio descubrimos que se ajusta a nuestras suposiciones. Sin embargo, alguien en nuestro interior debería preguntarse: «Has encontrado esta cosa sublime que insistías en buscar, bravo. Ahora bien, ¿dónde quedó el gato?»

			Eso no significa que el único género apropiado para representar a estos animales sean las descripciones minuciosas —más cartas de amor que literatura, tipo «Offenbach» de Guillermo Cabrera Infante— o los millones de videos de YouTube, tan convenientes para los investigadores de la conducta. Hay un cuento de Patricia Highsmith que me gusta mucho porque navega con fortuna entre el mundo de los símbolos y el de las cosas concretas. Se llama «Lo que trajo el gato» y aparece en su libro La casa negra.

			Highsmith comienza su relato describiendo un juego de Scrabble que mantiene a los participantes tan entretenidos que no advierten la llegada de Portland Bill, la mascota de la familia. El gato arrastra un objeto de unos quince centímetros que alguno de los presentes identifica como otro de esos pájaros que suele llevar a la casa, y alguien más, como una pata de ganso. Resultan ser unos dedos humanos. En medio del desconcierto, los personajes reunidos deciden averiguar por su lado antes de hablar con la policía. Las pesquisas los conducen hacia el autor del homicidio que, como acostumbra Highsmith, no es un vulgar asesino, sino alguien que plantea motivos incluso comprensibles para haber cometido un crimen. 

			Como se sabe, «Mira lo que trajo el gato» es una frase hecha en inglés (Look what the cat dragged in) que alude a la sorpresa que provocan los sucesos imprevistos. Pero en el relato de Highsmith, Portland Bill, además de inesperado, es ingobernable. Y he aquí la genialidad que lo vuelve más un ser vivo que un simple elemento literario. A lo largo de la trama, los personajes tendrán que enfrentarse a todo tipo de problemas morales, pero también están obligados a lidiar con asuntos prácticos, como el hecho de que el gato de verdad quiere quedarse con esos dedos. ¿En dónde conservarlos?, ¿en qué parte de la casa podrían estar a salvo de Portland Bill?, ¿serán suficientes el papel periódico, una caja de zapatos y un cajón bajo llave? No es la única dificultad: a menudo el gato interrumpe las conversaciones o las cavilaciones de los personajes —arañando superficies, empujando puertas o lanzándoles miradas incriminadoras— como si, en medio del juego detectivesco que ellos han emprendido, buscara recordarles que el mundo real avanza por cuenta propia. 

			En otro nivel, «Lo que trajo el gato» confirma que la vida apacible y civilizada convive con una realidad salvaje y sórdida, una idea nada novedosa para ser sinceros. Sin embargo, el cuento también deja en claro que las fronteras entre ambas realidades son negociables: al principio con el tipo de carne muerta que Portland Bill puede meter a la casa (tolerable cuando se trata de un pájaro entero, intolerable si es una porción de ser humano) y después con la gravedad del homicidio. No hay culpabilidad sin circunstancias y, en ocasiones, conocer los detalles provoca más compasión por el asesino que por la víctima. 

			Dice Sergio Chejfec que los escritores ponen en escena a los animales domésticos porque, «en realidad, los precisamos como público» y que en cada una de sus actuaciones late «la secreta y absurda esperanza de que nos observen». Si eso es verdad, habría que reconocer a qué tipo de lector aluden las historias de gatos. Si a uno que no cambia en cinco siglos (Schopenhauer) o a uno que obliga a disimular determinados vicios de escritura (Wodehouse) porque encarna el sistema de valores dominante. Si a uno manipulable, casi un mueble, que solo se preste a los propósitos del narrador (García Ponce) o a uno ingobernable, inquisitivo, incómodo, que nos insista que allá afuera hay un sinnúmero de problemas materiales que a veces podemos insinuar en nuestras ficciones (Highsmith). En todo caso, iluminados por aquella historia de Philip K. Dick, tampoco habría que enamorarse en exceso de esa idea. ~

		

	
		
			[image: Imagen]

		

		
			Ahora que soy una adulta me he dado cuenta de que la Negra era una gata muy perruna: mansa, protectora, juguetona, se resentía cuando salíamos de viaje y toleraba los juegos toscos con buen temple. También hacía travesuras: no pocas veces nos robó queso del plato (le encantaba) o descubrimos sus fechorías en la cocina gracias a las acusadoras manchas de mole en su patita derecha. La Negra era adorable... y súper fértil. En esa época a mi madre le parecía una crueldad esterilizar a las mascotas (por fortuna, ha cambiado de parecer); además, había rescatado una gata siamesa que unos niños horrendos traían en una bolsa de plástico para patearla y aventarla como freezbe (lo que le dejó ataques convulsivos como secuela). En poco tiempo tuvimos dos gatas en pleno apogeo reproductivo.

			A falta de control de natalidad, la casa se llenó de animales de manera descontrolada (teníamos, además, dos perros). Nunca nos faltaron gatos para regalar a familiares, amigos o a quien se dejara. No obstante, solían quedarnos uno o dos que terminaban apareándose entre ellos. Encima, los vecinos dieron en agarrarnos de albergue animal: gato vagabundo que veían, gato que echaban a nuestra casa. Hubo una temporada en la que llegamos a tener dieciocho de ellos. Los sillones de la sala estaban hechos garras, no había silencio a ninguna hora y los costales de croquetas se acababan a la semana. Era imposible tenerlos a todos adentro, así que los mudamos al jardín. Ahí afuera se volvieron un poco más salvajes, aunque yo seguía jugando con ellos como si de muñecas se tratara. Durante mi infancia mi hogar era, en esencia, un santuario gatuno.

			Una mañana encontré el cuerpo destrozado de uno de los gatos más chicos: estaba abierto en canal, degollado y tenía parte del cráneo desollado. Todavía me estremece recordarlo. Lo enterramos en el jardín, como hacíamos con los que morían de viejos: no podíamos tirarlos a la basura, eran parte de la familia. Como en casa había piedra de cantera sobrante de la construcción, a mi hermano, que nunca le ha faltado inventiva, se le ocurrió hacer lápidas para las mascotas fallecidas. Tomó martillo, cincel y convirtió nuestro jardín en un pequeño panteón. A mi mamá le hizo gracia y a mí me pareció lo más adecuado. 

			Para nuestro terror, los asesinatos continuaron sucediendo. Un día me levanté más temprano de lo habitual, me aposté en la ventana y descubrí al homicida: uno de los gatos mayores. Estábamos impactados. Ñoña como soy, investigué hasta encontrar que ciertas especies animales, entre ellas los periquitos australianos y los gatos, ven en la sobrepoblación una amenaza para su subsistencia, así que eliminan a los especímenes más débiles. El instinto prevalecía en nuestras mascotas, pese a que el alimento jamás les faltó. Con mucho pesar tuvimos que deshacernos de casi todos los gatos. Menos de la Negra, claro, ella nos acompañó durante doce años más; luego la llevamos a casa de mi abuelo, donde murió de vieja. Siguió pariendo hasta el final. A saber cuántos de los gatos de México descenderán de ella. 

			Muchos años después, cuando cursaba la prepa, invité a una amiga a desayunar a mi casa.

			—Vives cerca de la primaria en la que estuvimos mi hermano y yo —dijo Karla—. Me acuerdo de que a Óscar y a mí nos daba miedo pasar por esta calle, los compañeros decían que vivía una bruja.

			—¿Una bruja? —repuse sorprendida—. Nunca había escuchado eso. 

			—¿Cómo no? Era una casa fea, me acuerdo clarito, tenía unas figuras raras en el jardín.

			—Ah, se me hace que ya sé de cuál casa hablas, ¿de casualidad no era ésta?

			—¡Sí!, de hecho está casi igual que entonces. ¿Cómo supiste?

			—Porque aquí vivo —le contesté.

			2. ¡¿Alguien puede pensar en los niños?! (Saussure)

			A los veinte años dejé Durango y me mudé a Zacatecas para estudiar Letras. Fui cambiando de casa en mi búsqueda de un lugar barato y seguro. Cursaba el tercer semestre cuando aterricé en el tercer piso de un edificio en el centro de Guadalupe (un municipio considerado zona conurbada de la capital). Mi hogar constaba de un cuarto de regular tamaño; la cocina y el baño se ubicaban cruzando un patio que conectaba con el cuarto de lavado. Por suerte no tenía que compartirlos porque, aparte de mí, sólo había otro inquilino, que ocupaba un departamento hecho y derecho en el segundo piso. Parte de la planta baja era una taquería abierta toda la semana, de la tarde al amanecer. Como a la mitad de mi patio había un tragaluz que conectaba el negocio con el techo del edificio, los aromas ascendían sin impedimento alguno. Durante los meses que viví ahí, mis pertenencias y mi ropa ostentaron el poco discreto perfume de los tacos. Me pasó lo increíble: el olor de la carne al pastor me asqueaba.

			Cuando me pesó la soledad les conté a mis amigos que necesitaba una mascota. Un día, al salir de clase, Ángel, Alejandra y yo nos subimos al vocho verde de Sergei y enfilamos a la veterinaria junto a Soriana. Afuera del local había una jaula con muchos gatitos y un letrero que decía «Se reciben gatos», entramos a preguntar. La respuesta nos pareció infame: no solo no regalaban los que ellos recibían gratis, sino que costaban una fortuna: doscientos pesos. Salimos decepcionados y refunfuñando. Pero Sergei y Ángel eran hombres de recursos: en diez minutos armaron un plan para robarse un gato para mí. Yo opuse tan poca resistencia que mi madre se hubiera sentido avergonzada. Nerviosas, Ale y yo volvimos al local a distraer al dependiente, mientras Sergei y Ángel hacían gala de sus malas mañas. Cuando los vimos alejarse en dirección al vocho supimos que habían triunfado y emprendimos la huida.

			El botín del atraco fue un gato blanco, con un ojo verde y uno azul. Lo llamamos Saussure, en honor al padre de la lingüística. Descubrir que estaba cubierto de pulgas me liberó de la culpa de no haber pagado por él. Compré un jabón especial que de nada sirvió: tuve que despulgarlo a mano limpia. Lucía precioso con su moño azul marino. Antes de irme a la escuela lo encerraba en el cuarto de lavado para evitar que se orinara en mi ya de por sí aromatizado cuarto.

			Una tarde no lo encontré. La puerta del cuarto de lavado estaba abierta. Lo busqué con desesperación en el patio, el baño y la cocina, a pesar de que yo misma echaba llave. Subí y bajé las escaleras llamándolo. Nada. Volví a subir y reparé en el tragaluz: no tenía protecciones. El corazón me dio un brinco: seguro Saussure se había caído y estaba muerto. Corrí al local y me dirigí al taquero:

			—Disculpe, ¿de pura casualidad no habrá visto a un gatito blanco? —pregunté con miedo de su respuesta.

			—¿Cuál, el que siempre está llorando allá arriba? —me contestó displicente.

			—Sí, es mi gato, ¿no vio a dónde se fue? 

			—No se fue. Yo subí por él, como estaba solo pensé que no era de nadie.

			—¡Menos mal! Creí que le había pasado algo, ¿me lo devuelve por favor? —suspiré aliviada.

			—Se lo regalé a mis tíos, si quiere vaya a ver si se lo regresan.

			La casa estaba a calle y media de distancia. Toqué la puerta todavía nerviosa. Un señor entrado en años me preguntó qué se me ofrecía.

			—Disculpe, me dijo el taquero que usted tiene a mi gato, vengo por él.

			—¡Ah, vaya! Con que usted es la dueña irresponsable —contestó de mala gana—, dice mi sobrino que lo deja solo todo el día.

			—Nomás en las mañanas, soy estudiante —repelé.

			—¿Y para qué quiere un gato, si no lo puede cuidar?

			—¿Qué? Pues para que me acompañe. Obviamente no puedo estar todo el día con él, pero…

			—¿Sí sabe que los animales también se sienten solos? Por eso llora tanto.

			—Es normal que llore —rebatí, ya molesta—, está chiquito, apenas se está adaptando.

			—Mire, señorita, le voy a decir la verdad. Usted no le conviene a ese gato, lo descuida. Se va a atiriciar de tanto estar solo. Aquí en la casa nos gustan mucho —dijo mientras se hacía a un lado para que alcanzara a ver la sala, en la que jugueteaban un par de gatos gordos. También andaba por ahí Saussure, muy quitado de la pena—. Aquí los tratamos bien. Fíjese qué contento está su gatito. Si de verdad lo quiere, piense en lo que es mejor para él, déjelo ser feliz.

			—Pero es mi gato —titubeé, poco convencida.

			—Déjemelo, no sea egoísta. Si quiere puede venir a visitarlo —me ofreció, en tono conciliador.

			No supe qué contestar, así que me despedí. No volví a ver a Saussure. Ojalá haya valorado mi sacrificio de madre.

			3. Vendrá la muerte y tendrá tus ojos. (Tomasita)

			A los 27 años, cuando aún vivía en Zacatecas, me regalaron un poodle golden precioso que era la encarnación de Judas. Ni la escuela canina doblegó el espíritu punk de Cooper, así que acabé por regalárselo a Mauricio, un amigo que lo cuidaba cuando yo salía de viaje. Dos años más tarde volvió a hacerme falta compañía. Fátima, una de mis mejores amigas, me consiguió a Musa, una chihuahua trompuda de pelo largo que me hizo adorar a los perros. Tanto así que, luego de décadas de inmunidad, me hice alérgica a los pelos de gato. 

			Para 2016 había regresado a vivir a Durango. En una ocasión que mi mamá nos acompañó a mi sobrino Max y a mí a la central camionera (íbamos al Remate de libros del Auditorio Nacional), se topó con una gatita negra en la calle y se la quedó. La bautizó Tomasa, por la cumbia. Tomasita era la gata perfecta: docilísima, tierna, tranquila. Su carita era angulosa, en forma de diamante y mi mamá, que no es muy afecta a agarrar a los animales, se encariñó tanto con ella que la dejaba dormir en su cama y la cargaba todo el día, al más puro estilo de villano de película. Eran inseparables. A mí me fastidiaba un poco volver a convivir con gatos, ya me había acostumbrado a la dinámica de los perros. Pese al miedo que Musa le tenía, aprendieron a llevarse bien cuando íbamos de visita. Queen, la celosa perrita de mi madre, se resignó a tolerarla.

			Una tarde de otoño, mientras tendía la ropa recién lavada, Tomasita insistía en frotarse contra mis piernas para conseguir una caricia. La alejé de mí con el pie, en un ademán muy poco amable. Después de un rato desistió y se alejó. Llegó la lluvia y después la noche. Al día siguiente no apareció. Ni al otro. Ni nunca más. Las personas son estúpidas cuando se trata de gatos negros: les temen y los matan. Mamá se puso tristísima y dijo que no quería volver a tener gatos jamás.
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ABRIL POSAS

Los gatos

son

rey

llos dicen «Miau>, yo contesto «Si, amos».

Cuando se comparte hogar con un gato no queda

ninguna duda: los demds creen que exageramos
cuando nos ven gastar el dinero bien ganado en su comi-
da, sus camitas, los juguetes que las grandes cadenas
de tiendas para mascota nos dicen que necesitan para
una mejor calidad de vida. Mientras que nosotros, los
humanos que somos los pensantes y espirituales que
limpiamos nuestro propio ano cuando vamos al bafio pero
sacamos las cacas del arenero de los gatos, caminamos
porahicon laropa cubierta en sus necios pelos: maquinas
de alergias andantes, catélogo inagotable de pelaje felino,
hazmerreir de los que se creen superiores por tener perros
hipoalergénicos —o peor: por tener hijos.
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Ahora bien,
sdonde
quedé

el gato?

- cuando aun vivia
en Campeche, escnbl un libro que se ll.mub.x La minina
comedia, que me dio lo mismo momentos de felicidad que
constantes dolores de cabeza. Era una novela para nifios
sobre un gato poeta, Gante Maulleri, que «a mitad del ca-
mino de sus nueve vidas, o sea, como en la vida cuatro y
media, se encontré perdido en un callején oscuro». Otro
gato, que habia cambiado su original nombre de Panu-
cho por el mis reputado de Virgilio, le servia de guia en
diversos estadios del inframundo. Habia més personajes
gatunos, como aquel que se hacia llamar Lucifuz, con
claros delirios de dominacién mundial, y un cachorro a
punto de nacer, denominado el Antigato, que nadie tenia
muy en claro en qué lugar de la Tierra haria acto de pre-
sencia ni por qué era necesario saberlo. El caso es que el

resultado termind por ser decepcionante por una simple
razén: yo, el tipo que habia intentado contar una historia
de proporciones cosmicas acerca de unos gatos, no tenia
la minima idea de lo que era vivir con uno.
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é¢Nooyes
maullar
los gatos?

Paramimamd'y mi hermano,
con carifo felino.

Estos eran cuatro gatos, cada gato en su
rincén, cada gato ve tres gatos, adivina
cudntos son.

ADIVINANZA POPULAR

1. La familia pequefia vive mejor. (La Negra)

El primer gato que tuvimos lo pepené mi hermano de
'~ no recuerdo su apariencia, pero su nombre lo
tengo bien grabado: Bambino Foca Cruz Mickey Watch
Out Minino Mexicano. Y si, lo deciamos completo. Mi
hermano tenia nueve aiios, yo seis. Ese verano fuimos a
Michoacén a visitar a mis abuelos, llevamos a Bambino y
se perdi6. Al poco tiempo, la mamd de Marcos, un ami-
go de mi hermano, le regal6 uno de los pequeiios que su
gata acababa de tener: «Van garantizados», le dijo. Era
un gatito gris que murié atropellado por una de las combis
cuya ruta pasaba por la calle de mi casa. Como era de es-
perarse, mi hermano hizo efectiva la garantia. Le dieron
una gatita negra con la panza, las patas y parte de la cara
blancas, y tres simpdticas manchitas alrededor del hocico
que la hacfan lucir como la miscara de Anonymous.
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