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			Dedicatória


			Dedicado à Antonia, minha esposa; aos meus filhos…


			A Campo Grande, mística capital do Pantanal.


			Cada dia mais bonita!


			Cada dia mais morena!


		




		

			Capítulo I


			Meus tipos inesquecíveis


			Desde criança, o interesse pelo desconhecido, pelo místico, pelo não revelado e pelo ignoto me acompanha. Nunca tive medo das coisas que faziam outras pessoas se persignarem; a curiosidade me fazia querer ouvir todos os tipos de histórias.


			Com o passar do tempo, fui conhecendo vários personagens, gente simples, condenada a viver às margens da sociedade, carregando solitariamente sua própria cruz. Tipos inesquecíveis que, nos anos dourados, foram testemunhas de meu crescimento e, por preferirem a vida sem teto, ao perambularem pelas ruas de Campo Grande, viraram referências folclóricas deste rincão moreno, moldando sua identidade e vivendo para que cada um de seus cidadãos se achasse no direito de contar uma versão de suas desventuras. Em algum lugar do passado, algo sobrenatural pode ter tirado suas vidas dos trilhos. Conheçam alguns deles:


		




		

			1. A velha do mercado


			Na feirona do antigo Mercadão, nos meus inocentes oito anos, recordo-me de que, enquanto minha mãe garimpava algo mais em conta para o nosso almoço, tentava ainda evitar que eu fizesse alguma arte: “Não saia de perto de mim, senão a velha do mercado vai roubar você! Se sair o azar é seu!”.


			Pobre mulher. Decrépita. Corcunda. Infeliz. Indigente abandonada pela família. Beirando os noventa anos. Solitária. Pedinte. Cega.


			Típica figura nordestina, daquelas que, hoje em dia, a gente só vê em filmes nacionais que tratam da seca e da miséria mais cruel do sertão. Figura escarrada do “pau de arara”. Retirante, pele seca, curtida e enrugada. Se fosse descrevê-la literalmente, diria que era a materialização da bruxa da maçã que infernizou a vida de Branca de Neve.


			Essa bruxa do mercado, velha senhora desdentada, além de ter dois escuros buracos no lugar dos olhos, se arrastava sustentada por um par de muletas. Passava o dia inteiro abandonada, acocorada, descansando horas a fio sobre duas inúteis e inertes pernas, justo nos degraus que davam acesso ao açougue. Naquela posição estratégica, ficava o tempo todo agitando seu chocalho — feito com uma lata do querosene “Jacaré” —, entoando ladainhas sem fins, louvando sua fé no Senhor e no padre Cícero Romão. Para entrar no mercado, a gente, obrigatoriamente, tinha de passar bem na frente dela.


			Descansava aos seus pés, no chão sujo da calçada, uma pequena bacia de alumínio na qual recolhia as parcas moedas que as pessoas mais piedosas iam lhe atirando. Ao seu lado, ao alcance de suas mãos, uma pequena garrafa que, de instante a instante, levava à boca. Ninguém até hoje sabe se bebia alguma coisa ou se apenas cuspia em seu interior.


			As crianças a temiam. Olhavam-na mais com pavor do que com respeito. Passavam ao largo. Ao contrário, eu não tinha nenhum receio dela. Chegava o mais perto que me era permitido e, intimamente, ficava me perguntando o que é que aquela amorfa figura, quase sem forças, seria capaz de fazer comigo se por acaso fosse, de fato, alguma espécie de bruxa.


			Mesmo assim, eu tinha absoluta certeza de que ela, através daquela enrugada e escura membrana que cobria seus olhos, podia me ver. Por isso, sempre que eu chegava em casa, fechava meus olhos com força e ficava tentando ver alguma coisa além da claridade do sol que atravessava minhas pálpebras.


			Essa caricata personagem, sem dúvida nenhuma, foi uma das muitas figuras folclóricas que povoaram esta cidade morena. Muitas outras, através dos anos, desfilaram pelas duras ruas de terra ou paralelepípedos de Campo Grande nas décadas de 1950 e 1960.


			Poderia ficar horas citando outros personagens que marcaram a vida desta nossa urbe. Gente que costumava se misturar com a multidão, muitas vezes até se tornando íntima e querida pela população.


		




		

			2. Maria Bolacha


			Lenda urbana de Campo Grande. Algoz contumaz da garotada. Típica indigente. Sem-terra nem teto. Roupas esfarrapadas. Sempre a empurrar um carrinho de mão feito de madeira, construído graças a caixotes abandonados por feirantes. Desfilava pelas ruas de Campo Grande guardada por seus fiéis cães, vira-latas cheios de pulgas, rabugentos e sarnentos. Nas mãos, trazia um chicote; na boca, um sonoro palavrão para agredir, punir e ofender os moleques mais audaciosos que ousavam enfrentá-la. Pelas quebradas do Bairro Amambaí, várias vezes ficamos frente a frente. Eu desviava meu caminho; escondia-me atrás de um poste ou de uma árvore. Tinha medo sem ter nenhum motivo; nem sabia de quê. Deixava que passasse em paz, coberta por seus andrajos. Para mim, que a vi de tão de perto, não era feia. Era uma negra de feições delicadas, ouso dizer simpática, apesar do encanecido cabelo duro pela poeira e do rosto melecado de ruge e pó de arroz. O povo dizia que não passava de um zumbi à procura de seu perdido amor, uma suposta filha roubada…


		




		

			3. Barbosa


			Confete colorido do passado relembrando minha infância.


			Quando tinha meus sete anos, fui morar na antiga Pensão Ouro Verde, na Rua 14, entre a 15 e a 7, locais por onde este simpático mendigo, muito educado, costumava circular pedindo uma “ajudinha” dos comerciantes; do “compadre turco”, dono da Casa Lua Nova; e das prostitutas da rua 7 — naquela época, zona de meretrício. Pedia comida ou abrigo para passar a noite, buscando um lugar onde pudesse encostar seu cansado e surrado corpo. Negro, sorridente, silencioso e soturno. Perambulava o dia inteiro enrolado em um velho cobertor militar, catando tocos de cigarro, garrafas vazias e coisas velhas.


			Vagando pelo centro da cidade, muitas vezes parava por quase meia hora, distraído, e admirava, contra a luz do sol, cada caco de vidro que ia achando, como se fosse uma joia. Depois o descartava e seguia em busca de outro.


			Minha avó contava que Barbosa fora um bem-sucedido garimpeiro. Em um dia de sorte, lá pelas bandas de Corguinho (não tinha muita certeza), tropeçara numa fortuna em pedras preciosas, diamantes. “Bamburrou”, como o vulgo costumava dizer. Depois, enquanto garimpava atrás de mais riquezas, foi acumulando uma considerável fortuna. No rancho em que vivia, mantinha seu tesouro sob a guarda paciente de sua bela e amada noiva de nome Alzira. Uma bela tarde, sorrateiramente, ela fugiu em companhia de seu amante, um esperto policial de Rochedo. Com ela se foi toda a riqueza amealhada por Barbosa. Foi isso o que o levou à loucura…


		




		

			4. Joseti


			Um nobre cavalheiro de pompas e circunstâncias. A turma que frequentava o Bar do Zé, na Barão do Rio Branco — lugar onde ele, de vez em quando, dava uma chegadinha para ganhar uma média de café com leite ou um prato de comida sem jamais ser pego pedindo qualquer coisa para alguém — dizia que ele fora um rico contador em Santos, filho de família distinta. Ficara desiludido ao se apaixonar por uma bela mulher, mas ser por ela desprezado.


			Como veio parar em Campo Grande? Ninguém sabia. Vagava pelas ruas bem-vestido, trajando um terno velho e amarrotado, usando gravata e exibindo um elegante, mas surrado, chapéu. Usava anéis de bijuteria em todos os dedos das mãos. Educadíssimo, fazia questão de conversar com todo mundo. Em cortesia, tirava o chapéu sempre que uma mulher cruzava seu caminho. Por sua simpatia, acabava ganhando roupas usadas, fazendo sempre questão de desfilar pelo centro, todo alinhado…


			Depois de uma noite de intenso frio, num inverno qualquer, contam que apareceu morto debaixo da escadaria da Joalheria Korndorfer. Várias pessoas que o reconheciam, não como pedinte, mas como amigo, se cotizaram e compraram um elegante terno e um caixão, pagando seu enterro no cemitério Santo Antônio, com direito à missa de sétimo dia e tudo.


		




		

			5. Lambreta


			Gentleman da língua afiada. Morador do Taveirópolis, sempre me fazia sorrir ao recordar seu jeitão enigmático. Seu verdadeiro nome? Lázaro; mas todos o chamavam de Lazinho. Seja lá como for, quando estava sóbrio era gentil e simpático. Carismático. Delicado. Fino no trato com as pessoas. Alto, delgado, branco, de perfil agradável. Uma farta, impecável e gloriosa cabeleira negra. Bigodinho de Mandrake. Andar de Charles Chaplin. Esse era o jeitão de Lambreta.


			Profissão? Barbeiro. Pela luzidia valise que carregava a tiracolo, ficava claro que atendia em domicílio. Usava uma vincada calça preta combinando com a camisa gloriosamente branca, impecavelmente passadas. Desfilava todo santo dia pelas manhãs da famosa vila, pisando as tépidas areias da Rua Coronel Rogaciano. Ao caminhar com destino ao Bairro Amambaí, era um verdadeiro cavalheiro andante. Cumprimentava as pessoas indistintamente. Fazia mesuras, acenos, balbuciava recomendações cordiais.


			Sóbrio, todos o respeitavam…


			Quatro e meia da tarde, Lazinho voltava caminhando bem devagar, rumo ao campo do Taveira. Era por aquelas bandas que morava. Debaixo do sol escaldante, com a areia das ruas derretendo, seguia faceiro para seu lar — agora travestido de outra personalidade. Era outra pessoa. Cabelo em desalinho, roupa amarrotada, andar trôpego e vacilante. Olhar perdido no horizonte, cambaleante; seguia aos tropeções. Dois passos para frente, um para trás… Uma paradinha. Momento trágico em que se tornava o alvo preferido da garotada da região liderada por Tijolinho. A turma formada por Aderbal, Alencar, Tico, Saavedra, Borá, Haroldo e outros, não o perdoava.


			Um deles passava devagar e gritava, fingindo respeito:


			— Boa tarde, Seu Lazinho!


			De um jeito ou de outro, ele se aprumava. Vacilante, mas todo contente, respondia educadamente ao cumprimento:


			— Boa tarde, meu filho!


			Outro moleque se aproximava do ingênuo barbeiro e gritava, provocando:


			— Boa tarde, Lambreta!


			Daí fugia correndo enquanto Lazinho se transfigurava, ficava ereto, bufava. Detestava o apelido. Seus olhos brilhavam olhando para a ponta do nariz. Ficava vesgo e caricato. Mão erguida, dedo em riste, retrucava bem alto:


			— Boa tarde, infeliz! Lambreta? É a senhora sua mãe! Meu nome é Lazinho! Lambreta é a puta que o pariu!


			Enquanto tropeçava em seus próprios pés, gritava impropérios. Inutilmente, tentava sair em perseguição daqueles que o importunavam. Nessas alturas, eles já estavam longe, morrendo de dar risadas.


			***


			Enfim, cada um destes inesquecíveis personagens moldou um pedaço da história da cidade, enriquecendo o folclore dos anos dourados de Campo Grande. Marcaram os idos das andorinhas. Foram destaques de um passado carinhosamente relembrado por todos. Alguns deles (com toda justiça) acabaram sendo cantados em prosas e versos. Alentaram minha infância. Enriqueceram minha imaginação. Ajudaram a construir meu destino. Enfim, essa gente me presenteou com um futuro pleno de boas e agradáveis lembranças.


			Em capítulo à parte, deixei por último, propositalmente, uma lenda urbana da qual poucos se recordam perambulando pelas ruas de Campo Grande: Pedro Cachimbo.


		




		

			Capítulo II


			Pedro Cachimbo


			Antigamente, muitas avenidas de Campo Grande tinham nomes diferentes dos atuais. A avenida Marechal Deodoro de hoje, ontem era chamada de Primeira; a rua Salgado Filho era conhecida como Contorno etc.


			No quadrilátero formado por estas duas ruas com a 26 e a Joaquim Dorneles, existia um grande terreno baldio tomado pelo mato. Metade dele abrigava uma área cimentada, escondendo um grande “poço morto”, uma fossa séptica que recebia os esgotos dos quartéis da região e da vila militar do Exército. A outra metade deste terreno era ocupada por braquiária, mamonas, lixo, mato e muito bicho morto. Nela, alguém, depois de roçar, improvisou um campinho de futebol, com traves de bambus e sem nenhum tipo de marcação. Nos finais de tarde, ele servia como ponto de encontro dos jovens da região que gostavam de futebol. Noélio, Alindor, Deda, Fumaça, Chiquinho, Rudinei, Rubens, Zito, Eufrásio, Cuia, Cesário, Alemão, França, Alan, Alencar, Aderbal, dentre outros, estavam sempre fuçando o local.


			Eu, mais novo que eles, às vezes ganhava uma das vagas que sobravam, completando um dos times escolhidos no par ou ímpar depois que a turma liberada pelo fim de expediente nos quartéis começava a chegar.


			Certa tarde, depois de um temporal, resolvemos treinar naquele campinho. A água da chuva misturava-se ao lixo, a enxurrada fazia transbordar os detritos da fossa dos quartéis e a bola flutuava nas poças. Durante um pique, pisei em algo pontiagudo e ganhei um furo no meio da sola do pé direito. Talho pequeno, mas profundo. Por causa da sujeira e da umidade, o ferimento pouco sangrou. Achei um pedaço de pano velho e improvisei um curativo com aquele trapo. Continuei jogando…


			No dia seguinte, ardia de febre. Uma íngua tinha aparecido na minha virilha e eu quase não podia andar. Ao redor do ferimento na sola do meu pé, começou a aparecer uma esquisita mancha branca. Com o passar dos dias, ela foi aumentando, enquanto a pele debaixo dela ia se soltando sem que eu sentisse nenhuma dor.


			Poucos dias depois, a sola de meu pé virara uma grande chaga. Carne viva! Pomadas, pó cicatrizante, benzedura e simpatias não surtiram nenhum efeito. A ferida só fazia aumentar. Eu não conseguia mais andar normalmente e ficava pulando em uma perna só, feito um saci. Isso provocava fortes dores pelo meu corpo, então parei de ir ao colégio.


			As especulações foram surgindo, uma atrás da outra. Uns diziam que eu tinha pisado em espinha de cobra. Outros, em osso de sapo. Alguém sugeriu que havia chutado macumba. Será que eu tinha me contaminado com o lixo sanitário do Hospital Militar?


			Nas semanas seguintes, comecei pelo posto do Amambaí, passei pelo SAMDU da Afonso Pena e fui medicado na Santa Casa. Terminei no Hospital Militar, nas mãos de um oficial do Exército da 4ª DC. Seu veredicto não podia ter sido mais insensível e cruel: não havia como impedir a evolução daquele mal. Segundo ele, só havia uma solução: amputar meu pé.


			Minha mãe, coitada, entrou em pânico. Passava as noites em claro, não conseguia dormir. Chorava atrás das portas, rezava para tudo quanto é santo e fazia promessas. Eu, não sabendo avaliar a extensão daquele diagnóstico, mesmo não suportando mais as dores, continuei resignado e calmo. Na verdade, tudo o que eu queria era ficar livre daquela ferida. Ansiava por poder, novamente, andar normalmente, voltar para o colégio, recuperar o tempo perdido. Ainda era muito jovem para acreditar em fatalidades.


			Foi então que, por acaso, conheci o personagem que mudaria o traçado da minha vida: Pedro Cachimbo.


			Negro, alto, espigado, forte, quase calvo. Luzidio arremedo de careca sustentando uma réstia de cabelo carapinha, todo branco, como se carregasse uma ridícula coroa de louros penduradas em suas orelhas. Figura escarrada e cuspida do preto velho, escravo das antigas fazendas de cafés, capturado na África, que chegou ao Brasil confinado no porão de navio negreiro. Vestes brancas, encardidas pelo uso. Calça meia canela. Camisola de saco de farinha, sem gola; manga três quartos. Uma guia de contas alvinegras pendurada no pescoço.


			Descalço, percorria as ruas de Campo Grande puxando uma espécie de carroça na qual, além do lixo que recolhia, carregava meia dúzia de cães rabugentos, pulguentos e cheios de sarnas. Às vezes, mascava suavemente um naco de fumo. Costumeiramente, trazia um cachimbo seguro pelas suas mãos ainda serenas, tirando generosas tragadas e devolvendo a fumaça para o céu enquanto percorria as ruas de terra, esburacadas. Taciturno, calmo, silencioso e sisudo, mas altivo. Impunha respeito, temor e medo apenas com seu olhar. Ninguém tinha a coragem, a audácia, de zombar quando da sua passagem. Às vezes, algum moleque mais maroto, de longe, gritava alguma bobagem: “Fala, Pedro Cachimbo, São Francisco de araque! Preto velho! Você não me pega, seu trouxa!”, ou arriscava: “Fala, bruxo velho! Bruxo do pantanal!”.


			Pedro, no entanto, não reagia a esses gratuitos ataques. Limitava-se a dar um olhar penetrante, de desprezo, de pouco caso, continuando seu resmungar não inteligível.


			A regra era todo mundo abrir caminho para lhe dar passagem.


			Na época, meu pai era caminhoneiro e viajava muito para o interior de Mato Grosso. Eu e minha mãe ficávamos em casa. Por causa da ferida em meu pé, ela devia me levar todos os dias ao médico, por isso mudamos para a rua J. Dorneles, casa de minha avó, perto do posto de saúde.


			Pobre de mim! Só conseguia me arrastar graças a uma improvisada bengala feita com um cabo de vassoura. Eu já estava me conformando com meu trágico destino: perder um dos pés, quando, certa tarde, angustiado, cheguei me arrastando até o jardim da Praça Newton Cavalcante. No seu velho coreto, encontrei alguns amigos da escola General Malan. Ficamos sentados em um dos bancos de cimento jogando conversa fora quando um deles começou a gritar: “Corram! É ele! Ele vem vindo! É o bruxo!”.


			Saíram todos correndo em direção ao Círculo Militar. Eu, sem entender o que estava acontecendo, não podia correr. Resignado, fiquei quietinho, sentado no mesmo lugar, esperando. Alguns cachorros me rodearam, começaram a lamber minha perna e cheirar minhas mãos. Pensei em expulsá-los usando a minha bengala, mas, quando me virei para ver de onde tinham vindo, dei de cara com ele… Pedro Cachimbo. Em carne e osso.


			Com um gesto, fez com que os cachorros se deitassem e ficassem quietos. Sem dizer uma só palavra, sempre me encarando, sentou-se ao meu lado e insinuou:


			— Não está com medo? — Balançando a cabeça, neguei. — Por que não correu como os outros?


			— Porque não posso! Não consigo! Nem tinha motivos!


			— Não pode? Por quê? — Erguendo a perna direita, mostrei-lhe minha ferida. — Hum! Que coisa feia, meu filho!


			— Pois é…


			Sem nenhuma cerimônia, ele começou a examinar meu pé. Esticou minha perna sobre o banco, colocou sua longa unha encardida direto na ferida e fez pressão enquanto olhava de um lado e do outro. Transformei-me em uma estátua. O negro, depois de ter virado meu pé do avesso, fez um bochecho, avaliou a situação, pensou, pensou, ficou alguns instantes em silêncio e disse:


			— Que é que sua mãe está fazendo com isso? — Contei-lhe rapidamente meu drama. — Hum! Parece que você é mesmo corajoso! Se quiser, acho que posso ajudá-lo a não perder esse pé!


			Eu não tinha nenhum motivo para recusar qualquer tipo de ajuda, então disse:


			— Se o senhor puder me ajudar, eu agradeço!


			— Você acredita em Deus?


			— Claro!


			— Acredita em mim?


			— Acredito! Lógico que acredito!


			— Sabe quem eu sou?


			— Pedro Cachimbo!


			— Então está bom! Espere um bocadinho!


			Ele levantou-se e foi até sua carrocinha. Procurou alguma coisa no meio do monte de lixo e voltou trazendo um encardido copo de vidro. De um desbotado cantil, verteu um pouco de água para o copo. Satisfeito, foi até um canteiro do jardim, ficou de joelhos no chão batido e começou a rebuscar. Procura daqui, procura dali, de repente, ergueu-se com um arbusto nas mãos — o broto de alguma desconhecida erva. Caminhou em minha direção. Seus cachorros, comandados pelo seu olhar, o seguiam num misto de respeito e admiração.


			Pedro Cachimbo sentou-se e começou a falar. Contou que estava acostumado com as pessoas rindo dele. Desde criança, sempre fora assim.


			Filho de escravos liberados depois da lei Áurea, crescera num grotão da Serra da Bodoquena. Vivera a maior parte de sua vida entre os índios do Pantanal. Depois da morte de seus pais, foi adotado por um velho pajé Kadiwéu, que lhe ensinou todos os remédios e poderes das ervas pantaneiras. Aprendeu todas as mandingas que um homem branco jamais seria capaz de aprender e quase virou feiticeiro da tribo. Mais tarde, passou a viver como andarilho, de cidade em cidade, sempre perseguido por causa de sua cor; por causa de suas vestes; por causa dos remédios que sabia fazer; por causa das orações que ensinava para os outros…


			Os pantaneiros, religiosos por natureza, olhavam-no com desconfiança, mas o respeitavam como grande curandeiro. Chegou a fazer vários partos ao longo das estradas boiadeiras. Cansado daquela vida de andarilho, em busca de melhor sina, veio parar em Campo Grande.


			Na Cidade Morena, acabou ganhando a alcunha que agora carregava como uma cruz: “Bruxo do Pantanal”. Tudo por conta dos remédios naturais que receitava para as pessoas, qualquer que fosse o mal. “Coisa de feiticeiro”, dizia o vulgo. O apelido pegou. Tinha de matar um leão por dia. Algumas pessoas o respeitavam; outras lhe apedrejavam. Os padres não lhe tinham simpatia. Era visto por eles como alguém a ser ignorado. Tudo bobagem. Deus que os perdoasse.


			Colocou meu pé ferido em cima de uma de suas coxas. Baixinho, começou a murmurar uma ladainha, depois uma oração, exigindo que eu a repetisse, acompanhando-o. Infelizmente, hoje me recordo somente de algumas frases soltas da oração que balbuciava:


			“Em nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo, Virgem Santíssima, quebrai este quebranto. Eu te benzo em seu nome de batismo, Deus te cura!”


			Depois pegou o encardido copo de vidro, cheio com a água que trazia em seu desbotado cantil, e, de olhos cerrados, sempre orando, molhava o arbusto que colhera no jardim daquela praça. Sacudindo-o, espargia água na minha ferida. Repetiu o gesto várias vezes e, quando cansou, parou o estranho ritual. Ficou me olhando bem dentro dos olhos até que disse:


			— Pronto, meu filho! O que está feito, está feito! Pode ir embora! Vá com Deus! Você vai ficar bom!


			— Que mais tenho de fazer, Pedro? Preciso lhe pagar alguma coisa?


			— Nada, meu filho! Você é um menino bom! Vá com Deus! — Ele fingiu que não viu minha mão estendida em sua direção tentando agradecê-lo. Antes de se afastar empurrando seu carrinho, me advertiu pela última vez: — Filho, nunca se esqueça da oração que lhe ensinei! Quando sarar, aprenda a conhecer, respeitar e conversar com a natureza. Descubra o segredo das plantas! Respeite cada ser humano que conhecer! Nós somos iguais! Use tudo o que aprender em benefício de seu próximo! Se fizer isso, terei em você um herdeiro. Está escrito! É seu destino!


			Pedro Cachimbo foi embora.


			Quando voltei para casa, ninguém acreditou na história que contei. Com as horas passando, descobri uma verdade: o santo homem me benzera. Aquele preto velho, eu tinha certeza, já adivinhava, me curara. Aquele bruxo me medicara apenas com um copo de água e um broto verde, de um arbusto qualquer, colhido ao acaso em um daqueles canteiros de terra vermelha e areia. Só com isso e mais uma oração quase que sussurrada, eu sentia, Pedro curara meu pé. Fizera isso usando a mesma ladainha que, agora, eu repetia a todo tempo, pedindo silenciosamente para estar curado depois que ele fora embora.


			Eu havia recuperado a esperança de ficar bom e já começava a me sentir melhor.


			No dia seguinte, milagre. Nenhuma dor. Dois dias depois, comecei a melhorar; a ferida secara por completo. Uma semana passou para que nela aparecesse uma crosta grossa. Duas semanas para a casca cair sem deixar vestígios. Nenhuma cicatriz. Melhor ainda, eu podia andar tranquilamente, não precisava me apoiar em nada e já não sentia nenhuma dor.
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