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Texto de contracapa

Tida como a mais importante obra em prosa de Aleksandr Serguêievitch Púchkin (1799-1837), o fundador da literatura russa moderna, A filha do capitão é um experimento magistral com o gênero do romance histórico. Fruto de rigorosa pesquisa, construído com extraordinária economia de recursos e permeado de um lirismo preciso, tão característico da poesia do autor, A filha do capitão é ambientado na revolta camponesa de 1773, liderada pelo cossaco Emelian Pugatchóv, que reivindicava o trono russo passando-se pelo falecido tsar Pedro III, marido de Catarina II.

Publicado em 1836, meses antes da morte de Púchkin em um duelo, o romance é narrado por Piotr Grinióv, jovem militar que é enviado para uma remota fortaleza e se apaixona pela filha do comandante local, quando irrompe a rebelião liderada por Pugatchóv.

Nesta nova edição desse clássico da literatura russa, a consagrada tradução de Boris Schnaiderman é complementada por um prefácio de Otto Maria Carpeaux, que aborda a biografia do autor e a importância de sua obra, e pelos capítulos iniciais da História de Pugatchóv, de 1834, o único estudo histórico que Púchkin publicou em vida.


Texto de orelha

“Catarina, desejando apagar a memória dessa época terrível, destruiu o nome antigo do rio cujas margens foram as primeiras testemunhas da perturbação.” Assim Aleksandr Púchkin (1799-1837) termina sua História de Pugatchóv, obra que focaliza a maior revolta camponesa da Rússia no século XVIII, sob o reinado de Catarina II, a Grande. Trata-se de um evento traumático, que permaneceu no imaginário de nobres e proprietários de terras durante décadas, devido ao caráter violento dos saques e invasões realizadas pelos rebeldes.

Surgindo entre os cossacos do rio Iáik, renomeado Ural por Catarina II, a revolta se espalhou pelas populações dos montes Urais e ameaçou levantar os camponeses de toda a região do Volga. Dando continuidade à antiga e curiosa tradição russa de falsos pretendentes, que reivindicavam o trono passando-se por tsares ou herdeiros comprovadamente mortos, Emelian Pugatchóv, líder da rebelião, clamava ser o imperador Pedro III, o falecido marido de Catarina.

Este cenário e os acontecimentos que aí ocorreram inspiraram duas obras de Púchkin: a já citada História de Pugatchóv (1834), sua única obra historiográfica completa, e A filha do capitão (1836), romance histórico nos moldes de Walter Scott. Apesar de pouco divulgado no Brasil, Púchkin é reverenciado na Rússia como seu escritor mais ilustre, tendo publicado textos em todos os gêneros literários: romances, contos, prosa curta, peças de teatro e grandes poemas como Ievguêni Oniéguin e O cavaleiro de bronze.

Na confecção das obras A filha do capitão e História de Pugatchóv, o poeta consultou numerosos documentos oficiais, majoritariamente sobre a campanha militar contra os revoltosos, aos quais teve acesso graças a uma autorização especial do tsar Nicolau I. Outras fontes importantes foram relatos e lendas coletadas nos lugares em que ocorreram os eventos, em especial entre idosos que foram testemunhas da rebelião.

A presente edição volta a reunir essas duas vertentes do gênio criativo de Púch­kin. A filha do capitão — que singularmente teve uma recepção própria, com edições em séries de clássicos universais e livros de aventura, adaptações para o público infanto-juvenil e versões cinematográficas —, trazida ao leitor na consagrada tradução de Boris Schnaiderman, é complementada pelos dois primeiros capítulos daquela que é, provavelmente, a menos conhecida das criações de Púchkin, a História de Pugatchóv, obra até aqui inédita no Brasil. Assim o público brasileiro poderá conhecer mais uma das várias facetas do consagrado poeta e, pela primeira vez, constatar sua versatilidade em ainda outro gênero de prosa narrativa.

Barbara Baptista
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  Nota da edição


  A primeira aparição de A filha do capitão se deu em 1836, no quarto e último volume da revista O Contemporâneo, meses antes da morte trágica de seu autor em um duelo. Púchkin publicou-o anonimamente, algo que fazia com certa frequência na revista que ajudara a fundar e da qual era o principal editor. Existe uma outra fonte textual direta do romance, o chamado “Manuscrito limpo”, que contém algumas variantes que com o tempo vieram sendo silenciosamente incorporadas às edições póstumas de A filha do capitão. Pável Ánnenkov, contemporâneo do autor e primeiro editor de suas obras completas, havia mencionado a existência de um capítulo perdido do romance; em 1880 foi encontrada, entre os papéis de Púchkin, uma pasta com o título “Capítulo suprimido”.1 Em nenhum lugar Púchkin explicou os motivos que o levaram a excluir esse capítulo, mas sabemos que ele pertence a uma versão do romance anterior àquelas de O Contemporâneo e do “Manuscrito limpo”.


  A presente edição de A filha do capitão traz o texto que Boris Schnaiderman traduziu e publicou em 1949 pela editora Vecchi, sob o pseudônimo Boris Solomonov. A belíssima tradução de Boris Schnaiderman seguia à risca a versão de O Contemporâneo, com exceção de um detalhe: o “Capítulo suprimido” estava integrado ao capítulo XIII de A filha do capitão. A julgar pela relação criteriosa que Schnaiderman manteve com o texto de Púchkin, podemos presumir que essa interpolação do “Capítulo suprimido” se deva a uma intromissão editorial, algo de que Schnaiderman se queixou mais de uma vez.


  Muito já foi dito sobre a dificuldade de transmitir o valor da prosa de Púchkin ao leitor estrangeiro; por isso é digno de nota o fato de essa questão ter sido levantada ainda durante a vida do autor. Há uma carta do historiador Aleksandr Turguêniev que conta que Prosper de Barante, diplomata francês e tradutor de Schiller, certa vez ofereceu-se para traduzir A filha do capitão para a sua língua, desde que Púchkin o ajudasse; a tradução nunca foi realizada, nem sequer sabemos se Púchkin chegou a considerá-la. Nessa mesma carta Turguêniev antecipa as preocupações de dois séculos de editores e puchkinistas: “Mas como dará ele expressão à originalidade desse estilo, a esse período histórico, a esses personagens da velha Rússia, a esse encanto virginal russo, bosquejados por todo o romance? O verdadeiro encanto reside na forma de contar, e é difícil recontá-la em outra língua”.2


  A extraordinária concisão e economia de procedimentos narrativos, características marcantes da prosa de Púchkin, deixaram uma marca indelével em toda a literatura russa moderna. Pável Ánnenkov faz um balanço qualitativo dessa prosa: “Não havia ninguém mais apto a criar tal romance: seu modo de narrar, calmo, constante e imperturbável, a introduzir sem nenhum esforço eventos e personagens completamente vivos e finalizados; os passos firmes com os quais ele conduz ao acontecimento central, sem amontoar os espaços vazios, sem enfeitar e sem espargir pormenores, o que hoje se tornou condição indispensável para o sucesso — tudo isso reforçava a possibilidade de Púchkin atingir plenamente seu objetivo. Mesmo hoje, depois das obras poderosas de Gógol, a narrativa de Púchkin, luminosa, em fluxo contínuo, como um córrego cristalino, possui um fascínio para aqueles que têm o senso estético cultivado”.3 E o próprio Gógol, antípoda em todos os sentidos desse estilo clássico, considerava A filha do capitão “de longe a melhor obra russa do gênero narrativo”: “Comparados a este, todos os nossos romances e novelas parecem mingaus açucarados. A pureza e a ausência de artifício foram elevadas a tal nível que diante dele a própria realidade parece artificial e caricaturesca”.4


  Em virtude dessas considerações, optou-se nesta edição por inserir as variantes textuais mais significativas do “Manuscrito limpo” — que são, em sua maior parte, acréscimos ao texto de O Contemporâneo — em notas de rodapé, e por desfazer a interpolação do “Capítulo suprimido”, que pode ser encontrado nos apêndices deste volume, junto a dois capítulos da História de Pugatchóv, um estudo histórico que Púchkin publicou em 1834 e cuja composição está profundamente entrelaçada à criação de A filha do capitão.


  Púchkin e A filha do capitão



  Otto Maria Carpeaux


  A grande literatura russa está bastante divulgada e conhecida no Brasil. Gógol e Dostoiévski, Tolstói e Gontcharóv, Tchekhov e Górki são autores familiares aos nossos leitores. Mas não acontece assim com Púchkin. Seu nome é famoso, sim, como sendo ele o maior poeta russo. Mas nisso mesmo está a razão da menor divulgação de sua obra fora da Rússia. Sempre é difícil traduzir poesia. É duas vezes mais difícil traduzir, para as línguas ocidentais, poesia russa, baseada numa língua tão diferente. Por isso é preciso apresentar aos nossos leitores a vida e a obra de Púchkin quando se trata de introduzir sua famosa novela A filha do capitão.


  Púchkin passa por ser o fundador da literatura russa. É uma afirmação pouco exata, pois o grande poeta teve, no século XVIII e no começo do século XIX, precursores notáveis: Lomonóssov, o grande cientista, também foi o primeiro poe­ta moderno da Rússia; Fonvízin escreveu as primeiras comédias de crítica da sociedade russa; Radíschev foi o mais radical dos críticos sociais em prosa, de modo que sua obra só depois da revolução de 1905 podia ser impressa; Dierjávin escreveu odes que passavam por obras-primas insuperáveis, e o próprio Púchkin foi influenciado por elas, embora declarasse, mais tarde, que seriam “mais chumbo que ouro”; as fábulas de Krilov são até hoje decoradas pelos colegiais russos e merecem essa sobrevivência; Karamzin foi o primeiro novelista e historiógrafo notável; Jukóvski foi grande tradutor de poemas gregos, alemães e ingleses e sua mestria verbal contribuiu muito para aperfeiçoar a língua poética russa. Também é preciso observar que os eminentes contemporâ­neos de Púchkin — os poetas Liérmontov, Bátiuchkov e Baratínski, o comediógrafo Griboiédov, o romancista Zagóskin — não teriam sido o que foram se Púchkin não os tivesse influenciado. Apesar de tudo isso é Púchkin o “primeiro”, o fundador. Foi gênio universal: grande poeta lírico e épico, grande dramaturgo, grande novelista. A opinião russa também o considera grande sábio, espécie de Goethe russo. A comparação talvez encerre um exagero. Mas Púchkin ocupa realmente na história da literatura russa o mesmo lugar que Goethe ocupa na história da literatura alemã.


  Aleksandr Serguêievitch Púchkin nasceu em 1799, em Moscou, de uma família da antiga aristocracia russa; mas entre seus antepassados também se encontra um mulato, e Púchkin não sentia vergonha disso. Quando menino, entrou no Liceu de Tsarskoie Sieló, onde recebeu a educação afrancesada da “jeunesse dorée” russa de então: muito La Fontaine e Voltaire, poesia didática e filosofia irreligiosa a serviço da mais absoluta autocracia do mundo. Nessas circunstâncias, o gênio poético do menino precoce manifestou-se primeiro em versos libertinos, obscenos e irreverentes, embora uma ou outra poesia já levasse voo mais alto. Afirma-se que o famoso Dierjávin, ao ler essas primeiras provas de talento, já teria profetizado o grande futuro de seu jovem discípulo. Mas o ambiente não era favorável aos esforços sérios. As diversões mundanas devoraram o tempo que sobrou das aulas enfadonhas e dos exercícios militares na Guarda Imperial. E Púch­kin era espírito rebelde. Observou seu mundo com olhos maliciosos. Entre seus colegas correram, manuscritos, alguns versos seus pelos quais altas personalidades do Liceu e da Corte se sentiam ofendidas. O jovem oficial foi expulso e condenado a servir em guarnições de províncias, no Sul da Rússia.


  Esse exílio teve efeitos benéficos. Uma viagem ao Cáucaso abriu ao poeta os olhos para as belezas da paisagem e para os costumes pitorescos das populações montanhesas. Eram sensações incompatíveis com o gosto classicista francês de sua educação. Púchkin será romântico. A falta de vida mundana nas pequenas cidades deixou mais tempo livre para a leitura. O poeta descobriu a literatura inglesa. Leu Shakespeare e um drama shakespearizante alemão, o Götz von Berlichingen de Goethe. E escreveu no mesmo estilo o drama histórico Boris Godunov, dramatização do mesmo episódio sinistro e trágico da história russa que, meio século mais tarde, inspirará o gênio musical de Mussórgski. A obra não é escrita para o palco — embora a representação cênica não seja impossível — e, sim, para a leitura. Púchkin tinha encontrado o enredo na História do Império Russo, de Karamzin. Escolhera um episódio em que o povo se revolta contra a operação: o poeta aristocrático desejava mesmo o contato com a alma popular e com o solo nacional.


  Outra leitura preferida desses anos foi Byron, também aristocrata e também espírito rebelde. Os poemas narrativos do inglês, com suas magníficas descrições de paisagens e com seus heróis infelizes, aventurosos pessimistas e cínicos, impressionaram fundamente o jovem poeta russo.


  Embora escrito em 1825, foi Boris Godunov só em 1831 publicado. Pois, em 1825, Púchkin não estava em condições de publicar nada, porque a política tinha descoberto suas relações com os decabristas, oficiais que, influenciados pelas ideias da Revolução Francesa, conspiraram contra o tsar. A conspiração fracassou, alguns decabristas foram enforcados; outros, exilados na Sibéria. Púchkin tinha conseguido queimar os documentos subversivos que guardara em casa. Mas estava denunciado como simpatizante dos revolucionários. Apesar disso, o despótico tsar Nicolau I concedeu perdão ao poeta que, embora adversário do regime, aceitou a graça. As relações entre Púchkin e o tsar sempre ficaram, desde então, marcadas por certa ambiguidade. O tsar não compreendeu o gênio poético do jovem oficial; tampouco estava acostumado a respeitar as origens aristocráticas de seus inimigos; mas esperava transformar Púchkin em espécie de propagandista literário do tsarismo. O poeta, por sua vez, embora imbuído de convicções liberais, considerava o tsar como a personificação da soberania russa; e já era nacionalista. Estudava muito, naquele tempo, a História do Império Russo, de Karam­zin. Mas é significativo que nessa obra, de inteira lealdade ao tsarismo, o fascinava o episódio da revolta popular de 1773, sob a liderança do cossaco Pugatchóv; será, mais tarde, o enredo da novela A filha do capitão.


  São dessa época, em grande parte, as poesias líricas de Púchkin; entre outras, poemas tão notáveis como “O poeta” e “O profeta”. Também traduziu para o russo a Lira 71 de Marília de Dirceu, do nosso Tomás Antônio Gonzaga, da qual, por vias ainda não completamente esclarecidas, uma versão francesa lhe tinha chegado às mãos. São da mesma época três peças dramáticas curtas, em um ato — O cavaleiro avarento, O convidado de pedra e Mozart e Salieri — cujo tema comum é o destino do artista no mundo. Enfim, A dama de espadas, novela romântica à maneira de E. T. A. Hoffmann, hoje sobretudo conhecida como base do libreto da ópera homônima de Tchaikóvski.


  Obras capitais de Púchkin são os poemas narrativos à maneira de Byron: A fonte de Bakhtchissarai, O prisioneiro do Cáucaso, Os ciganos, e o grande poema histórico Poltava. Ao mesmo gênero também parece pertencer a obra-prima do poeta: Ievguêni Oniéguin. Também é espécie de romance em versos. O personagem principal é tipicamente by­ronesco, um homem nobre, inconformado com a vida, pessimista, cínico, dilacerando sua alma e destruindo a vida dos outros, sobretudo das mulheres. Personagens assim são os de Byron: Giaour, o Corsário e Manfred. É um tipo romântico, que assim já não existe em nosso mundo. É por isso que a poesia de Byron nos parece hoje antiquada. Mas, para os russos do século XIX, o personagem de Púchkin tinha sentido diferente: era o aristocrata culto e inteligente, mas ocioso, que não tem tarefa nem destino na vida, porque os humildes, os servos, trabalham por ele e para ele; que, por isso, se esgota em prazeres frívolos, mas já aborrecido por eles; um desesperado que infelicita os outros e a si próprio; uma vítima de sua consciência perturbada pelos remorsos. Ele se sente supérfluo neste mundo. E os outros chamam-no mesmo de supérfluo. Oniéguin não é o último personagem byronesco, mas o primeiro representante desse tipo russo que aparecerá nos romances de Turguêniev, Gontcharóv, Tolstói, Dostoiévski e nos contos e nas peças de Tchekhov. Já se vê que o personagem do supérfluo, Ievguêni Oniéguin, domina a literatura russa do século XIX. É justo considerar Ievguêni Oniéguin como o primeiro grande romance russo, no qual já estão prefigurados os problemas e a psicologia novelística dos seus sucessores. Acontece, porém, que Ievguêni Oniéguin está escrito em versos, ao passo que o século XIX é, na literatura russa, uma época da grande prosa. O futuro esquecerá, provavelmente, essa diferença, porque o romance moderno se aproxima cada vez mais de formas poéticas. Púchkin foi, em todos os sentidos, um grande precursor.


  Também foi precursor no poema “O cavaleiro de bronze”, cujo verdadeiro personagem principal é a famosa estátua equestre de Pedro, o Grande, de Falconet, em São Peters­burgo, à beira do Nievá. Nesse poema iniciou Púchkin outro tema permanente da literatura russa: Petersburgo, a cidade fantástica e irreal, artificialmente criada nos pântanos pela vontade soberana do tsar e contaminando de irrealidade fantástica toda a vida russa.


  Púchkin passou os últimos anos de sua curta vida na corte. Seu casamento com a bela e frívola Natália Gontcharova não foi feliz. Houve infidelidades, cartas anônimas, insultos, duelos. Em duelo, em 1837, Púchkin foi morto — mais exatamente: assassinado — pelo diplomata barão Heeckeren d'Anthès, um aventureiro.


  Como seu Oniéguin foi Púchkin um homem contraditório: na vida e na poesia. Frívolo e sábio, cosmopolita liberal e nacionalista russo, discípulo da ligeira musa francesa do século XVIII e precursor do romance social do século XIX. Enfim, um romântico. E como romântico é que ele figura em todos os manuais e na história literária.


  Mas a moderna crítica literária já abandonou essa tese. Sobretudo o crítico Viktor Jirmunski, em sua obra Byron e Púchkin (Leningrado, 1924), demonstrou que a influência de Byron sobre Púchkin limita-se a elementos formais: o gênero poético-narrativo, a paisagística etc. O próprio Byron não foi, aliás, romântico autêntico. Seu ceticismo aristocrático é herança do Século das Luzes; e sempre se considerou, nos versos, discípulo do classicista Pope.


  Tudo isso também vale para Púchkin. Aos leitores ocidentais ele parece romântico. Para os russos, porém, ele é o grande clássico de sua literatura. Mas, na literatura russa, clássico é sinônimo de realista.


  O nacionalismo do poeta também pode parecer romântico. Mas os românticos, em geral, tinham saudades do povo, como de um paraíso perdido. Para Púchkin, porém, o povo era uma experiência real. Na mocidade influenciaram-lhe profundamente o espírito a avó Maria Aleksêievna, senhora russa à antiga, e a ama-seca Arina Rodiónovna, à qual deveu o conhecimento da poesia popular, das lendas populares, dos contos de fadas. Sua primeira obra notável, Ruslan e Liudmila, é versão poética de uma lenda popular. Com o tempo, os contatos de Púchkin com o solo russo se identificaram cada vez mais. A História de Karamzin abriu-lhe os olhos para o passado nacional. O nacionalismo de Púchkin é um dos aspectos do seu realismo. E realista ele é sobretudo na prosa: nas novelas e nos contos.


  A primeira incursão do poeta para o terreno da prosa foi o volume de narrativas Contos de Biélkin (1831). Antecipam os contos de Tolstói. Mas a obra principal do realismo puchkiniano, na prosa, é a novela A filha do capitão, escrita em 1836.


  O enredo da novela é um episódio da grande revolta popular de 1773, liderada pelo cossaco Pugatchóv. Púchkin já tinha escrito um trabalho historiográfico sobre essa revolta, baseando-se em documentos da época e em testemunhos de sobreviventes. Já tinha, aliás, lido e relido o respectivo capítulo da História de Karamzin. Também influiu o exemplo dos romances históricos de Sir Walter Scott, então o romancista mais lido na Europa inteira. Karamzin foi tsarista ortodoxo. Scott foi saudosista da ordem feudal na Escócia antiga. Nada parece, portanto, mais natural que a simpatia do poeta russo, ele também aristocrata, pelo mundo russo antigo. Escolhe mesmo como ponto de vista o do oficial Grinióv, que conta a história. Personagem idealizado é o criado Savélitch, encarnação da fidelidade leal do povo russo aos seus donos. Também são personagens apresentados com simpatia o capitão Mirónov e sua esposa, que encontram morte trágica na revolta, enquanto sua filha se salva graças ao amor de Gri­nióv. A novela apresenta, in nuce, a Rússia antiga inteira, com seus donos e servos, oficiais e cossacos, casas-grandes e fortalezas, com todo o sabor de um mundo que já se foi. No entanto, Púchkin não é saudosista. Apresenta com admiração o revolucionário Pugatchóv. Não esconde certa simpatia pelas reivindicações populares, embora ele próprio fique do outro lado da barricada. Com a imparcialidade olímpica de um clássico, sabe reunir os aspectos da Rússia antiga e as perspectivas de uma Rússia nova. Seu realismo insubornável não exclui nada. A filha do capitão, uma das últimas obras de Púchkin, é uma obra-prima da literatura universal.


  A filha
do capitão


  Cuida da tua honra na mocidade.


  Provérbio russo


  I.
O sargento da guarda


  Se fosse da guarda, chegaria logo a capitão.


  — Não é preciso: que vá servir no exército.


  — Muito bem! Conheça um pouco a vida dura...


  [...]


  Mas, quem é o pai dele?


  Kniajnín1


  Meu pai, Andrei Petróvitch Grinióv, quando moço, serviu sob as ordens do conde Münnich, e foi reformado no posto de primeiro major, em 17...2 Desde aquela data, viveu em sua aldeia da província de Simbirsk, onde se casou com Avdótia Vassílievna I..., filha de um pobre fidalgo do lugar. Entre meninos e meninas, éramos ao todo nove irmãos. Todos os demais morreram na primeira infância. Quanto a mim, fui alistado como sargento no Regimento Semiónovski, por mercê do major da guarda Príncipe B., nosso parente próximo.3 Todavia, era considerado em situação de licença até o término dos estudos. Naquele tempo, a educação não se processava como atualmente. Desde a idade de cinco anos fui entregue aos cuidados do batedor Savélitch, promovido a preceptor graças à sua sobriedade. Sob a sua inspeção, aprendi aos onze anos a ler e escrever russo, bem como julgar com muito tino as qualidades de um galgo. Nessa época, meu pai contratou para mim os serviços do francês M. Beaupré, que se mandou vir de Moscou juntamente com a provisão anual de vinho e azeite de Provença. A sua vinda desagradou profundamente a Savélitch.


  — Graças a Deus — resmungava ele — o menino está limpo, penteado e bem alimentado. Que necessidade há de se fazer um gasto supérfluo e alugar esse “mussiê”, como se não houvesse gente bastante em casa?


  Beaupré tinha sido cabeleireiro em seu país, depois soldado na Prússia e finalmente viera à Rússia, pour être outchi­tel,4 embora não compreendesse muito bem o sentido dessa palavra. Era um bom rapaz, porém avoado e desregrado ao extremo. A sua maior fraqueza era a paixão pelo belo sexo e, frequentemente, as suas manifestações de ternura lhe valiam algumas bordoadas, que o faziam gemer durante dias seguidos. Tampouco era, segundo sua própria expressão, inimigo da garrafa, o que, traduzido para o russo, significa que ele gostava de beber mais que o devido. Todavia, como o vinho fosse servido em nossa casa somente em pequenos cálices no almoço, e assim mesmo, com frequência, se deixasse de servir ao preceptor, o meu Beaupré se acostumou muito depressa com os licores caseiros russos, passando até a preferi-los aos vinhos de sua pátria, por serem incomparavelmente mais sadios para o estômago. Ele e eu nos entendemos imediatamente e, embora o contrato o obrigasse a ensinar-me o francês, o alemão e todas as disciplinas, o preceptor preferiu aprender de mim a falar mais ou menos o russo, depois do que cada um de nós se ocupou com os seus próprios assuntos. Estávamos perfeitamente identificados, e eu não poderia desejar outro mentor. Mas o destino em breve nos separou, e eis em que circunstâncias.


  Certa vez, a lavadeira Palachka,5 uma moça gorda picada de varíola, e a zarolha Akulka,6 encarregada das vacas, combinaram atirar-se ao mesmo tempo aos pés de minha mãe, confessando uma fraqueza criminosa e queixando-se em prantos de “monsieur”, que havia abusado de sua inexperiência. Minha mãe não transigia nessas questões, e queixou-se a meu pai, o qual mandou chamar o canalha do francês. Disseram-lhe que “monsieur” estava dando aula. Meu pai foi para o meu quarto. Nesse ínterim, Beaupré estava na cama, dormindo o sono da inocência. Quanto a mim, achava-me ocupado com uma tarefa. Convém saber que se mandara vir de Moscou uma carta geográfica para mim. Ela estava pregada na parede, sem uso, e havia muito me seduzia pela qualidade e largura do papel. Resolvi fazer dela um papagaio e, aproveitando o sono de Beaupré, pus mãos à obra. Meu pai entrou no momento exato em que eu pregava uma cauda fragmentada ao Cabo da Boa Esperança. Vendo os meus exercícios de geografia, meu pai me deu um puxão de orelha, em seguida correu para M. Beaupré, acordou-o sem grandes cuidados e pôs-se a cobri-lo de censuras. Muito confuso, Beaupré tentou erguer um pouco o corpo mas não pôde: o infeliz estava perdidamente embriagado. Meu pai o levantou pela gola, empurrou-o porta afora e expulsou-o da casa no mesmo dia, para alegria indescritível de Savélitch. E assim terminou também a minha educação.


  Continuei fazendo vida de menino, perseguindo pombos e “pulando carniça” com outros moleques. Assim cheguei aos dezesseis anos, mas nessa ocasião a minha sorte mudou.


  Certa vez, no outono, minha mãe estava na sala de visitas, preparando um doce de mel, enquanto eu lambia os beiços, olhando a espuma que fervia. Meu pai estava junto à janela, lendo o Calendário da Corte,7 que ele recebia todos os anos. Este livro sempre exercia sobre ele uma grande influência: nunca pudera lê-lo sem um interesse especial, e a leitura produzia nele uma estranha irritação do fígado. Minha mãe, que sabia de cor todos os seus hábitos e costumes, procurava sempre deixar o malfadado livro o mais longe possível e, desse modo, o Calendário da Corte passava meses inteiros sem cair nas mãos de meu pai. Em compensação, quando ele o encontrava por acaso, não o largava mais durante horas seguidas. Estava, pois, meu pai lendo o Calendário da Corte, erguendo de quando em vez os ombros e repetindo a meia-voz: “Tenente-general!... Ele foi sargento da minha companhia!... Cavaleiro de ambas as ordens russas!... Quem diria!...”. Finalmente, meu pai jogou o Calendário sobre o divã e mergulhou em cismas que não pressagiavam nada de bom.


  De repente, dirigiu-se a minha mãe e perguntou:


  — Avdótia Vassílievna, quantos anos tem Petrucha?8


  — Acaba de fazer dezesseis — respondeu ela. — Petrucha nasceu no mesmo ano em que a tia Nastassia Guerássimovna ficou zarolha, e em que...


  — Está bem — interrompeu-a meu pai. — Já é tempo de mandá-lo para o serviço. Basta de correr pelos quartos das criadas e trepar nos pombais.


  A ideia de uma próxima separação de mim causou uma impressão tão forte a minha mãe, que ela deixou cair a colher dentro da caçarola, e as lágrimas correram-lhe pelo rosto. Mas, ao mesmo tempo, é difícil descrever o meu entusiasmo. A noção de serviço estava associada para mim com as noções de liberdade e de prazeres da vida em Petersburgo. Já me imaginava oficial da guarda, o que, na minha opinião, representava o ápice da felicidade humana.


  Meu pai não gostava de mudar as suas decisões, nem de adiar a sua execução. Foi marcado o dia de minha partida.


  Na véspera, meu pai disse que pretendia mandar comigo uma carta para o meu futuro chefe, e pediu pena e papel.


  — Não te esqueças, Andrei Petróvitch — disse minha mãe —, de cumprimentar também em meu nome o Príncipe B. Espero que ele continue a proteger Petrucha.


  — Que tolice! — respondeu meu pai, franzindo o sobrolho. — Para que vou eu escrever ao Príncipe B.?


  — Mas tu disseste que vais escrever ao chefe de Petrucha.


  — Sim, e que tem isso?


  — Mas o Príncipe B. é o chefe de Petrucha, que está alistado no Regimento Semiónovski.


  — Alistado! E que tenho a ver com isso? Petrucha não irá para Petersburgo. O que pode aprender, servindo em Petersburgo? A gastar dinheiro e fazer diabruras? Não, que sirva no exército, carregue a mochila, cheire pólvora, e que seja soldado, e não um desses peralvilhos da guarda! Onde está o passaporte dele? Quero vê-lo.


  Minha mãe foi procurar o meu passaporte, que ela guardava no seu cofrezinho, juntamente com a camisa em que fui batizado, e entregou-o a meu pai com mão trêmula. Meu pai examinou-o atentamente, pô-lo diante de si sobre a mesa, e começou a sua carta.


  A curiosidade me torturava. Para onde me mandavam então, se não era para Petersburgo? Não tirava os olhos da pena de meu pai, que se movia com bastante lentidão. Afinal, ele terminou, fechou a carta no mesmo envelope com o passaporte, tirou os óculos e, chamando-me, disse:


  — Aqui tens uma carta para o meu velho companheiro e amigo Andrei Kárlovitch R.9 Vais servir sob as suas ordens, em Orenburg.


  E assim ruíram todas as minhas brilhantes esperanças! Em lugar da alegre vida em Petersburgo, esperava-me o tédio numa paragem deserta e longínqua. O serviço, que despertava em mim tais entusiasmos apenas um instante atrás, parecia-me agora uma terrível desgraça. Mas não se podia discutir! No dia seguinte, de manhã, um carro coberto encostou ao pé da escada. Puseram nele a minha mala, uma caixa com apetrechos para chá e embrulhos com tortas e doces, últimos testemunhos dos mimos caseiros. Deram-me a bênção. Meu pai me disse:


  — Adeus, Piotr. Serve com fidelidade aquele a quem prestares juramento. Obedece a teus chefes. Não corras atrás dos seus favores. Não procures sozinho o serviço, mas também não o recuses. E lembra-te do provérbio: cuida da roupa quando nova, e da honra quando moço.


  Minha mãe, em prantos, me dizia que cuidasse da saúde e recomendava a Savélitch que tomasse conta do menino. Vestiram-me um casaco de pele de lebre e, por cima, uma pelica de raposa. Sentei-me com Savélitch no carro e parti, vertendo copiosas lágrimas.


  Na mesma noite, cheguei a Simbirsk, onde precisava passar um dia, para comprar objetos indispensáveis, o que foi confiado a Savélitch. Fui para uma hospedaria. Savélitch saiu de manhã para percorrer as lojas. Cansado de olhar pela janela para o beco imundo, fui vagar pelas dependências da hospedaria. Entrando no bilhar, vi um senhor alto, de uns trinta e cinco anos, de longos bigodes negros, de roupão, com um taco na mão e um cachimbo na boca. Estava jogando com o moço do bilhar, o qual, ganhando, tomava um cálice de vodca, e perdendo, ia de gatinhas para debaixo da mesa. Fiquei observando o jogo. Quanto mais ele durava, mais frequentes se tornavam os passeios de gatinhas, até que o moço acabou ficando definitivamente debaixo da mesa. O senhor de roupão proferiu algumas expressões enérgicas, à guisa de oração fúnebre, e me propôs jogarmos uma partida. Recusei por não conhecer o jogo. Isso lhe pareceu, pelo visto, muito estranho. Olhou para mim com certa comiseração. Todavia, travamos conversa. Fiquei sabendo que se chamava Ivan Ivânovitch Zúrin, que era capitão de hussardos do regimento ***, que viera a Simbirsk para receber recrutas e que estava alojado na hospedaria. Zúrin me convidou para almoçar com ele, à moda de soldado, com o que a sorte mandasse. Concordei de bom grado. Sentamo-nos à mesa. Zúrin bebia muito e me servia também, dizendo que era preciso habituar-se com o serviço. Contava-me anedotas de caserna, que me faziam quase cair de tanto rir, e nos erguemos da mesa como bons amigos. Nesse ponto, ele se ofereceu para me ensinar o jogo de bilhar.


  — É uma coisa — dizia ele — indispensável a nós outros do serviço. Chega-se, por exemplo, durante uma marcha, a um povoado. O que se vai fazer? Bater em judeus também enjoa. Queira-se ou não, vai-se para a hospedaria e começa-se a jogar bilhar. Mas para isso é preciso saber jogar!


  Eu estava completamente de acordo, e dediquei-me à aprendizagem com muita atenção. Zúrin me animava com exclamações sonoras, mostrava-se encantado com os meus rápidos progressos e, depois de algumas aulas, propôs que jogássemos a dinheiro, a dois copeques, não pelo ganho, mas simplesmente para não jogar de graça, o que, segundo dizia, era o pior dos hábitos. Concordei com isso também, enquanto Zúrin mandava vir ponche e me convencia a prová-lo, repetindo que é preciso habituar-se com o serviço e, sem ponche, que serviço podia haver? Eu obedecia. Entretanto, o nosso jogo prosseguia. Quanto mais tragos tomava de meu copo, maior era a minha audácia. A todo momento, as bolas voavam-me por cima dos bordos da mesa. Impacientava-me, xingava o moço do bilhar, que estava calculando Deus sabe como, aumentava a todo momento as apostas — numa palavra, estava procedendo como um moleque posto pela primeira vez em liberdade. O tempo ia passando imperceptivelmente. Zúrin olhou para o relógio, pôs de lado o taco e me declarou que eu havia perdido cem rublos. Isso me deixou um tanto confuso. O meu dinheiro estava com Savélitch. Comecei a pedir desculpas. Zúrin me interrompeu:
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