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			A estrela estava particularmente brilhante quando o pintor de pesadelos iniciou sua ronda.


			A estrela. Singular. Não, não era um sol. Só uma única estrela. Um buraco de bala no céu da meia-noite, sangrando uma luz pálida.


			O pintor de pesadelos demorou-se fora do seu edifício, fixando os olhos na estrela. Sempre havia considerado estranha aquela sentinela no céu. Ainda assim, gostava dela. Em muitas noites, era sua única companheira. A menos que você contasse os pesadelos.


			Depois de perder sua disputa de olhares, o pintor de pesadelos andou tranquilamente pela rua, que estava silenciosa exceto pelo zumbido das linhas de hion. Sempre presentes, elas flutuavam alto no ar — faixas gêmeas de pura energia, grossas como o pulso de uma pessoa, a cerca de seis metros de altura. Imagine-as como versões muito grandes dos filamentos no centro de uma lâmpada — imóveis, brilhantes, sem suportes.


			Uma linha era de um verde-azulado indeciso. Poderíamos chamá-lo de azul-piscina — ou talvez de azul-petróleo. Mas, nesse caso, seria uma variedade elétrica. O primo pálido do turquesa, que ficava em casa ouvindo música e nunca pegava sol o bastante.


			A outra era de um tom fúcsia vibrante. Se pudéssemos atribuir uma personalidade a um fio de luz, esse seria animado, escandaloso, descarado. Era uma cor para ser usada apenas se quisesse que todos os olhos do recinto seguissem você. Um tantinho púrpura demais para um rosa quente; era no mínimo um rosa confortavelmente morno.


			Os residentes da cidade de Kilahito poderiam considerar minha explicação desnecessária. Por que dedicar tanto esforço a descrever algo que todo mundo conhece? Seria como descrever o sol para você. Mas você precisa desse contexto, pois — frias e mornas — as linhas de hion eram as cores de Kilahito. Sem precisar de postes ou cabos para se manterem erguidas, elas corriam por todas as ruas, refletiam-se em todas as janelas, iluminavam todos os habitantes. Fios de ambas as cores, finos como arames, se separavam dos fios principais, adentrando toda estrutura e dando energia à vida moderna. Eram as artérias e veias da cidade.


			Igualmente necessário para a vida na cidade era o jovem caminhando sob eles, embora seu papel fosse bastante diferente. O nome que recebera dos pais era Nikaro — mas, por tradição, muitos pintores de pesadelos eram chamados pelo título por todos, menos por seus companheiros. Poucos internalizavam isso tanto quanto ele. Então, vamos chamá-lo como ele denominava a si mesmo. Simplesmente, Pintor.


			Você provavelmente diria que Pintor parecia vedeno. Os mesmos traços, o mesmo cabelo negro, mas uma pele mais pálida do que a de muitos que encontraríamos em Roshar. Ele teria ficado confuso ao saber de tal comparação, já que nunca ouvira falar de tais terras. De fato, seu povo só recentemente começara a questionar se o seu planeta estava sozinho na cosmere. Mas estamos nos precipitando.


			Pintor. Ele era um homem jovem, ainda faltando um ano para chegar aos vinte, como você os contaria. O povo dele usava números diferentes, mas para facilitar vamos dizer que ele tinha 19. Magricela, vestido em uma camisa azul-cinzenta deixada solta por cima da calça e um casaco que chegava aos joelhos, ele era do tipo que deixava o cabelo longo o bastante para roçar nos ombros porque achava que dava menos trabalho. Na verdade, era bem mais trabalhoso, mas apenas se você fizesse isso direito. Ele também achava que parecia mais impressionante. Mas, de novo, somente se você fizesse isso direito. O que ele não fazia.


			Você pode ter pensado que ele era jovem demais para carregar o fardo de proteger uma cidade inteira. Mas, veja bem, ele fazia isso junto com centenas de outros pintores de pesadelos. Nisso, ele era importante da mesma maneira brilhantemente moderna que professores, bombeiros e enfermeiros são: trabalhadores essenciais que ganham belos dias de apreciação no calendário, palavras de louvor da boca de todos os políticos e murmúrios de agradecimento das pessoas em restaurantes. De fato, discussões sobre o grande valor dessas profissões tomam o lugar de outras conversas mais mundanas — como aquelas sobre aumentos salariais.


			Pintor não ganhava muito — só o bastante para comer e ter uns trocados no bolso. Ele vivia em um apartamento de um só cômodo fornecido pelo seu empregador. Toda noite saía para o trabalho. E o realizava, mesmo àquela hora, sem medo de assaltos ou ataques. Kilahito era uma cidade segura, exceto pelos pesadelos. Nada como vácuos ferozes, tenebrosos e semissapientes para diminuir o crime.


			Noite. Bem, nós a chamaríamos assim. O período em que as pessoas dormem. O povo dele não tinha a mesma visão dessas coisas que você, já que vivia na escuridão persistente. Porém, durante o turno dele, você diria que parecia ser noite. Pintor passou por ruas desertas junto de apartamentos apinhados. A única atividade que observou foi na Via da Ralé: uma rua que poderia ser chamada caridosamente de distrito mercantil popular. Naturalmente, a rua longa e estreita estava perto do perímetro da cidade. Ali, o hion havia sido dobrado e curvado para criar placas. Estas se projetavam de loja em loja, como mãos acenando em busca de atenção.


			Cada placa — letras, imagens e padrões — havia sido criada usando apenas duas cores, azul-piscina e magenta, a arte traçada em linhas contínuas. Sim, Kilahito possuía coisas como lâmpadas, como são comuns em muitos planetas. Mas o hion funcionava sem necessidade de máquinas ou reposições, então muitos o usavam, particularmente ao ar livre.


			Pintor logo alcançou a borda ocidental da cidade. O final do hion. Kilahito era circular, e seu perímetro continha uma linha final de edifícios, que não era exatamente uma muralha. Armazéns na maioria, sem janelas ou moradores. Atrás dela havia uma última rua, formando um círculo ao redor da cidade. Ninguém a utilizava. Ela ficava ali mesmo assim, formando um tipo de limiar entre a civilização e o que espreitava mais além.


			O que espreitava mais além era a mortalha: uma infinita treva negra como tinta que fazia cerco à cidade e a todos no planeta.


			Ela abafava a cidade como um domo, rechaçada pelo hion — que também podia ser usado para abrir passagens e corredores entre cidades. Só a luz da estrela brilhava através da mortalha. Até hoje, não estou inteiramente certo do motivo. Mas o lugar era perto de onde Virtuosidade havia se Fragmentado, e suspeito que isso teve um efeito.


			Olhando para a mortalha, Pintor cruzou os braços, confiante. Esse era o seu reino. Ali, ele era o caçador solitário. Aquele que perambulava sozinho. O homem que espreitava a escuridão sem fim, sem temer o...


			Uma gargalhada soou à sua direita.


			Ele suspirou, olhando de soslaio para outros dois pintores de pesadelos que andavam pelo perímetro. Akane usava uma camisa com um tom de verde vibrante e uma blusa branca abotoada, e carregava o longo pincel de um pintor de pesadelos como um cassetete. Tojin trotava ao lado dela, um jovem com braços musculosos e feições achatadas. Pintor sempre pensara que Tojin era como uma pintura feita sem o uso adequado de perspectiva ou escorço. Certamente os braços de um homem não podiam ser tão grandes, nem seu queixo tão quadrado.


			Os dois riram novamente de algo que Akane disse. Então o viram.


			— Nikaro? — chamou Akane. — Você está no mesmo turno que o nosso de novo? 


			— É — disse Pintor. — Está, hum, na planilha... Eu acho. — Ele chegou a preenchê-la dessa vez?


			— Ótimo! — ela replicou. — Vejo você depois. Talvez? 


			— Hã, isso — respondeu Pintor.


			Akane se afastou, com os calcanhares batendo na pedra, o pincel na mão e a tela debaixo do braço. Tojin deu de ombros para Pintor, então a seguiu, com seus próprios suprimentos em uma grande bolsa de pintor. Pintor ficou parado vendo-os ir embora e reprimiu o impulso de correr atrás deles.


			Ele era um caçador solitário. Aquele que perambulava sozinho. Um... vagante sem escolta? De qualquer modo, ele não queria trabalhar em uma dupla ou grupo, como muitos dos outros faziam.


			Seria legal se alguém o convidasse. Aí ele poderia mostrar a Akane e Tojin que tinha amigos. Rejeitaria qualquer oferta do gênero com firmeza estoica, naturalmente. Porque trabalhava sozinho. Era um caminhante singular. Um...


			Pintor suspirou. Era difícil manter um ar apropriadamente taciturno depois de um encontro com Akane — ainda mais enquanto a risada dela ecoava a duas ruas de distância. Para muitos de seus colegas, a pintura de pesadelos não era um trabalho tão... solene quanto ele costumava pensar.


			Era útil para ele pensar o contrário. Isso o ajudava a sentir que não era tão fracassado. Especialmente durante aqueles momentos em que contemplava uma vida na qual poderia passar as próximas seis décadas, naquela rua todas as noites, iluminado pelo hion. Sozinho.
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			Yumi sempre havia considerado a aparição da estrela encorajadora. Um augúrio de boa fortuna. Um sinal de que os hijo primordiais estariam abertos e receptivos.


			A estrela diurna parecia especialmente brilhante naquele dia — resplandecendo com um azul suave no horizonte ocidental enquanto o sol nascia a leste. Um poderoso sinal, se você acredita nessas coisas. (Uma velha piada observa que itens perdidos tendem a estar no último lugar onde alguém procura. Por sua vez, augúrios tendem a aparecer no primeiro lugar onde alguém procura.)


			 Yumi acreditava em sinais. Tinha que acreditar; um augúrio havia sido o evento mais importante da sua vida. Quando nasceu, uma estrela cadente marcou o céu — indicando que ela havia sido escolhida pelos espíritos. Então havia sido tomada dos pais e criada para realizar um dever importante e sagrado.


			Ela se acomodava no chão cálido de sua carroça enquanto suas atendentes, Chaeyung e Hwanji, entravam. As duas se curvaram em posturas rituais, então a alimentaram com palitos de maipon e colheres — uma refeição de arroz e um guisado que havia sido deixado no chão para cozinhar. Yumi se sentou e engoliu, nunca tão vulgar a ponto de tentar alimentar a si mesma. Aquilo era um ritual, e ela era uma especialista em rituais.


			Embora naquele dia estivesse distraída. Fazia 19 dias desde seu 19.º aniversário.


			Um dia para decisões. Um dia para ação.


			Um dia para — talvez — pedir o que ela queria?


			Faltavam cem dias até o grande festival na Cidade de Torio, a grandiosa capital, sede da rainha. A revelação anual das melhores obras de arte, peças e projetos do país. Ela nunca estivera lá. Talvez... dessa vez...


			Quando suas atendentes terminaram de alimentá-la, ela se levantou. Elas abriram a porta para Yumi, depois saltaram da carroça particular. Yumi respirou fundo e as seguiu, saindo para a luz solar e calçando seus tamancos.


			Imediatamente, as duas atendentes saltaram para segurar enormes leques, escondendo-a de vista. Naturalmente, as pessoas da vila haviam se reunido para vê-la. A Escolhida. A yoki-hijo. A garota dos espíritos primordiais dominantes. (Não o mais sucinto dos títulos, mas o que funciona melhor no idioma deles.)


			Essa terra — o reino de Torio — não poderia ser mais diferente do lugar onde Pintor vivia. Nenhuma linha brilhante, fria ou quente, cruzava o céu. Não havia nenhum prédio residencial. Nenhum pavimento. Ah, mas eles tinham luz solar. Um poderoso sol laranja-avermelhado, da cor de argila cozida. Maior e mais perto do que o seu sol, ele tinha pontos distintos de cores variadas — como um guisado na panela de desjejum fervilhando e ondulando no céu.


			Esse sol escarlate pintava a paisagem... bem, com cores perfeitamente comuns. É assim que o cérebro funciona. Depois de ficar ali por algumas horas, você não notaria que a luz tinha um tom mais vermelho. Mas, quando chegasse, pareceria notável. Como a cena de um massacre sangrento que todo mundo está entorpecido demais para reconhecer.


			Oculta por trás de seus leques, Yumi caminhou sobre os tamancos através da vila até a fonte gelada local. Quando chegou à fonte, suas atendentes removeram sua camisola — uma yoki-hijo não se veste ou se despe sozinha — e a deixaram entrar na água ligeiramente fria, arrepiada pelo seu beijo chocante. Pouco tempo depois, Chaeyung e Hwanji a seguiram com um prato flutuante contendo sabões cristalinos. Elas a esfregaram uma vez com o primeiro, depois a enxaguaram. Uma vez com o segundo, depois a enxaguaram. Duas vezes com o terceiro. Três vezes com o quarto. Cinco vezes com o quinto. Oito vezes com o sexto. Treze vezes com o sétimo.


			Você pode achar isso extremo. Se for o caso, nunca ouviu falar em religião?


			Felizmente, o sabor particular da devoção de Yumi tinha algumas acomodações práticas. Os sabões posteriores só poderiam ser chamados assim pela definição mais ampla — você os consideraria cremes perfumados, com um componente deliberadamente umidificante. (Eu os considero especialmente agradáveis nos pés, mas talvez precise usá-los no corpo todo quando chegar à versão toriana do inferno por abusar de seus componentes rituais para alívio de joanetes.) 


			A enxaguada final de Yumi envolvia ficar debaixo d’água por 144 segundos. Submersa, o cabelo negro fluía ao seu redor, ondulando na corrente de seus movimentos como se estivesse vivo. A lavagem compulsória tornava seu cabelo extremamente limpo — o que era importante, já que, como sua vocação religiosa a proibia de cortá-lo, ele chegava até a cintura.


			Embora não fosse um requisito do ritual, Yumi gostava de olhar para cima pela água tremeluzente e ver se conseguia encontrar o sol. Fogo e água. Líquido e luz.


			Ela irrompeu subitamente da água na contagem exata de 144 e arquejou. Aquilo supostamente deveria ficar mais fácil. Ela deveria se levantar com serenidade, renovada e renascida. Em vez disso, foi forçada a quebrar o decoro naquele dia, tossindo um pouquinho.


			(Sim, ela via tossir como “quebra de decoro”. Nem pergunte como ela considerava algo realmente oneroso, como se atrasar para um ritual.) 


			Com o banho ritual completo, era hora de ser vestida ritualmente, algo também executado pelas atendentes. A faixa tradicional sob o busto, depois a faixa branca maior por cima do peito. Calças frouxas como roupa de baixo. Então o tobok, em duas camadas de pano colorido e espesso, com uma saia larga em forma de sino. Magenta vivo, seu traje ritual para aquele dia da semana.


			Ela calçou novamente os tamancos e de alguma maneira caminhou com eles, de modo fluido e natural. (Considero-me uma pessoa razoavelmente ágil, mas tamancos torianos — eles os chamam de getuk — parecem tijolos amarrados aos meus pés. Não são necessariamente difíceis para se equilibrar — só têm uns 15 centímetros de altura —, mas concedem à maioria dos estrangeiros a postura graciosa de um chule bêbado.) 


			Com tudo isso, ela estava finalmente pronta... para seu próximo ritual. Nesse caso, precisava rezar no santuário da vila para obter as bênçãos dos espíritos. Então ela novamente deixou as atendentes a bloquearem de vista com os leques e caminhou até o jardim de flores da vila.


			Ali, flores azuis vibrantes — semelhantes a taças, para capturar a chuva — flutuavam em térmicas, isto é, massas de ar quente. Elas pairavam a cerca de sessenta centímetros no ar. Em Torio, as plantas raramente ousavam tocar o chão, no qual murchariam com o calor da pedra. Cada flor tinha talvez cinco centímetros de diâmetro, com folhas largas para flutuar nas térmicas — como lírios com finas raízes pendentes que absorviam água do ar. A passagem de Yumi as fez rodopiar e se chocarem umas nas outras.


			O santuário era uma pequena estrutura de madeira, aberta na maioria dos lados, mas com um domo de treliça. É digno de nota que ele também flutuava graciosamente alguns metros acima do chão — dessa vez devido a um único espírito levantador por baixo, que assumia a forma física de duas estátuas, ambas com feições grotescas, voltadas uma para a outra. Uma delas, vagamente masculina, ficava agachada no chão; outra, vagamente feminina, agarrava-se à parte inferior da construção. Embora divididas quando se tornaram físicas, ainda eram parte do mesmo espírito.


			Yumi se aproximou entre as flores, e as térmicas suaves faziam sua saia ondular. O pano espesso não se ergueu a ponto de ser embaraçoso — só o bastante para dar forma e preencher a curvatura do seu traje. Ela removeu os tamancos mais uma vez quando chegou ao santuário, pisando na madeira fria, e mal oscilou, mantida firme pela força do espírito.


			Ela se ajoelhou, então começou a primeira de 13 orações rituais. Ora, se você acha que minha descrição dos preparativos levou algum tempo, isso é intencional. Pode ajudar você a compreender — da maneira mais superficial — a vida de Yumi. Porque esse não era um dia especial, em relação aos deveres dela. Era um dia típico. Refeição ritual. Banho ritual. Vestes rituais. Orações rituais. E mais. Yumi era uma das Escolhidas, selecionada no nascimento, que recebera a habilidade de influenciar os hijo, os espíritos. Era uma enorme honra entre seu povo. Eles nunca permitiam que ela se esquecesse disso.


			As orações e meditações seguintes levaram cerca de uma hora. Quando terminou, ela olhou para o sol, as aberturas na cobertura de madeira do santuário decorando-a com linhas alternantes de luz e sombra. Ela se sentiu... afortunada. Sim, estava certa de que essa era a emoção apropriada. Ela era abençoada por ter aquele encargo, uma das poucas afortunadas.


			O mundo fornecido pelos espíritos era maravilhoso. O sol de uma vívida cor laranja-avermelhada resplandecendo através de brilhantes nuvens amarelas, escarlates e roxas. Um campo de flores flutuantes, que tremiam quando lagartos minúsculos saltavam de uma para outra. A pedra por baixo, cálida e vibrante, a fonte de toda vida, calor e crescimento.


			Ela era parte disso. Uma parte vital.


			Certamente, isso era maravilhoso.


			Certamente, isso era tudo de que ela poderia algum dia precisar.


			Certamente, ela não podia querer mais. Mesmo se... mesmo se aquele fosse um dia de sorte. Mesmo se... talvez, pelo menos dessa vez, ela pudesse perguntar?


			O festival, ela pensou. Eu poderia visitá-lo, usando as roupas de uma pessoa comum. Um dia para ser normal.


			Os sons de tecido farfalhando e sapatos de madeira na pedra fizeram Yumi se virar. Só uma pessoa ousaria se aproximar dela durante a meditação: Liyun, uma mulher alta que usava um tobok preto severo com um laço branco. Liyun, sua kihomaban — uma palavra que significa algo entre uma guardiã e uma mantenedora. Vamos usar o termo “supervisora” para simplificar.


			Liyun parou a alguns passos do santuário, com as mãos atrás das costas. Ostensivamente, sua função era cumprir a vontade de Yumi, uma serviçal da garota dos espíritos primordiais dominantes. (Confie em mim, você vai se acostumar com o termo.) Mas havia um certo ar exigente mesmo na maneira como Liyun ficava de pé.


			Talvez fossem os sapatos elegantes: tamancos com madeira espessa debaixo dos dedos, mas saltos finos atrás. Talvez fosse a maneira como ela usava o cabelo: curto na parte de trás e mais longo na frente — evocando a forma de uma lâmina de cada lado da cabeça. Essa não era uma mulher cujo tempo você pudesse desperdiçar, até quando ela não estava esperando por você.


			Yumi rapidamente se levantou. 


			— Está na hora, Supervisora-nimi? — perguntou ela, com imenso respeito.


			As línguas de Yumi e do Pintor compartilhavam uma raiz comum, e em ambas havia certa afetação que acho difícil de expressar no seu idioma. Elas permitiam conjugar frases ou acrescentar qualificadores a palavras para indicar louvor ou zombaria. De modo interessante, não continham palavrões ou xingamentos. Em vez disso, simplesmente se alterava uma palavra para sua forma mais baixa. Farei o melhor que puder para indicar essa nuance acrescentando as palavras “de modo elevado” ou “de modo inferior” em certas posições-chave.


			— A hora ainda não chegou, Escolhida — observou Liyun. — Devemos esperar pela erupção do poço de vapor. 


			Naturalmente. O ar então seria renovado; era melhor esperar se o momento estivesse perto. Mas isso significava que elas tinham tempo. Uns poucos momentos preciosos sem trabalho ou cerimônia programada.


			— Supervisora-nimi — disse Yumi (de modo elevado), reunindo sua coragem. — O Festival das Revelações. Ele está próximo. 


			— Cerca de cem dias, sim. 


			— E é um 13.º ano — observou Yumi. — Os hijo estarão excepcionalmente ativos. Nós não vamos... fazer solicitações a eles no dia, imagino? 


			— Suponho que não o faremos, Escolhida — respondeu Liyun, conferindo o pequeno calendário, na forma de um livrinho, que ela mantinha na bolsa. Ela folheou algumas páginas.


			— Vamos estar... perto da Cidade de Torio? Temos viajado nessa região. 


			— E? 


			— E... eu... — Yumi mordeu o lábio.


			— Ah... — disse Liyun. — Você gostaria de passar o dia do festival em oração de agradecimento aos espíritos por lhe concederem uma posição tão elevada. 


			Diga logo, sussurrou uma parte dela. Diga logo que não. Que não é isso que você quer. Diga a ela.


			Liyun fechou seu livro, fitando Yumi. 


			— Certamente — continuou ela —, é isso que você quer. Não poderia desejar fazer algo que desonraria sua posição. Que sugerisse que se arrepende do seu posto. Poderia, Escolhida? 


			— Nunca — sussurrou Yumi.


			— Você foi honrada, entre todas as crianças nascidas naquele ano, para receber essa vocação, esses poderes. Uma de apenas 14 vivendo agora. 


			— Eu sei. 


			— Você é especial. 


			Ela teria preferido ser menos especial — mas sentiu-se culpada assim que pensou nisso.


			— Eu compreendo — disse Yumi, firmando-se. — Não vamos esperar pelo poço de vapor. Por favor, me conduza ao local do ritual. Estou ansiosa para dar início a meus deveres e chamar os espíritos. 


		




		

			[image: Capítulo 3]


			É apavorante como pesadelos se transformam.


			Estou falando sobre pesadelos comuns agora, não do tipo que é pintado. Sonhos de terror — eles mudam. Evoluem. Já é ruim encontrar alguma coisa assustadora no mundo desperto, mas pelo menos esses horrores mortais têm forma, substância. Aquilo que tem forma pode ser compreendido; aquilo que tem massa pode ser destruído.


			Pesadelos são um terror fluido. Quando você adquire a mais breve capacidade de lidar com um, ele muda — preenchendo recantos da sua alma como água derramada ocupando rachaduras no chão. Pesadelos são um arrepio gotejante, criado pela mente para punir a si mesma. Nesse sentido, um pesadelo é a própria definição de masoquismo. A maior parte de nós tem o pudor de manter esse tipo de coisa guardada, escondida.


			No mundo de Pintor, esses pedaços escuros tinham uma tendência notável de ganhar vida.


			Ele estava na fronteira da cidade — banhado por trás pelo azul-petróleo radioativo e o magenta elétrico — e fitava a escuridão fervilhante. Ela tinha substância; ela se movia e fluía quase como piche derretido.


			A mortalha. O negrume mais além.


			Pesadelos informes.


			Trens viajavam pelas linhas de hion para lugares como a pequena vila onde sua família ainda vivia, a poucas horas de distância. Ele sabia que outros lugares existiam, mas era difícil não se sentir isolado enquanto olhava para aquela treva sem fim.


			Ela permanecia longe das linhas de hion. Na maioria das vezes.


			Ele se virou e caminhou um pouco pela rua fora da cidade. À sua direita, aqueles edifícios externos se erguiam como uma muralha protetora, com becos estreitos entre eles. Como eu disse antes, não era uma verdadeira fortificação. Paredes não detinham pesadelos; uma parede simplesmente impedia que as pessoas saíssem para o perímetro.


			Na experiência de Pintor, ninguém ia até ali, a não ser os seus colegas. As pessoas comuns ficavam dentro de casa; qualquer rua mais em direção ao centro da cidade parecia infinitamente mais segura. As pessoas viviam como ele vivera antes, tentando muito não pensar no que estava lá fora. Fervilhando. Agitando-se. Vigiando.


			Naqueles dias, era dever dele confrontá-lo.


			Ele não viu nada de início — nenhum sinal de pesadelos particularmente corajosos invadindo a cidade. Mas os sinais podiam ser sutis, então Pintor seguiu em frente. Sua ronda designada era um pequeno trecho que começava várias quadras para dentro do perímetro, mas a porção externa era a mais larga — e o lugar onde era mais provável encontrar sinais de pesadelos.


			Durante sua ronda, continuou imaginando que era um tipo de guerreiro solitário. Em vez de, essencialmente, um exterminador de pragas que havia estudado na escola de arte.


			À sua direita, ele passou pelas pinturas nas pedras de topo. Não sabia ao certo de onde os pintores locais haviam tirado a ideia, mas ultimamente — durante momentos tediosos da patrulha — eles tendiam a praticar nos edifícios externos da cidade. As paredes voltadas para a mortalha não tinham janelas, então pareciam telas grandes e convidativas.


			Não sendo estritamente parte do trabalho, cada uma delas era uma expressão pessoal. Ele passou pela pintura de Akane, que representava uma vasta flor. Tinta negra sobre a parede caiada. Seu próprio local designado estava a dois edifícios de distância. Só uma parede branca vazia, mas, se você olhasse de perto, veria o projeto fracassado aparecendo por baixo. Ele decidiu caiá-la de novo. Mas não naquela noite, porque finalmente havia encontrado sinais de um pesadelo.


			Ele se aproximou da mortalha, mas não a tocou, naturalmente. Sim... a superfície preta ali estava afetada. Como tinta tocada quando estava perto de secar, estava... perturbada, ondulante. Era difícil perceber, já que a mortalha não refletia luz, ao contrário da tinta ou do piche com que se assemelhava em outros aspectos. Mas Pintor havia sido bem treinado.


			Algo havia emergido da mortalha naquele ponto e adentrado a cidade. Ele tirou seu pincel, uma ferramenta tão longa quanto uma espada, da grande bolsa de pintor. Sentia-se melhor com ele na mão. Mudou a posição da bolsa para as costas, sentindo o peso das telas e do jarro de tinta no interior. Então avançou — passando pela parede caiada que obscurecia seu último fracasso.


			Ele havia tentado quatro vezes. A última avançara mais do que a maioria das tentativas. Uma pintura da estrela, que ele iniciara depois de ouvir notícias de uma futura viagem com a intenção de atravessar a escuridão do céu. Uma jornada até a própria estrela, para a qual os cientistas planejavam usar um veículo especial e um par de linhas de hion lançadas a uma distância incrível.


			Com isso, Pintor havia aprendido algo interessante. Ao contrário do que todo mundo pensava, a estrela não era apenas um ponto de luz no céu. Telescópios haviam revelado que ela era um planeta. Ocupado, de acordo com as melhores especulações, por outras pessoas. Um lugar cuja luz de algum modo penetrava a mortalha.


			As notícias daquela viagem iminente o inspiraram por um curto período. Mas ele havia perdido aquela faísca de inspiração, e a pintura fora deixada de lado. Há quanto tempo a cobrira? Pelo menos um mês.


			No canto da parede, perto da pintura, ele viu uma escuridão fumegante. O pesadelo havia passado por ali e encostado na pedra, deixando um resíduo que evaporava lentamente, emanando gavinhas negras para a noite. Ele já esperava que a criatura seguisse por aquele lado; elas quase sempre tomavam o caminho mais direto para a cidade. Mesmo assim, foi bom ter uma confirmação.


			Pintor avançou furtivamente rumo ao centro, voltando ao reino das luzes hion gêmeas. Gargalhadas ecoavam de algum lugar à sua direita, mas o pesadelo provavelmente não fora naquela direção. O distrito do prazer era para onde as pessoas iam fazer qualquer outra coisa que não fosse dormir.


			Ali, pensou ele, identificando fios negros de fumaça em um canteiro à frente. Um arbusto crescia em direção às linhas de hion e sua luz nutritiva. Então, enquanto descia a rua deserta, ele caminhou entre plantas que pareciam ter braços estendidos em uma saudação silenciosa.


			O sinal seguinte veio perto de um beco. Uma pegada de verdade, preta, exalando vapores escuros. O pesadelo havia começado a evoluir, captando pensamentos humanos, mudando do negrume caótico para algo com uma forma. Apenas uma forma vaga de início, mas, em vez de ser uma coisa preta que fluía e se arrastava, provavelmente tinha pés agora. Mesmo naquela forma, eles raramente deixavam pegadas, então ele teve sorte em encontrar uma.


			Ele seguiu para uma rua mais escura, onde as linhas de hion eram finas e tênues no alto. Nesse lugar sombrio, se lembrou das primeiras noites trabalhando sozinho. Apesar do extenso treinamento, apesar da mentoria com três pintores diferentes, ele se sentira vulnerável e exposto — como um arranhão fresco em contato com o ar, suas emoções e medos perto da superfície.


			Atualmente, o medo estava bem guardado sob os calos da experiência. Ainda assim, ele agarrou a bolsa de ombro com força em uma das mãos e empunhou o pincel com a outra ao avançar sorrateiramente. Ali, na parede, estava uma marca de mão com dedos longos demais e que pareciam garras. Sim, o pesadelo estava tomando forma. Sua presa devia estar perto.


			Mais adiante no beco estreito, perto de uma parede nua, ele encontrou o pesadelo: uma coisa de tinta e sombra com mais de dois metros de altura. Havia formado dois longos braços com um excesso de articulações, as palmas alongadas pressionadas contra a parede, os dedos bem abertos. Sua cabeça havia afundado através da pedra para espiar dentro da sala.


			Os altos sempre o deixavam nervoso, especialmente quando tinham dedos longos. Ele vira figuras como aquelas nos próprios sonhos fragmentados — terrores imaginários enterrados dentro de si. Seus pés rasparam no chão, e a coisa ouviu e recuou a cabeça; fios de negrume informes se elevaram dela como cinzas de uma fogueira moribunda.


			Nenhum rosto, contudo. Eles nunca tinham rostos — a menos que algo estivesse dando muito errado. Em vez disso, geralmente exibiam um negrume mais profundo na frente da cabeça. Uma escuridão que gotejava líquido escuro. Como lágrimas, ou cera perto de uma chama.


			Pintor imediatamente ergueu suas proteções mentais, concentrando-se em pensamentos tranquilos. Esse era o primeiro e mais importante treinamento. Os pesadelos, como muitos predadores que se alimentavam de mentes, podiam sentir pensamentos e emoções — e procuravam os mais poderosos e crus para se alimentar. Uma mente plácida era de pouco interesse.


			A coisa se virou e enfiou a cabeça na parede outra vez. O edifício não tinha janelas, o que era tolice. Pesadelos podiam ignorar paredes. Ao remover as janelas, os ocupantes se aprisionavam ainda mais em suas casas estreitas, alimentando sua claustrofobia — e tornando o trabalho dos pintores mais difícil.


			Pintor se moveu com cuidado, pegando bem devagar da bolsa de ombro uma tela — um bom pedaço de pano grosso de noventa por noventa centímetros em uma moldura. Ele a dispôs no chão diante de si. Seu pote de tinta veio em seguida, preto e gotejante. Pintores de pesadelos sempre trabalhavam com preto no branco, sem cores, já que o ideal era algo que imitasse a aparência de um pesadelo. A mistura da tinta havia sido desenvolvida para oferecer excelentes gradações entre cinza e preto. Não que Pintor se desse ao trabalho de inserir tantas nuances ultimamente.


			Ele molhou o pincel na tinta e se ajoelhou sobre a tela, então fez uma pausa, fitando o pesadelo. O negrume continuava fumegando dele, e sua forma ainda era bem indistinta. Essa devia ser apenas sua primeira ou segunda viagem até a cidade. Levava uma boa dúzia de viagens até que um pesadelo ganhasse substância suficiente para ser perigoso — e eles precisavam voltar à mortalha a cada noite para se renovarem, senão evaporavam.


			A julgar pela aparência, aquele era bastante novo. Provavelmente não poderia feri-lo.


			Provavelmente.


			E era por isso que pintores eram tão importantes, mas também tão descartáveis. Seu trabalho era essencial, mas não urgente. Contanto que um pesadelo fosse descoberto durante suas dez primeiras viagens até a cidade, poderia ser neutralizado. Isso quase sempre acontecia.


			Pintor era bom em controlar seu medo com pensamentos como aqueles. Fazia parte do seu treinamento — ser muito pragmático. Quando sua respiração se acalmou, ele tentou considerar com o que o pesadelo se parecia, o que sua forma poderia ter sido. Supostamente, se você escolhesse algo com que a entidade já se parecia e pintasse isso, teria mais poder sobre ela. Ele tinha dificuldades com isso. Ou, melhor dizendo, nos últimos meses parecia que isso não compensava o trabalho.


			Então, naquele dia ele se decidiu por uma pequena moita de bambu e começou a pintar. A coisa tinha braços bem finos, afinal de contas. Eram meio parecidos com bambu.


			Ele havia praticado um grande número de hastes de bambu. De fato, poderíamos dizer que Pintor tinha certa precisão científica na maneira como desenhava cada segmento — um pequeno floreio lateral no início, seguido por uma linha longa. Ele deixava o pincel se demorar um momento de modo que, quando o levantava, a mancha remanescente formava a saliência final do segmento de bambu. Dava para criar cada um em uma única pincelada.


			Era eficiente, e naqueles dias isso parecia ser o mais importante para ele. Enquanto pintava, fixou a forma na mente — uma grande imagem central. Como de costume, tal pensamento deliberado atraiu a atenção da coisa. Ela hesitou, então puxou a cabeça para fora da parede e se voltou na direção dele, o rosto pingando com a própria tinta. 


			Então se moveu na direção dele, caminhando sobre os braços que tinham se tornado mais arredondados. Com saliências.


			Pintor continuou. Pincelada. Floreio. Folhas feitas com viradas rápidas do pincel, mais escuras do que o corpo principal do bambu. Protrusões similares apareceram nos braços da coisa enquanto ela se aproximava. Ela também se encolheu enquanto ele pintava um vaso no fundo.


			A pintura capturou a coisa, distraindo-a. Assim, quando o alcançou, a transformação já estava totalmente em efeito.


			Nos últimos tempos, ele nunca se perdia na pintura. Afinal, dizia a si mesmo, tinha um trabalho a fazer. E fazia esse trabalho direito. Quando estava terminando, a coisa até adotou alguns sons de bambus — o chocalhar suave das hastes batendo umas contra as outras para acompanhar o zumbido onipresente das linhas de hion acima.


			Ele levantou o pincel, deixando uma perfeita pintura de bambu na tela, imitada pela coisa no beco, as folhas roçando na parede. Então, com um som muito parecido com um suspiro, o pesadelo se dispersou. Pintor o transformara deliberadamente em uma forma inofensiva — e agora, aprisionado como estava, ele não podia mais fugir para a mortalha para recuperar as forças. Em vez disso, como água em um prato quente, o pesadelo só... se evaporou.


			Logo Pintor estava sozinho no beco. Guardou suas coisas, deslizando a tela de volta para dentro da bolsa grande, junto com três que não haviam sido usadas. Então voltou à sua patrulha.
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			O poço de vapor local teve uma erupção quando Yumi passou — a uma distância segura — no caminho até o lugar do ritual.


			Um glorioso jato de água ascendeu do buraco no centro da vila. Uma cascata furiosa e superaquecida que chegava a 12 metros de altura — uma bênção dos espíritos lá embaixo. Essa água era vital; a chuva era rara em Torio, e rios... bem, você pode imaginar o que o chão superaquecido fazia com os rios em potencial. A água não era rara na terra de Yumi, mas era concentrada, centralizada, elevada.


			O ar ao redor dos poços de vapor era úmido, nutrindo plantas migratórias e outras entidades animadas. Com frequência se formavam nuvens acima dos poços de vapor, oferecendo sombra e uma chuva ocasional. A água que não escapava como vapor chovia sobre grandes bandejas de bronze dispostas em seis círculos concêntricos ao redor do gêiser. Elevado do chão para mantê-lo frio, o metal conduzia a água ladeira abaixo até as casas próximas. Havia cerca de sessenta delas na cidade — com espaço para crescer, a julgar pela quantidade de água liberada pelo poço de vapor.


			As casas eram construídas a uma boa distância dali, naturalmente. Poços de vapor eram essenciais para a vida naquela terra, sim, mas era melhor não confraternizar com eles.


			Mais distante da cidade ficavam as ardentes terras inférteis, locais ermos onde o chão era quente demais até para as plantas. A pedra ali podia incendiar tamancos e matar os viajantes que se demorassem. Em Torio só se viajava à noite, e apenas sobre carroças flutuantes puxadas por dispositivos voadores criados pelos espíritos. É desnecessário dizer que a maioria das pessoas ficava em casa.


			O bombardeio barulhento de gotas contra bacias de metal afogou os murmúrios da multidão de espectadores. Com o banho terminado e as orações proferidas, as pessoas oficialmente podiam espiar Yumi, então suas atendentes seguiram com os leques fechados.


			Ela manteve os olhos baixos, caminhando com passos ensaiados — uma yoki-hijo devia deslizar, como se fosse um espírito. Ela estava feliz com o som do poço de vapor, pois, embora não ousasse se incomodar com os sussurros e murmúrios reverentes, às vezes eles podiam ser... avassaladores. Ela rapidamente lembrou a si mesma que a reverência do povo não era por ela, mas por sua vocação. Precisava recordar isso, precisava banir o orgulho e permanecer reservada. Certamente precisava evitar qualquer coisa embaraçosa — como sorrir. Por reverência à sua posição.


			A posição, por sua vez, nem reparou. Como é o caso de muitas coisas que as pessoas reverenciam.


			Ela passou por casas, a maioria das quais se dividia em dois níveis: uma seção construída sobre o solo para se beneficiar do calor, outra construída sobre palafitas com ar por baixo para manter a residência mais fria. Imagine duas grandes caixas de plantas construídas uma contra a outra, uma elevada a um metro e vinte, outra apoiada no chão. A maioria delas tinha uma ou duas árvores atarracadas — com cerca de dois metros e meio da ponta dos galhos até o fundo das raízes largas e tramadas — acorrentadas a elas, navegando pelas térmicas a poucos metros no ar.


			Plantas mais leves flutuavam alto no céu, lançando sombras variadas. Durante o dia, só se encontravam plantas baixas em locais como jardins, onde o chão era mais frio. E em lugares onde humanos trabalhavam para mantê-las por perto, para que não flutuassem para longe ou fossem flutuadas para longe. Torio é a única terra onde já ouvi falar de ladrões de árvores.


			(Sim, o voo se deve a mais fatores do que apenas as térmicas. Mesmo em Torio as árvores são feitas de madeira pesada, então precisam de adaptações específicas para flutuar. Mas não vamos falar disso agora.) 


			No outro extremo da vila ficava o kimomakkin, ou — como vamos chamá-lo nesta história — o lugar do ritual. Cada vila geralmente tinha apenas um, para que os espíritos não ficassem com ciúmes uns dos outros. Umas poucas flores flutuavam ali perto, e, quando Yumi entrou, sua passagem as fez redemoinharem e girarem atrás dela, imediatamente subindo bem alto no céu. O lugar do ritual era uma seção de pedra extraquente, embora nem de perto no nível das terras exteriores.


			(Se você já esteve nas Ilhas Reshi, onde há uma faixa de areia nas praias nos dias claros e tórridos de verão, pode ter um parâmetro de comparação. As pedras no local do ritual davam a mesma sensação que caminhar pela areia da praia em um dia particularmente ensolarado. Quente o bastante para doer, mas não tão quente a ponto de ser mortal.) 


			Em Torio, o calor era sagrado. O pessoal da vila se reuniu fora da cerca, seus tamancos raspando na pedra, os pais levantando as crianças. Três escribas de espíritos locais se acomodaram em bancos altos para cantar canções que, até onde eu sei, os espíritos nunca notaram. (Eu aprovo o trabalho, mesmo assim. Qualquer coisa para empregar músicos de modo remunerado. Não é que sejamos incapazes de fazer qualquer outra coisa; é mais que, se você não encontrar alguma atividade produtiva para nós, geralmente começamos a fazer perguntas como “ei, por que eles não estão adorando a mim?”.) 


			Todo mundo esperava fora da pequena área cercada, incluindo Liyun. As canções começaram: um canto rítmico acompanhando uma percussão de bastões em tambores, uma flauta no fundo, e tudo se tornando cada vez mais audível enquanto o poço de vapor terminava de se aliviar e se afastava cambaleando para ir dormir.


			Dentro do lugar do ritual só havia Yumi.


			Os espíritos no fundo da terra.


			E um monte de pedras.


			Os moradores da vila passaram meses recolhendo-as, dispondo-as por toda a cidade, então deliberando quais tinham as melhores formas. Você pode achar que seus passatempos locais são tediosos e que as coisas que seus pais sempre forçavam você a fazer eram de embotar a mente, mas pelo menos não passava seus dias empolgado com a perspectiva de classificar formas rochosas.


			Yumi colocou um par de joelheiras, então se ajoelhou no centro das pedras, espalhando suas saias — que ondularam e se levantaram nas térmicas. Normalmente você não iria querer que sua pele ficasse tão perto do chão. Ali, havia algo quase íntimo no ato de se ajoelhar. Espíritos se reuniam em locais quentes. Ou antes, o calor era um sinal de que eles estavam próximos.


			No momento, ainda estavam invisíveis. Era preciso atraí-los — mas eles não vinham quando chamados por qualquer um. Era preciso alguém como Yumi. Era preciso uma garota capaz de chamar os espíritos. Havia muitos métodos viáveis, mas todos compartilhavam um tema comum: criatividade. A maioria dos seres Investidos autoconscientes — sejam eles chamados de fadas, seon ou espíritos — respondem a esse aspecto fundamental da natureza humana de uma maneira ou de outra.


			Algo a partir do nada. Criação.


			Beleza a partir de materiais brutos. Arte.


			Ordem a partir do caos. Organização.


			Ou, nesse caso, as três ao mesmo tempo. Toda yoki-hijo treinava uma arte antiga e poderosa. Uma habilidade artística deliberada e maravilhosa que exigia a sinergia completa entre o corpo e a mente. Reorganização geológica em microescala, que exigia uma compreensão aguda do equilíbrio gravitacional.


			Em outras palavras, elas empilhavam pedras.


			Yumi selecionou uma com um formato interessante e a equilibrou cuidadosamente em uma extremidade, então removeu as mãos e a deixou de pé — oblonga, parecendo que deveria cair. A multidão arquejou, embora nada arcano ou místico estivesse ocorrendo. A arte era um produto de instinto e prática. Ela colocou uma segunda pedra sobre a primeira, então duas no topo ao mesmo tempo — equilibrando-as uma contra a outra de uma maneira que parecia impossível. As pedras contrastantes — uma inclinada para a direita, outra precariamente encostada na sua ponta esquerda — permaneceram firmes quando ela afastou as mãos.


			Havia uma reverência deliberada na maneira como Yumi posicionava as pedras — parecendo embalá-las por um momento, tranquilizando-as como uma mãe com uma criança adormecida. Então ela retirava as mãos e deixava as pedras como se estivessem a um sopro de desabar. Não era magia. Mas certamente era algo mágico.


			A multidão observava com toda atenção. Se você acha esse fascínio estranho, bem... não vou discordar. É um pouco estranho. Não apenas o ato de equilibrar, mas a maneira como o povo tratava as performances — e criações — da yoki-hijo como os maiores triunfos possíveis do talento artístico.


			Mas, claro, não há nada intrinsecamente valioso em qualquer tipo de arte. Não estou reclamando nem fazendo pouco. É um dos aspectos mais maravilhosos da arte — o fato de que as pessoas decidem o que é belo. Nós não decidimos o que é comida e o que não é. (Sim, exceções existem. Não seja pedante. Quando essas bolas de gude passarem pelo seu intestino, todos vamos rir.) Mas nós absolutamente decidimos o que conta como arte.


			Se o povo de Yumi queria declarar que arranjos de pedras ultrapassavam a pintura ou a escultura como uma criação artística... bem, eu pessoalmente considero isso fascinante.


			Os espíritos concordam.


			Naquele dia, Yumi criou uma espiral, usando a sequência de progressão do artista como um tipo de estrutura frouxa. Talvez você a conheça por um nome diferente. Um, um, dois, três, cinco, oito, 13, 21, 34. Então de volta. As pilhas de vinte ou trinta pedras deveriam ser as mais impressionantes — e, sem dúvida, o fato de que ela conseguia empilhá-las tão bem era incrível. Mas ela descobriu maneiras de tornar as pilhas de cinco ou três encantadoras também. Misturas incongruentes de rochas minúsculas, com pedras enormes equilibradas no topo. Padrões de pedras em forma de telhas, rochas oblongas pendendo precariamente para o lado. Pedras tão longas quanto seu antebraço equilibradas nas pontas mais minúsculas.


			Pelas descrições matemáticas, e o uso da sequência do artista, você poderia imaginar que esse processo era metódico e calculado. Mas parecia mais um feito de improvisação orgânica do que habilidade de engenharia. Yumi balançava enquanto empilhava, movendo-se segundo as batidas dos tambores. Ela fechava os olhos, oscilando a cabeça de um lado para outro enquanto sentia as pedras sendo raspadas sob os dedos. Julgava seus pesos, a maneira como se inclinavam.


			Yumi não queria simplesmente realizar a tarefa. Ela não queria apenas atuar para a plateia empolgada que cochichava. Ela queria ser digna. Queria sentir os espíritos e saber o que desejavam dela.


			Achava que eles mereciam algo muito melhor do que ela. Alguém que fizesse mais do que ela podia, mesmo no seu melhor. Alguém que não desejasse secretamente a liberdade. Alguém que não quisesse — lá no fundo — rejeitar o dom incrível que havia recebido.


			Durante várias horas, a escultura cresceu em uma brilhante espiral de dúzias de pilhas. Yumi durou mais do que as percussionistas, que debandaram após umas duas horas. Ela continuou enquanto as pessoas levavam as crianças para tirar uma soneca em casa ou escapuliam para comer alguma coisa. Continuou por tanto tempo que Liyun teve que se retirar para usar o reservado, então voltar apressadamente.


			Aqueles que estavam assistindo podiam apreciar a escultura, naturalmente. Mas o melhor lugar para vê-la era de cima. Ou de baixo. Imagine um grande remoinho feito de pedras empilhadas, evocando a sensação do vento soprando em espiral, mas totalmente feito de pedra. Ordem a partir do caos, beleza a partir da matéria bruta. Alguma coisa a partir do nada. Os espíritos notaram.


			Em uma quantidade recorde, eles notaram.


			Enquanto Yumi perseverava com dedos arranhados e músculos doloridos, espíritos começaram a flutuar das pedras abaixo. Em forma de lágrima, radiantes como o sol — um turbilhão vermelho e azul — e do tamanho da cabeça de uma pessoa. Eles subiram e se acomodaram perto de Yumi, assistindo ao seu progresso, fascinados. Não tinham olhos — eram pouco mais que bolhas — mas podiam ver. Sentir, pelo menos.


			Espíritos desse tipo consideravam as criações humanas fascinantes. E ali, devido ao que ela fizera, devido ao que era, eles sabiam que a escultura era um presente. À medida que o dia escurecia e as plantas começavam a descer das camadas superiores do céu, Yumi finalmente começou a fraquejar. Àquela altura, seus dedos estavam ensanguentados — os calos removidos pelo movimento repetitivo. Seus braços haviam passado de doloridos para entorpecidos, e então, de algum modo, ficaram tanto doloridos quanto entorpecidos.


			Era hora do próximo passo. Ela não podia se dar ao luxo de cometer um erro infantil como fizera em seus primeiros anos: se esforçar tanto e desmaiar antes de selar os espíritos. O ritual não se tratava simplesmente de criar a escultura ou fornecer uma exibição piedosa. Como uma cláusula de letra miúda em um contrato, havia um objetivo prático conectado à arte do dia.


			Cansada demais para se levantar, Yumi desviou o olhar de sua criação — que continha centenas de pedras. Então piscou, contando os espíritos que a cercavam em sua glória — nesse caso, se pareciam um pouco com uma série de bolas de sorvete imensas que haviam caído da casquinha.


			Trinta e sete.


			Ela havia invocado 37.
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A maioria das yoki-hijo teria sorte em conseguir seis. Seu recorde anterior havia sido vinte.


			Yumi limpou o suor da testa, então contou novamente com os olhos embaçados. Ela estava cansada. Tão (de modo inferior) cansada.


			— Mandem para mim — disse ela, com a voz rouca — o primeiro suplicante. 


			A multidão se agitou, empolgada, e as pessoas foram correndo chamar amigos ou parentes que haviam partido durante as horas de construção da escultura. Uma ordem estrita de necessidades era mantida na cidade, adjudicada por métodos que Yumi não conhecia. Os suplicantes foram organizados, com os cinco ou seis sortudos no topo da lista tendo uma vaga praticamente garantida.


			Aqueles mais abaixo geralmente teriam que esperar por outra visita para cuidar de suas necessidades. Já que os espíritos tipicamente permaneciam selados por cinco a dez anos — com sua eficácia diminuindo na última parte desse período —, sempre havia uma grande necessidade dos esforços das yoki-hijo. Aquele dia, por exemplo, havia começado com 23 nomes na lista, embora tivessem esperado apenas uma meia dúzia de espíritos.


			Como você pode imaginar, houve um alvoroço entre os membros do conselho da cidade para preencher o resto dos nomes. Yumi não estava ciente disso. Ela só se posicionou na frente do lugar do ritual, ajoelhada, de cabeça baixa — e tentou ao máximo não desabar de lado sobre a pedra.


			Liyun permitiu a entrada do primeiro suplicante, um homem cuja cabeça ficava um pouco avante demais no pescoço, como um retrato que houvesse sido cortado ao meio e depois colado de modo descuidado. 


			— Abençoada portadora dos espíritos — disse ele, espremendo o chapéu nas mãos —, precisamos de luz para o meu lar. Faz seis anos que não temos nenhuma. 


			Seis anos? Sem luz à noite? De repente, Yumi se sentiu ainda mais egoísta pela tentativa anterior de escapar de seus deveres. 


			— Perdão — ela sussurrou de volta — por falhar com você e sua família por todos esses anos. 


			— A senhorita não... — O homem se interrompeu. Não era apropriado contradizer uma yoki-hijo, mesmo que fosse para elogiá-la.


			Yumi voltou-se para o primeiro dos espíritos, que se aproximou lentamente dela, curioso. 


			— Luz — disse ela. — Por favor. Em troca do meu dom, você nos concederá luz? — Ao mesmo tempo, ela projetou a ideia apropriada: um sol flamejante se tornando um pequeno orbe brilhante, capaz de ser carregado na palma da mão.


			— Luz — disse o espírito a ela. — Sim. 


			O homem esperou ansiosamente enquanto o espírito tremia, depois se dividia em dois — um lado brilhando forte com uma amigável luz laranja, o outro tornando-se uma esfera azul fosca tão escura que poderia ser confundida com preto, especialmente ao cair da noite.


			Yumi entregou as duas esferas ao homem, cada uma cabendo na palma de cada mão. Ele se curvou e se retirou. A suplicante seguinte solicitou um par repelente, como o usado na varanda do jardim, para levantar sua pequena fábrica de laticínios no ar — deixando-a mais fresca e permitindo-lhe fazer manteiga. Yumi assentiu, falando com o próximo espírito na fila, persuadindo-o a se dividir na forma de duas estátuas atarracadas com caretas.


			Cada suplicante, por sua vez, teve seu pedido atendido. Fazia anos desde que Yumi havia confundido ou espantado um espírito por acidente, mas aquelas pessoas não sabiam disso, de modo que cada uma aguardava com expectativa e preocupação, temendo que seu pedido fizesse o espírito se afastar.


			Isso não aconteceu, mas cada pedido levava mais tempo para se realizar; cada espírito estava demorando mais a ser persuadido, à medida que se desapegavam da performance dela. Além disso, cada pedido tirava um pouco de... alguma coisa de Yumi. Algo que era recuperado com o passar do tempo, mas que no momento a deixava se sentindo vazia. Como uma jarra de chá de cidra sendo devorada colherada a colherada.


			Alguns queriam luz. Uns poucos queriam dispositivos repelentes. A maioria solicitou voadores — dispositivos flutuantes com cerca de sessenta centímetros de comprimento que podiam ser usados para cuidar das colheitas durante o dia, quando as plantas subiam além do alcance dos fazendeiros e precisavam ser vigiadas pelos grandes corvos da vila. Havia algumas ameaças que os corvos não podiam enfrentar, então os voadores eram uma necessidade para a maioria dos assentamentos. Como sempre, o espírito se dividiu em dois para formar os dispositivos — nesse caso, uma máquina com grandes asas de inseto e um dispositivo manual para controlá-la do chão.


			Era possível fazer praticamente qualquer coisa a partir de um espírito, contanto que ele estivesse disposto e a pessoa pudesse formular a solicitação adequadamente. Para o povo toriano, usar um espírito para obter luz era tão natural — e comum — quanto esferas são para vocês, e velas ou lanternas em outros mundos. Você pode achar que os torianos desperdiçam o grande poder cósmico concedido a eles, mas a terra de Torio é árida, com o próprio solo capaz de literalmente ferver água. Você terá que perdoá-los por utilizar os recursos que possuem.


			Passar por todos os 37 espíritos foi quase tão extenuante quanto a própria arte — e, perto do final, Yumi se encontrava atordoada. Quase sem ver, quase sem ouvir. Balbuciando frases cerimoniais de cor e projetando mais necessidades primais do que imagens nítidas para os espíritos. Mas, por fim, o último suplicante fez uma mesura e foi embora apressado com sua nova serra-espírito. Yumi viu-se sozinha diante de sua criação, cercada pelo ar que esfriava e por lírios flutuantes que desciam até o nível dela conforme a temperatura das térmicas caía.


			Acabado. Ela havia... acabado?


			Sua escultura teria a permissão de se desfazer com o tempo, como acontece com toda arte, e por fim seria removida antes da próxima visita de uma yoki-hijo à vila. O poder dos dispositivos criados no ritual uma hora enfraqueceria, e o laço de cada espírito permaneceria em vigor por um período diferente. Mas, de modo geral, quanto mais espíritos eram selados em uma sessão, mais todos eles durariam. O que ela havia feito naquele dia era sem precedentes.


			Liyun se aproximou para dar seus parabéns. Contudo, não encontrou uma magnífica mestra dos espíritos — e sim uma garota de 19 anos exausta, desmaiada, com o cabelo espalhado sobre a pedra e as sedas cerimoniais tremulando na brisa.
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			Os pesadelos vieram originalmente do céu.


			Pintor ouvira os relatos; todos ouviram. Eles não eram exatamente histórias, veja bem. Eram fragmentos de histórias que deviam ser exageros. Ainda assim, eram ensinados na escola. Como um homem com diarreia em uma fábrica de papel de lixa, às vezes nenhuma opção é realmente boa. Um relato dizia: 


			Eu vi chover sangue de um deus moribundo. Arrastei-me pelo piche que levou o rosto das pessoas que eu havia amado. Ele as levou. O sangue delas se transformou em tinta preta.


			Essas são as palavras de um poeta que, depois do evento, não falou nem escreveu durante trinta anos. Anos depois, outra mulher escreveu: 


			Meu avô falou dos pesadelos. Ele não sabe por que foi poupado. Ele olha para o nada quando conta sobre esses dias que passou se arrastando nas trevas, naquele terror dos céus, até encontrar outra voz. Eles se encontraram e se encolheram, chorando juntos, se agarrando um ao outro — embora não se conhecessem antes daquele dia, subitamente tornaram-se irmãos. Porque eram reais.


			E então este aqui, que considero o mais perturbador de todos:


			Ele vai me levar. Ele se arrasta sob a barreira. Ele sabe que estou aqui.


			Isso foi encontrado cerca de cem anos depois, pintado na parede de uma caverna. Nenhum osso foi localizado.


			Os relatos são parcos, fragmentados e febris. Você precisa perdoar as pessoas que os deixaram; estavam ocupadas sobrevivendo a um colapso social completo. Na época do Pintor, já haviam passado 17 séculos — e, até onde eles sabiam, o negrume da mortalha era normal.


			Eles só haviam sobrevivido devido ao hion: as luzes que faziam a mortalha recuar. A energia através da qual uma nova sociedade havia sido forjada — ou, na expressão dos habitantes locais, repintada. Mas esse novo mundo precisava lidar com os pesadelos, de uma maneira ou de outra.


			— Outro bambu? — perguntou o capataz Sukishi, retirando a tela no topo da bolsa de Pintor.


			— Bambu funciona — respondeu Pintor. — Por que mudar se funciona? 


			— É um trabalho de preguiçoso — replicou Sukishi.


			Pintor deu de ombros. A sala pequena onde entregava suas pinturas ao final do turno era iluminada por um lustre pendente. Se você encostar linhas opostas de hion nos dois lados de um pedaço de metal, isso pode fazê-lo aquecer. A partir daí, está praticamente a um pulinho de lado de uma lâmpada incandescente. Como eu disse, nem tudo na cidade era azul-petróleo ou magenta — embora o hion acima das ruas tornasse desnecessárias lâmpadas de qualquer outra cor.


			Sukishi marcou um registro com o nome de Pintor no livro-razão. Não havia uma cota estrita — todo mundo sabia que encontrar pesadelos era aleatório, e havia um número mais do que suficiente de pintores. Na média, eles encontravam um pesadelo por noite — mas às vezes passavam dias sem ver nenhum.


			Ainda assim, mantinham a contabilidade. Se passasse tempo demais sem que uma pintura fosse entregue, perguntas seriam feitas. Ora, os mais preguiçosos entre vocês podem notar um furo nesse sistema. Em teoria, o treinamento rigoroso necessário para se tornar um pintor deveria eliminar o tipo de pessoa que pintaria coisas aleatórias sem realmente encontrar algum pesadelo. Mas havia um motivo para Sukishi ter hesitado e estreitado os olhos para Pintor depois de pegar uma segunda tela e revelar uma segunda pintura de bambu.


			— Bambu funciona — repetiu Pintor.


			— Você precisa olhar para a forma do pesadelo — disse Sukishi. — Precisa desenhar algo que combine com ela, alterando a forma natural do pesadelo para algo inocente, inofensivo. Só deveria desenhar bambu se os pesadelos que encontrasse parecessem com bambu. 


			— Eles pareciam. 


			Sukishi olhou feio para ele, e o olhar do velho era impressionante. Assim como o missô, algumas expressões faciais precisam envelhecer para alcançar sua potência.


			Pintor fingiu indiferença, recebendo o pagamento do dia e saindo para a rua. Ele jogou a bolsa sobre o ombro — com suas ferramentas e telas restantes — e foi em busca do jantar.


			O Pupilo do Macarrão era o tipo de restaurante de esquina onde se podia fazer barulho. Um lugar onde a pessoa não tinha medo de sorver ruidosamente seu jantar, onde a gargalhada da sua mesa não era constrangedora porque se misturava como tinta com aquela que vinha da mesa ao lado. Embora fosse menos cheio no turno da “noite” do que durante o “dia”, de algum modo era barulhento mesmo quando estava em silêncio.


			Pintor se demorou do lado de fora como um grão de poeira na luz procurando um local para pousar. Os pintores mais jovens de sua classe se congregavam ali com o tipo de frequência que os fazia conquistar tacitamente suas próprias mesas e cabines. Uma linha dupla de hion brilhante cercava a ampla janela de vidro na frente, fazendo com que parecesse uma tela futurística. Essas mesmas linhas surgiam como vinhas acima da janela, soletrando o nome do lugar em azul-petróleo e magenta, com uma tigela gigante de macarrão no topo.


			(Tecnicamente, eu era proprietário parcial daquela loja de macarrão. Que foi? Renomados contadores de histórias interdimensionais não podem investir em um imóvel de vez em quando?) 


			Pintor ficou parado na rua, absorvendo os risos como uma árvore se fartando da luz de hion. Por fim, abaixou a cabeça e entrou sorrateiramente, pendurando, sem olhar, sua grande bolsa de ombro em um dos ganchos do cabideiro. Quinze outros pintores ocupavam o lugar, congregados ao redor de três mesas. O lugar de Akane era no fundo, onde ela estava ajeitando o cabelo. Tojin estava ajoelhado perto de uma mesa próxima, solenemente julgando uma disputa de comer macarrão entre dois outros jovens.
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Pintor sentou-se junto do bar. Ele era, afinal de contas, uma defesa solitária contra o miasma fora da cidade. Um guerreiro solo. Obviamente preferia comer sozinho. Não teria parado ali se não fosse por sua trágica mortalidade. Até mesmo guerreiros solenes e rebeldes contra a escuridão precisavam de macarrão de vez em quando.


			A gerente do restaurante se aproximou rapidamente por trás do bar, então cruzou os braços e meio que encolheu os ombros, imitando sua pose. Finalmente, Pintor olhou para cima.


			— Oi, Estampa — disse ele. — Hum... posso pedir o de sempre? 


			— O seu de sempre, como sempre! — replicou ela. — Quer saber de um segredo? Se você pedir algo novo, vou escrever, embrulhar e aí colocar no seu macarrão. Mas também vou ter que contar o que é, porque o papel vai ficar ensopado no macarrão e você não vai conseguir ler. 


			— Hã... — disse Pintor. — O de sempre. Por favor? 


			— Cortesia — disse ela, apontando para ele — aceita. 


			Estampa... não era lá muito boa em agir como humana. Não é culpa minha, já que ela vivia recusando meus conselhos sobre o assunto. Pelo menos seu disfarce estava se sustentando. As pessoas se perguntavam por que a mulher esquisita da loja de macarrão tinha longos cabelos brancos, apesar de aparentar vinte e poucos anos. Ela usava vestidos justos, e muitos dos pintores eram apaixonados por ela. Entenda, ela insistiu que eu tornasse seu disfarce particularmente notável.


			Ou, bem, eu deveria reproduzir suas palavras: “Me deixe tão bonita que eles fiquem superperturbados se meu rosto se desmontar um dia. E me dê curvas voluptuosas, porque elas me lembram um gráfico de cosseno. E também porque parece muito divertido ter peitos.” 


			Não era um corpo de verdade — todos nós meio que aprendemos nossa lição quanto a isso —, mas sim uma complicada Teceluminação estrutural com projeções de força conectadas diretamente ao elemento cognitivo dela enquanto o corpo se manifestava no reino físico. Mas como eu estava ficando muito bom no lado técnico disso tudo, você pode fingir que funcionava igual a carne e sangue.


			Admito que sinto certo orgulho pela maneira como os olhos de Pintor seguiram Estampa quando ela foi preparar a refeição. É verdade que ele exagerou — seus olhos se demoraram nela durante todo o tempo em que trabalhou. Mas não o julgue com muita severidade. Ele tinha 19 anos, e eu sou um artista de talento único.


			Estampa logo voltou com a tigela de macarrão, que deixou em um espaço circular entalhado na madeira. As linhas de hion — uma conectada a cada extremidade do bar — transmitiam calor através do elemento no fundo da tigela para manter o caldo quente nas noites geladas de Kilahito.


			Atrás dela, o riso e a cantoria aumentaram enquanto a competição de macarrão progredia. Pintor, por sua vez, separou seus palitos de maipon e comeu lentamente, de uma maneira digna, como convinha a alguém da sua posição imaginária.


			— Estampa — disse ele, tentando não sorver alto demais. — O... o que eu faço é importante? 


			— Lógico que é — disse ela, se recostando no bar. — Se você não comer o macarrão, acho que vou ficar sem espaço para armazená-lo. 


			— Não — disse ele, acenando para a bolsa, que pendia de um braço do cabideiro de formato curioso do restaurante. — Quer dizer, ser um pintor de pesadelos. É um trabalho importante, certo? 


			— Hã, sim — respondeu Estampa. — Obviamente. Deixa eu contar uma história. Era uma vez um lugar sem pintores de pesadelos, então as pessoas foram devoradas. É uma história curta. 


			— Quer dizer, eu sei que é importante de modo geral — disse Pintor. — Mas... o que eu estou fazendo é importante? 


			Estampa se debruçou sobre o bar, e ele a fitou nos olhos. O que foi difícil para ele, considerando a atual posição dela. Dito isso, talvez você já tenha ouvido falar da espécie dela. Eu sugiro, se tiver a opção, que evite encarar o olhar de um Críptico. Seus traços — quando não estão disfarçados — curvam o espaço e o tempo, e há registros de que já causaram ataques agudos de loucura naqueles que tentaram compreendê-los. Mas também, quem já não quis cair fora da continuidade linear de vez em quando, hein?


			— Entendo o que você está dizendo — disse ela.


			— Entende? — perguntou ele.


			— Sim. Macarrão com sete por cento de desconto esta noite. Em respeito aos seus corajosos serviços de pintura. 


			Não... era disso que ele estava falando. Mas assentiu em agradecimento mesmo assim, porque era um jovem trabalhando em um emprego vitalmente importante e relativamente mal pago. Sete por cento eram sete por cento.


			(Estampa, deve ser dito, só dava descontos em valores que aumentavam de acordo com números primos. Porque, nas palavras dela, “eu tenho meus princípios”. Ainda não sei direito o que ela quis dizer.) 


			Ela se virou para atender outro cliente, então Pintor continuou sorvendo os longos macarrões no caldo quente e saboroso. O prato era muito bom. O melhor da cidade, de acordo com algumas pessoas, o que não é tão surpreendente. Se há uma coisa para a qual você pode contar com um Críptico é seguir uma lista de instruções com precisão estrita. Estampa tinha pequenos frascos de temperos que acrescentava ao caldo, cada um deles com o número exato de grãos de sal contados.


			Na metade da refeição, Akane se aproximou do balcão, e Pintor olhou para outro lado. Ela se foi um momento depois, carregando bebidas festivas para os outros.


			Ele comeu o resto do macarrão em silêncio. 


			— Arroz? — perguntou Estampa quando notou que ele estava quase no fim.


			— Sim, por favor. 


			Ela acrescentou uma concha para pegar o resto do caldo, e ele devorou tudo.


			— Você devia falar com eles — disse Estampa baixinho, limpando a bancada com um pedaço de pano.


			— Tentei fazer amizade com eles na escola. Não deu certo. 


			— As pessoas crescem. Essa é uma das coisas que as tornam diferentes das pedras. Você deveria... 


			— Estou bem — disse ele. — Sou um solitário, Estampa. Você acha que me importo com que os outros pensam? 


			Ela inclinou a cabeça para o lado. 


			— Isso é uma pergunta irônica? Porque você obviamente... 


			— Quanto é? — interrompeu ele. — Com o desconto? 


			Ela suspirou. 


			— Seis. 


			— Seis? Uma tigela normalmente custa duzentos kon. 


			— Noventa e sete por cento de desconto — respondeu ela. — Porque você precisa disso, Pintor. Tem certeza? Eu poderia falar com eles, dizer que você se sente solitário. Por que não faço isso agora mesmo? 


			Ele deixou uma moeda de dez kon na bancada, com uma rápida mesura de agradecimento. Antes que ela pudesse pressioná-lo ainda mais a fazer alguma coisa que provavelmente seria boa para ele, apanhou sua bolsa entre as outras que pendiam do cabideiro. Ele sempre achara o cabideiro em forma de estátua uma estranha adição ao restaurante. Mas aquele era um lugar peculiar. Por que não ter um cabideiro na forma de um homem com traços aquilinos e um sorriso matreiro?


			(Infelizmente, eu estava bem ciente do que havia a minha volta quando a enfermidade me acometeu. Gritei por dentro quando Estampa, achando que eu ficaria sinistro demais se não o fizesse, me cobriu com tinta spray cor de cobre. Então, prática como sempre, ela acrescentou uma coroa com pontas compridas para segurar chapéus, e várias bandoleiras com ganchos para segurar bolsas ou casacos.


			Como disse, eu era proprietário do restaurante; em parte, pelo menos. Estampa vasculhou meus bolsos em busca de dinheiro para construir o local. Mas eu não o administrava; não dá para fazer isso quando você está congelado no tempo. Fique sabendo que sei por testemunho confiável que fui um excelente cabideiro. Prefiro não pensar nisso como um arranjo indigno da minha pessoa, mas antes um disfarce incrível.) 


			Pintor saiu do restaurante com o coração batendo forte. Uma chuva passageira havia deixado poças e dado à rua um lustre reflexivo — as linhas de luz pairando acima, seus fantasmas espelhados sob o chão.


			Pintor inspirou e expirou, várias vezes. Após fugir das ofertas de Estampa, descobriu que era difícil manter o fingimento. Ele sabia que não era um solitário. Não era um cavaleiro orgulhoso combatendo dragões pela honra. Não era importante, interessante ou até mesmo apresentável. Era apenas um dos prováveis milhares de garotos desinteressantes sem coragem de fazer qualquer coisa notável — e pior, sem a habilidade de ser subestimado.


			Era uma avaliação injusta de si mesmo. Mas a fazia mesmo assim, e achava difícil de engolir. Difícil a ponto de querer recuar para suas mentiras fáceis de solidão autoimposta e sacrifício nobre. Mas uma parte dele estava começando a achar que essa atitude era tola; constrangedora, até. Isso o deixava com medo. Sem as ilusões, como poderia seguir em frente?


			Com um suspiro, começou a andar rumo ao seu apartamento, com a bolsa grande de pintor jogada sobre o ombro e apoiada nas costas. Contudo, na primeira interseção, identificou um sinal característico: fios de escuridão fumegando de um tijolo no canto. Um pesadelo havia passado por ali recentemente.
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