
A Divorciada

Francisca Clotilde



Rio de Janeiro

2022


Apresentação


Francisca Clotilde (1862-1935), autora de A Divorciada, é uma das personalidades femininas mais notáveis da educação e da literatura cearense. Primeira professora da Escola Normal Pedro II, em Fortaleza. Concomitante ao seu trabalho de educadora, participou ativamente em prol da Abolição dos Escravos no Ceará, inclusive, fazendo parte da Sociedade das Senhoras Libertadoras.



Colaborou nos principais jornais e revistas, dentro e fora do estado, fulgurando poemas, sonetos, contos, crônicas, artigos pedagógicos e também de cunho político. Publicou em 1889 Noções de Arithmetica, com o intuito de que as aulas se tornassem mais fáceis e alegres, e em 1897, a Coleção de Contos, prefaciado por Tibúrcio de Oliveira, dedicado à memória de seus pais, João Correia Lima e Ana Maria Castelo Branco. Embora elogiada enquanto poeta, não nos deixou nenhum livro de poesias. Sua primeira produção literária em versos data de 1877.



Em 1888, juntamente com os professores Antônio Duarte Bezerra e Joaquim Fabrício de Barros, criou o jornal semanário A Evolução que teve duração de dois anos. Demitida da Escola Normal, fundou em Fortaleza, no ano de 1893 sua escola particular: o Externato Santa Clotilde.



A autora dedicou o romance A Divorciada às diletíssimas amigas Serafina Pontes e Alba Valdez. Serafina Pontes, poeta e abolicionista, publicou em 1894 o Livro D’Álma, prefaciado por Francisca Clotilde.



Sobre a amiga, Alba Valdez afirma: “Sua inteligência não escolhe assunto para brilhar, vemo-la no romance A Divorciada com a mesma facilidade graciosa com que emprega no conto e na fantasia – enredos que ela escreve para delícia de nossas escolas e festas familiares. Vivesse ela em outro meio que não o nosso, ora indiferente, ora desdenhoso, onde a imprensa na nobre acepção da palavra ocupasse o lugar que lhe compete por todos os títulos, Francisca Clotilde receberia de todos os lados os aplausos e estímulos valiosos que os eminentes cérebros realmente despertam”.



A trama romanesca em A Divorciada gira em torno de uma família burguesa do século XIX. Coronel Pedrosa, viúvo com três filhas, não permitiu a aproximação e o enlace de sua filha Nazareth com o moço simplório – Chiquinho –, pelo contrário, elegeu seu sobrinho, Dr. Arthur, para genro, pensando tratar-se de uma pessoa de bom caráter e bom partido, capaz de proporcionar a felicidade de sua filha.


Nazareth, a protagonista, é uma criatura privilegiada, de uma bondade fora do comum, procurando sempre amenizar o sofrimento alheio, considerada a primeira samaritana da literatura cearense.

Chiquinho, tomando conhecimento de que não era aceito pela família de Nazareth, não se deixou rebaixar, parte para o Amazonas em busca de enriquecer. Glória, a prima de Nazareth, fingida, dada a vida fácil, é a vilã do drama.


A Divorciada é composto de 37 capítulos muito bem elaborados, de fácil compreensão, apesar de inúmeros martírios, vividos pelos protagonistas. Rompendo todos os preconceitos, desprezadas todas as conveniências sociais da época, procura demonstrar a necessidade do amor no casamento. E propõe um novo rumo para o casamento que não deu certo: o divórcio. Como mulher de vanguarda, antecipou-se a tudo e a todos.


Parabéns a Janela Amarela Editora que nos presenteia com esta obra de significante valor literário.

Tauá-CE, 12 de fevereiro de 2022

Anamélia Custódio Mota


Sumário

Cartão de Visita

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

XXI

XXII

XXIII

XXIV

XXV

XXVI

XXVII

XXVIII

XXIX

XXX

XXXI

XXXII

XXXIII

XXXIV

XXXV

XXXVI

XXXVII


A minhas diletíssimas amigas

Serafina Pontes

e

Alba Valdez

A D. Maria Eugênia dos Santos

Cartão de Visita

Não pense o leitor benévolo que vai ter diante dos olhos um romance de cenas aparatosas, cheio de peripécias emocionantes e de lances extraordinários.

É uma história singela de duas criaturas que se amaram com pureza e as quais o destino torturou acerbamente antes de dar-lhes a felicidade almejada.

A maior parte da ação desenrola-se no campo, num pequenino povoado, em plena existência matuta, por entre a harmonia dos ninhos, traduzida pelos gorjeios das aves festivas.

Trescala a narração o aroma das flores agrestes. É um inocente idílio que pode ser compreendido pelo olhar mais casto.

Não está filiado a escola alguma dos grandes mestres; os seus personagens existem, e a cor verdadeira que apresentam é o mérito único da obra extremamente singela.

Relevem os inúmeros defeitos, a simplicidade rústica da forma, a pobreza de colorido, devida talvez ao meio excessivamente burguês em que se deslizou a vida da – Divorciada.

A autora




I

O sol avizinhava-se do ocaso.

A impressão sugestiva do crepúsculo de uma bela tarde de maio vibrava docemente nos espíritos mais crentes, fazendo-os pensar por instantes nas coisas do céu.


Alegremente o sino da capelinha branca situada em uma pequena elevação dominava o povoado, chamava os devotos aos exercícios do mês mariano[1].


Sentia-se um cheiro agradável de manjericões e boninas levados em buquês pelas raparigas mais belas do lugar, e meninas em grupo cantarolavam baixinho os versos que tinham de responder por ocasião da novena.

Todos os semblantes apresentavam sinais de satisfação e ao chegarem ao adro da igreja era uma verdadeira festa. Quando se aproximava o moço encarregado de exercer as funções de celebrante e que era um dos mais guapos mancebos do povoado, de rosto simpático, olhar expressivo, sorriso insinuante, a alegria aumentava. Mais de um rosto de devota se denunciava coberto de um rubor misterioso ao corresponderem a saudação feita com aquele bom modo que mostra o homem superior, mesmo sob a aparência rústica do filho do campo.

Era muito estimado o Chiquinho, já pelas excelentes qualidades que o colocavam em esfera superior a dos outros seus conterrâneos, já pela influência política de seu pai, homem de rija tempera e que, embora de gênio violento e sujeito a explosões bem intempestivas, era de uma retidão de caráter a toda prova. Além disso, o Chiquinho tinha alguns conhecimentos bebidos na leitura constante de livros que lhe emprestava o vigário, que o nomeara procurador da capela e que nele depositava a maior confiança. 

Daí chamarem-no para todas as festas.


Se havia um terço de promessa, levavam-no quase processionalmente para tirá-lo; se um pobre agonizava num grabato[2] miserável em mansarda escura, lá ia o rapaz. E, era consolador vê-lo, tão cheio de vida, os belos traços traduzindo a dor de ver sofrer um semelhante, a recitar as orações da hora suprema. Os pobres adoravam-no, e raro era o casal desprotegido da fortuna que não o escolhia para padrinho dos filhos.



Para as moças era um “Santo Antoninho onde te porei” e na noite de São João choviam as priminhas de voz melíflua[3] e olhares ternos a convidá-lo para passar a fogueira.


Ele, que não era perfeito, porque neste vale de lágrimas todos temos as nossas fraquezas, tinha o fraco de borboletear e conjugava sempre o verbo amar por mera brincadeira.

Contavam que uma moça filha de um amazonista tivera por ele uma forte paixão e assaltara-Ihe o coração por todos os modos, sem colher o mínimo resultado e contentando-se a ser, depois de muitos suspiros, e quiçá de muitas lágrimas, uma simples priminha de fogueira como as outras.

A irmã do Vigário manifestara-se também como assaltante de seu coração e era bem bonita ela, com uma cor tentadora de jambo e uns cabelos negros a emoldurarem-lhe o rosto gentil.

Bateu igualmente em retirada, e depois dela muitas outras fizeram as mesmas tentativas e sempre com um resultado negativo.


Não perdiam, entretanto, as esperanças, e quando o Chiquinho com o livro do mês mariano debaixo do braço entrou naquela bonita tarde de maio na capela para rezar os exercícios do 10o dia, mais de um suspiro se levantou e muitos olhares fizeram dele o alvo de suas setas.


Ele cumprimentou as que estavam à porta principal com um sorriso que mostrava-lhe serem agradáveis aqueles sinais de estima e entrando respeitosamente na asseada igrejinha foi ajoelhar junto da cômoda, onde se guardavam os paramentos sacerdotais. Um silêncio respeitoso e ungido de fé estabeleceu-se de pronto. Cessaram os cochichos, as cantoras subiram ao coro, e minutos mais tarde às últimas vibrações do sino, ressoavam vozes de uma frescura deliciosa, sem atavios de arte, simples e harmoniosas como garganteios de ave pelas ramarias frondentes, e o Chiquinho, já defronte do altar-mor rezava com voz cheia, de um timbre varonil o “Vinde, Espírito Santo”.


Quando terminada a ladainha foi ler o ato para antes da meditação levantou-se um sussurro entre o povo feminino e foi preciso que um psiu meio severo quebrasse aquele rumor intempestivo. O que se passara de extraordinário?


Chegara no trem das 6h45 a família do coronel Pedrosa que viera pedir ao clima do campo o restabelecimento completo de uma de suas diletas filhas, a Nazareth, a quem o médico prescrevera mudança de clima pela anemia que ainda apresentava, convalescente uma febre prolongada.


As três moças, ao saltarem do trem, vendo os preparativos da novena correram mesmo de guarda-pó à capelinha, e com a maior sem cerimônia, as duas mais velhas, afetando ares de pracianas[4], que não fazem caso de roceiros, foram se aboletando nos degraus, bem junto do celebrante que, um tanto enfiado[5], mudou a entonação da voz e mastigou mais de uma vez as palavras do Ato para depois da meditação.


Eram bem bonitas as recém-vindas e tinham esse chique especial que distingue a cearense, mesmo trajada com um modesto vestidinho de chita.

Faço justiça a minhas patrícias dizendo que possuem no olhar, nos gestos, no modo de andar uma graça que as torna superiores a muitas moças de outros Estados que frequentam casas de modas e não tiram das mãos os jornais ilustrados.

Não se cansavam as devotas do lugar de examinar as pracianas, e desde o penteado feito com um certo exagero até a grega que enfeitava o abainhado das saias, tudo foi submetido à mais rigorosa análise.

Diziam baixinho: “Qual delas será a tisica?” “Deve ser a mais magra e a mais triste.” “Vejam como está apertada! Aquele espartilho é que a mata.”

Terminou a novena e o Chiquinho que sorrateiramente estivera observando as moças levantara-se.

Saiu o povo, o sacristão apagou as velas e em breve a monotonia habitual dos pequenos povoados substituiu os instantes festivos que se tinham passado com a rapidez própria das horas felizes da vida.

As últimas vibrações do sino perderam-se ao longe, enquanto a lua emergindo no céu azul banhava a terra em uma doce e poética claridade.




II

Ficava por traz da estação a casa que ia residir temporariamente o coronel Pedrosa com a família. Grande, porém mal dividida, não acomodava bem os moradores e o compartimento mais simpático e que oferecia melhor abrigo à uma moça nas condições de Nazareth, a filha convalescente do coronel, era um cujas janelas davam para o lado da Estrada da Redenção.

Aí passava ela grande parte da manhã a olhar o horizonte onde se recortavam os perfis das serras e que apresentava uma perspectiva magnifica com os verdes canaviais e as plantações dos sítios a margem do rio desenhando-se ao longe. Abstraída em seus devaneios de doente, pensando que há poucos meses achava-se forte, capaz de acompanhar as irmãs no seu viver de sociedade indo com elas às reuniões, aos teatros e à avenida, conquistando aplausos, porque realmente era bela e destacava-se dentre as outras pela veludez de seus olhos, de um negro duvidoso, e pela gentileza de seu sorriso que tentava os corações mais refratários às expansões de afeto deixava-se embalar pela suavidade das recordações.

Era uma criatura privilegiada, tinha uma alma de eleição sempre disposta à bondade, procurando ensejo para derramar consolações no sofrimento alheio. Chorava pelos outros, sentia pelas crianças infelizes uma ternura especial. As outras chamavam-na de irmã de caridade e ela era realmente digna desse título quando sentava ao colo um pequerrucho que a desgraça orfanara bem cedo e cobria de beijos suas facezinhas esmaecidas onde timidamente apareciam sorrisos que se acentuavam à tepidez daquelas carícias nascidas ao influxo da caridade.

Quando a moléstia atingiu-a, pesou sobre a casa uma tristeza de morte, um pressentimento negro de fatalidade, e o pai que a idolatrava, ainda mais depois da morte da esposa, curtiu longas torturas em noites de insônia, julgando perder a mais bela esperança de sua vida.

Todos os cuidados foram empregados para que não se realizasse a previsão do médico e era contando ao menos dilatar-lhe a existência que tinham abandonado a capital e iam sujeitar-se à vida insípida do campo. Nazareth, desde que chegara, apresentava algumas melhoras. Fora aos exercícios do mês mariano, visitara a estação, passeara até a ponte, e a não ser a tossezinha pertinaz que a enfraquecia, teria inspirado alguma esperança de pronto restabelecimento.

Acompanhava as irmãs nos passeios higiênicos pela manhã até o rio e, conquanto tivesse receio do banho frio, não deixava de molhar o rosto e aprazia-se em brincar na areia como uma menina despreocupada e travessa.

Voltavam-lhe nessas ocasiões as cores rosadas, o sorriso dos bons tempos enflorava-lhe os lábios, e era realmente lindo o amorenado de seu rosto purpureando-se com o exercício estouvado e infantil.

Sentia-se bem, longe daquele bulício da cidade.

Sempre tivera uma grande predileção pela vida obscura dos lugares pequenos.

A existência de febre em meio de prazeres que, à força de se repetirem, acabam por enfastiar causava-lhe tédio. Admirava-se quando lia romances, do meio entontecedor das grandes capitais.


Revoltava-se com aquelas noites de loucura passadas na Ópera de Paris, nos restaurantes, em que a saúde dos moços se arruína e a falta de repouso acarreta consequên­cias funestas para o vigor físico e o bom humor. Era tão feliz o casal rústico morando em uma casinha perdida na folhagem, perto de um regato[6] murmurante que lhes trazia agradável frescura e onde os pássaros em doce revoada, vinham dessedentar-se[7] nas horas de calor!


Parece que no isolamento os corações se compreendem melhor, pois que o hábito do mundo extremamente corrompido, cresta quase sempre a flor das afeições no seu pleno desenvolvimento.


Lera aos 13 anos Paulo e Virginia[8] e guardara no íntimo do coração a fragrância virginal daquele poema que imortalizou o amor ingênuo de duas crianças feridas rudemente pelos golpes do mais cego e implacável destino.


Nas suas longas horas de insônia, ou nos acessos de fraqueza que a prostravam num atordoamento de modorra recordava os menores detalhes das cenas passadas entre as crianças que se tinham identificado a ponto de uma não poder passar sem a outra, e imaginava que no lugar de Virginia não teria embarcado, ausentando-se do seu companheiro de infância. Chorara tanto ao desenlace daquele idílio infantil e apostrofara a tia inoportuna que cortara a ventura da doce amiguinha de Paulo.

A doença arrancando-a aos prazeres da capital atirara-a à tranquila existência do campo e no seu espírito fazia-se uma grande calma. Esquecera-se de tomar os remédios, sentia-se tonificar ao influxo daquele ar livre que lhe levava aos pulmões o puro oxigênio, de que era tão escasso o ambiente da praça. Projetou naquele dia ir visitar um doente de que lhe haviam falado na véspera. Era uma velhinha que se finava consumida pela cruel tuberculose. Sentia um desejo ardente de suavizar o sofrimento da pobre criatura, que devia ter começado como o seu, levando-lhe um pouco de conforto, ela que às vezes tinha tanta necessidade de consolação. Convidou as irmãs e à tardinha foram as três do outro lado do rio à casinha da doente. Ela, inspirada pela generosidade de seu coração angélico, levava uma caixa de passas e uma garrafa de vinho do Porto, e ligeira como se estivesse boa caminhava adiante apressada para chegar e levar seu auxílio à família da mísera enferma. À porta do casebre estacou admirada. Era uma miséria que transparecia na própria fisionomia dos moradores.

Parecia que ali só existiam ruinas, só havia coisas que se desmoronavam. Um cheiro ativo de hortelã tresandava, e a humidade sentia-se no solo desigual e nas paredes onde o cupim passara deixando o rastilho denunciador. Como se podia viver sem a menor comodidade, exposto às correntes de ar, naquele quarto escuro onde a morte encontrava elementos os mais favoráveis para executar sua missão destruidora? Sentiu uma compaixão indefinível apoderar-se dela, e enquanto as outras recuavam receosas, ela penetrou ousadamente no quarto infecto, perguntou pelo estado da doente, tornou-lhe o pulso e não pode reprimir um movimento de surpresa ouvindo uma voz que partira de um ponto para onde não olhara ainda.

– Então, acha que ela tem febre?

Conheceu a pessoa que lhe dirigira a pergunta e o som daquela voz cheia que tinha um encanto inexprimível ressoou-lhe agradavelmente aos ouvidos.

– Sim ela tem febre – respondeu. E seus olhos que se tinham levantado para observar o moço baixaram-se meio envergonhados, porque o olhar dele lhe fora direitinho ao coração.

Como explicar a emoção súbita que lhe causara aquele olhar?

E, no entanto, era bem simples o gesto do moço e fora com o mais visível acanhamento que ele formulara a pergunta acerca do estado febril da doente.

Nazareth sentiu acerejarem-se-lhe as faces empalidecidas, recordando o dia em que chegara ao povoado e fora assistir aos exercícios na capelinha branca, cujas janelas verdes já desbotadas pela ação do tempo pareciam receber com alegria o ar vivificantes dos matagais em flor. Vieram-lhe rapidamente ao espírito as versões que corriam acerca do rapaz; sua caridade, seus bons costumes, o ascendente que exercia sobre os habitantes do povoado, envolveram-no ao seu olhar como em uma espécie de aureola e achou-o muito superior aos janotas da cidade, ridiculamente enfatuados nos seus uniformes custosos, com pretensões a agradar pela forma de dar o laço na gravata e colocar ao peito uma orquídea meio desabrochada. Este possuía a tez crestada pelo sol do campo, as mãos eram calejadas pelo trabalho grosseiro; mas que expressão de bondade não se lia nos seus olhos! Quantos benefícios espalhava a mãos cheias pelos pobres e desvalidos! O pensamento da moça estabelecia comparação e trouxe-lhe a conclusão de que neste mundo o tesouro mais sólido, a recomendação mais preciosa é um caráter honesto e uma consciência sem mancha.

Demorou um pouco a visita, e ao sair, entre palavras de animação prometeu voltar. Daí em diante ia quase sempre visitar a doente e raríssimas vezes deixou de encontrar o Chiquinho no casebre da pobre.

Estabelecera-se uma espécie de intimidade respeitosa entre os dois. À força de se verem quase todos os dias acabaram por desejar entreter relações mais estreitas, e assim o Chiquinho falou que tinha uma irmã mesma idade da Nazareth, esta perguntou-lhe meigamente:

– Por que já não levou-a lá em casa?

Quando a enferma chegou aos últimos momentos os dois jovens, já unidos por uma inexpiável simpatia, suavizaram-lhe a agonia e foram os dedinhos transparentes da caritativa moça que lhe cerraram as pálpebras, enquanto as filhas soltavam gritos de desespero vendo-se agora completamente desamparadas naquele casebre que se deteriorava como as derradeiras esperanças de ventura que a morte viera bruscamente interromper.




III

Melhorava sensivelmente a Nazareth. Desaparecera o fastio, fugira a insônia e, a não ser a palidez que ainda subsistia e uma tosse fraca ao menor esforço, julgá-la-iam completamente curada.

O médico que viera um domingo mostrara-se satisfeito e prescrevera um regime puramente higiênico. Voltara a alegria, acentuavam-se as esperanças e o coronel Pedrosa esfregando as mãos, gesto que lhe era habitual, quando estava satisfeito dizia:

– A mocidade e a ciência triunfaram da morte!

O que ele não podia prever era que o coração de sua filha estava ferido pelo dardo traiçoeiro do deus vendado e que em sua cabecinha romanesca germinava pela primeira vez uma ideia de amor. O Chiquinho levara a irmã à casa do coronel.

Morena, elegante, uns olhos aveludados e cheios de meiguice, um sorriso engraçado, a Loló conquistara as simpatias de todos. Um pouco tímida, mas tendo certo espírito no seu modo de responder por pequeninas frases, corando quando lhe dirigiam a palavra, não se mostrou desajeitada e falou com propósito sobre a maneira de viver do povoado sobre a festa do Padroeiro, que estava próxima, terminando por convidar as moças a angariarem donativos para o leilão da última noite. Era o período mais alegre que de tinham de passar.


Haveria muita animação, pois a novena devia ser de noiteiros[9] e era celebrada pelo vigário


A Julinha, a filha mais velha do coronel, prometeu bordar um porta-cartões para o leilão, a Elvira faria uns bolos e a Nazareth mandaria vir da capital uma prenda.

O Chiquinho lisonjeado pelo bom acolhimento dispensado à irmã conversava com uma naturalidade agradável e sorria de vez em quando ante a perspectiva de um São João animado, em que por certo teria ensejo de dar sorte, como nos anos anteriores. Desta vez, porém, as priminhas não o atraiam, e apenas um rostinho pálido ainda conservando uns vestígios de doença, um rostinho, onde refulgiam dois olhos incomparáveis fazia-o desejar a vinda da noite feliz.
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