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    PRESENTACIÓN


    Juan Romero y Antoni Furió


    En el prólogo de sus celebrados Ensayos, que darían nombre a un nuevo género literario que pronto gozaría de una gran aceptación en los medios intelectuales europeos como una forma de expresión del pensamiento intermedia, o a caballo, entre la erudición y la opinión (derivada en algunos casos extremos hacia la pura ficción, la fabulación interesada), Michel de Montaigne advertía a sus lectores que él mismo era la materia de su libro. Lo que no era sino una manera de decir que el objeto último de sus reflexiones era la condición humana en toda su complejidad y mudanza. La materia de este libro, mucho más modesta, aunque quizá no todos coincidan en la apreciación, es España, o, mejor, las Españas, si de la geografía y los proyectos políticos —pasados y por venir— pasamos al terreno de la historia. Porque éste es también, o sobre todo, un libro de historia. No un libro de investigación, aunque lo que en él se dice se apoya en los trabajos más recientes y en lo más sólido del estado actual de la disciplina, ni una obra de síntesis ni mucho menos un manual o un libro de texto (aunque aspire a influir en unos y otros), sino un ensayo, una invitación a pensar —críticamente, históricamente, como nos enseñaron hace tiempo Jaume Vicens Vives y Pierre Vilar— la historia de España, la historia de las Españas.


    La historia de España ha sido, desde la segunda mitad del siglo XIX, un ingrediente esencial en el proceso de nacionalización de los españoles, de construcción de la identidad española. El trauma provocado por la pérdida de los últimos restos del imperio colonial, la idea de fracaso, de haber llegado tarde y mal a la modernidad europea, los deseos de regeneración política y moral, de revolverse incluso contra la historia, contra un pasado que pesaba demasiado sobre el presente (“doble llave al sepulcro del Cid, para que no vuelva a cabalgar”, recomendaba Joaquín Costa en 1900, en una recopilación de artículos y conferencias titulada significativamente Reconstitución y europeización de España), o al contrario, volviendo a él, recuperando la Reconquista como raíz y molde de la singularidad hispánica, han llevado a historiadores e intelectuales del siglo XX a interrogarse permanentemente, casi hasta la obsesión, o sin el casi, sobre el “ser” de España, sobre el “problema” de España, desde la España invertebrada de Ortega y Gasset a España en su historia y La realidad histórica de España de Américo Castro, España, un enigma histórico de Claudio Sánchez Albornoz y la más reciente España. Reflexiones sobre el ser de España, publicada por la Real Academia de la Historia. A estas obras, que coinciden todas en llevar el nombre de España en su título, y algunas incluso dos veces, no dejan de añadirse cada día, en prueba de que el “problema” está lejos de haber sido zanjado, nuevas entregas que no solo abundan en el esencialismo de lo español, esto es, en su ahistoricismo, sino que lo retrotraen hasta casi el tercer día de la Creación, como parecen sugerir libros como la Historia de España. De Atapuerca al euro de Fernando García de Cortázar o España, tres milenios de historia de Antonio Domínguez Ortiz. La necesidad de remontarse a la noche de los tiempos, de situarse incluso fuera de la historia, y de recalcar el carácter tres veces milenario, si no más, de la identidad española no es sino una manera de expresar la inseguridad sobre el presente y de conjurar, de forma imperativa y categórica más que reflexiva y crítica, los temores sobre el futuro.


    Del interés por esta relevante cuestión —muchos dirían por este problema— no existe duda alguna. Cualquier lector interesado puede constatar hasta qué punto se ha intensificado un debate que nos acompaña durante siglos. Porque éste es uno de nuestros rasgos más distintivos: el “España como problema”, el “problema de España”, el “España sin problema”, el “problema de los particularismos”, el “problema vasco”, el “problema catalán”, el “problema de los nacionalismos”, el “problema de los independentismos”..., sin duda alguna, la difícil convivencia de pueblos, de naciones y regiones, constituye uno de nuestros hilos conductores más notables como colectividad.


    El debate de fondo es antiguo, pero no viejo, porque se mantiene vivo hasta la actualidad ¿España o Españas? ¿singular y única o plural? ¿visiones de España imposibles de conciliar? ¿Nación española o España nación de naciones? ¿Una nación grande y otras naciones o comunidades nacionales minoritarias? ¿Un Estado-nación y varias naciones políticas sin Estado? ¿España federal? ¿España confederal? Aquí el disenso es muy notable y existen nítidas posiciones encontradas, tanto en el ámbito político y social como en el académico.


    Desde hace siglos la nuestra es una historia de reiterados desencuentros en la que sólo en contadas ocasiones ha sido posible el diálogo y la voluntad de querer solucionar cuestiones esenciales relacionadas con la siempre difícil convivencia de pueblos que se sienten diferentes y que tal vez podrían caminar juntos. Por todo ello bien podría hablarse de una España inacabada. De un proyecto colectivo de convivencia perfectible entendido como un proceso. Porque frente a quienes hace tiempo quisieran “cerrar” y “culminar” un edificio que creen iniciado con la nueva etapa democrática inaugurada hace casi cuatro décadas, nos encontramos ante el único de los grandes retos históricos que en España se ha tenido que afrontar que no se ha sabido o no se ha podido resolver todavía y que tal vez no tenga por qué ser definitivamente resuelto.


    Hasta tal punto se trata de una cuestión abierta que es el elemento que más atención concita y tensiones provoca en nuestra vida política cotidiana o como dirían otros —no sin censura por parte de terceros— en la política “nacional”. Y muy probablemente, frente a la opinión de aquellos que desde los distintos nacionalismos viven “en permanente estado de negación” que diría Américo Castro, así tendrá que ser en el futuro y tendremos que ser capaces de hallar las formas más adecuadas de convivencia, término mucho más ambicioso y noble que el de “conllevancia”. Conscientes todos de que muchas de estas cuestiones se alojan en el cuadrante de las emociones, lo cual supone, también para los estudiosos aunque su cometido se sitúe en un plano diferente, un reto adicional formidable.


    Este libro pretende situarse en una perspectiva y una tradición muy distinta a la sostenida por muchos enfoques tradicionales. La que considera a España —o, mejor, a las Españas, pues siempre hubo, en las diferentes formas como se organizó políticamente la convivencia en la península desde la Edad Media, más de una sola configuración político-institucional, esto es, más de un solo Estado, al menos hasta fechas recientes, y, antes y después, más de una sola forma de reconocerse cultural y lingüísticamente, nacionalmente, sus habitantes— como un producto histórico, y no como una necesidad o un destino. Y la que arranca historiográficamente, aunque con notables precedentes anteriores, con la obra de los ya citados Vicens Vives y Vilar, a quienes hemos querido recordar y homenajear tomando como subtítulo de esta obra colectiva el título del libro del primero. En unos años de profunda cerrazón ideológica, de miseria no solo económica y social sino también política y moral, con el debate intelectual —y la práctica historiográfica— dominado por la obsesión esencialista, por los caracteres originales de la singularidad española, la Aproximación a la historia de España de Vicens (1952), a la que pronto seguirían la Historia social y económica de España, en la que contó con la colaboración de su formidable equipo de discípulos (1957), y la Historia de España de Vilar (1963, aunque el original francés data de 1947), constituía una apuesta decidida por la historia, por entender —y explicar— críticamente, históricamente, el pasado común, y por abrirse sin reservas, en la concepción y en los métodos de la disciplina y en la construcción política del futuro, a la modernidad europea, la que en aquellos momentos se expresaba en la escuela de los Annales y en el materialismo histórico.


    Es la senda que transitarán, años más tarde, tantos historiadores e intelectuales críticos, que, frente a quienes ven a España como una formación nacional granítica ya desde sus albores y reducen su historia a la historia de Castilla, contribuirán con sus trabajos y reflexiones a recuperar la historicidad —la construcción y el desarrollo histórico— de lo que llamamos aquí las Españas, lejos de quimeras esencialistas y de supuestas singularidades. Y que reduciremos aquí a dos nombres, a dos grandes historiadores que tanto han contribuido a reencauzar el debate por la vía de la racionalidad y de la comprensión crítica, como el malogrado Ernest Lluch, con su Las Españas vencidas del siglo XVIII (1999), al que tanto debe, y no sólo en el título, la idea del libro que el lector tiene entre las manos, y Josep Fontana, verdadero maestro de todos nosotros, que ha accedido a presentarlo, con una introducción, como siempre, lúcida y penetrante.


    Nuestra vocación no es la de convencer a nadie y mucho menos combatir otras visiones o enfoques por muy alejados que estén de los que aquí se exponen, sino ofrecer argumentos para que cualquier lector o lectora interesados en tener un mejor conocimiento de nuestro pasado colectivo encuentre en estas páginas más argumentos para extraer sus propias conclusiones. Nuestro modesto propósito es ofrecer aquí un relato en el que el sujeto no sea estudiado en singular sino en plural, desde las Españas medievales hasta la España democrática de los distintos pueblos que la integran. Poniendo más el acento en la diversidad que en la unidad cuando se trata de analizar la indiscutible realidad que es España. Entendiendo España, según el momento analizado, como un conjunto de culturas y de reinos asentados en la Península Ibérica, como monarquía compuesta, como un Estado que no fue capaz de culminar (o imponer) con éxito pleno la formación de una nación al estilo de lo acontecido en algunos de los países de nuestro entorno, como comunidad de pueblos o de naciones. O como nación de naciones para otros. Procurando evitar la reiterada insistencia de pretender llevar el argumento del nacimiento de la nación española hasta los descendientes de Noé. Procurando no confundir Estado y nación. Procurando ofrecer, si se quiere, una aproximación “heterodoxa” de la Historia de España. Evitando siempre visiones esencialistas y el recurso a historias y geografías, más o menos fabuladas, que a nuestro juicio poco ayudan a la construcción de un relato sosegado, ponderado y entendemos más respetuoso con nuestro pasado. Partiendo de la idea de que no hay una única España, y tampoco las conocidas “dos Españas”, sino múltiples Españas en palabras del hispanista Henry Kamen.


    Historias de España hay muchas, pero no existía una Historia de las Españas. Nosotros creemos que España debe entenderse y estudiarse en plural y no en singular, en conjunto y no de forma yuxtapuesta. De ahí el título de este ensayo. Con la pretensión, no sabemos si conseguida, de aproximarnos a nuestra historia pasada sin pretender esgrimirla a conveniencia desde el presente.


    Un ensayo escrito por algunos de los mejores historiadores que no solo cuentan con una amplia y sólida trayectoria, sino que representan, entendemos, la diversidad existente: historiadores de origen castellano, andaluz, gallego, valenciano, catalán... que ofrecen en estas páginas su propia visión de las Españas sin esquema previo. Solo han contado con el encargo de ocuparse de escribir unas páginas sobre aquel periodo de la historia en el que son reconocidos especialistas. Los lectores tienen ahora la palabra.

  


  
    INTRODUCCIÓN


    Josep Fontana


    Hace unos meses un periodista le preguntaba a Mario Bunge, el físico y filósofo de la ciencia que recibió el premio Príncipe de Asturias de Humanidades en 1982:“¿Qué les diría a quienes consideran que la historia, la sociología o la psicología no son ciencias?”. Su respuesta fue: “La historia es mucho más científica que la cosmología. El buen historiador busca y da evidencia de prueba, a diferencia de los cosmólogos fantasistas, como Hawking. La historia es la más científica de las ciencias sociales”.


    Hay en efecto una forma científica de investigar la historia, que es la que “busca y da evidencia de prueba”. Una forma de investigar que parte de la convicción de que el trabajo del historiador es un perpetuo acercarse al conocimiento de algo tan complejo como la evolución de las sociedades humanas, donde nunca se llega a certezas definitivas, pero se avanza cada vez más en la comprensión del pasado.


    Necesitamos trabajar en esta comprensión, porque, como dijo Hobbes: “Solo el presente existe en la naturaleza; las cosas pasadas existen solo en la memoria, y las cosas que tienen que venir no existen en absoluto, siendo el futuro una ficción de la mente, que aplica las secuelas de acciones pasadas a las acciones del presente”1.


    Ocurre, sin embargo, que el conocimiento del pasado suele ser manipulado por los políticos, que, conscientes de la importancia que tiene usarlo para legitimar su actuación en el presente, se encargan de controlar el uso público de la historia, eso que un historiador italiano ha definido como “todo lo que no entra directamente en la historia profesional, pero constituye la memoria pública [...]; todo lo que crea el discurso histórico difuso, la visión de la historia, consciente o inconsciente, que es propia de todos los ciudadanos. Algo en que los historiadores desempeñan un papel, pero que es gestionado substancialmente por otros protagonistas políticos y por los medios de comunicación de masas”2.


    Desde el poder se fijan las verdades que deben enseñarse en la escuela, se organizan conmemoraciones públicas que cumplen una función pedagógica global, se patrocinan las investigaciones que convienen al discurso político vigente y se ponen trabas a las que podrían resultarle incómodas. Los obstáculos que se siguen planteando en la actualidad a la investigación sobre los crímenes de la dictadura franquista, a más de medio siglo de los acontecimientos que se pretende estudiar, pueden servir de ejemplo acerca del problema3.


    Se va construyendo así un conjunto de verdades establecidas, políticamente correctas, que deben quedar más allá de toda discusión. No hay lugar en este terreno para el debate, que es lo propio de la ciencia, sino que cualquier planteamiento que parezca apartarse de la ortodoxia es objeto de descalificación y de censura. La ciencia histórica no tiene nada que ver con esto, sino que va por otros caminos.


    Este libro quiere ser un ejemplo de cómo deben abordarse los problemas históricos en materias que tienen una importancia especial para definir las actitudes colectivas ante problemas de innegable trascendencia, en este caso la de la forma de entender la(s) historia(s) de (las) España(s). El lector encontrará en él un espléndido estudio de Pedro Ruiz Torres sobre “Los usos de la historia en las distintas maneras de concebir España”, que ilustra a la perfección esta conexión de historia y política, a la vez que un trabajo de Manuel Alcaraz y Joan Romero que examina los problemas actuales de “Estado, naciones y regiones en la España democrática”. Dos análisis que encuadran un conjunto de estudios en que una serie de historiadores españoles, y un estudioso canadiense, de orígenes y especialidades distintos, nos ofrecen sus visiones de la historia de España desde la Edad Media al siglo XX.


    Cada uno de ellos ha hecho su trabajo independientemente; no se han puesto de acuerdo previamente, y no es difícil advertir que tienen diferencias de enfoque. Lo que comparten es la práctica del rigor científico y la voluntad de mantenerse al margen de los tópicos y los prejuicios de una politización de la historia que está envenenando nuestra vida pública. Salvo en estos puntos de partida, no es necesario que estén de acuerdo en lo demás, puesto que no pretenden exponer verdades indiscutibles, sino interpretaciones que están abiertas al debate, y destinadas, como todo en la ciencia, a ser modificadas, y finalmente superadas, cuando nuevas aportaciones de la investigación obliguen a un replanteamiento de los problemas.


    Lo que se proponen es, en palabras de Ramón Villares, pensar estos problemas “de forma racional, y tratar de explicarlos históricamente”, aunque no falte la conciencia de que “se trata de campos de minas sembrados de emociones y de sentimientos”.


    Quisiera proponer una reflexión sobre algunos de los orígenes de estas emociones y de estos sentimientos, que, conviene recordarlo, no son un fruto del adoctrinamiento contemporáneo, aunque el abuso que se hace de ellos con fines de proselitismo político pueda hacerlo creer.


    Pienso que uno de sus orígenes data de la intolerancia que surgió en la Castilla medieval a partir de la confrontación de las “tres culturas”, que se planteaba menos en términos religiosos —muchos de los judíos conversos eran cristianos devotos y sinceros4— que en los de unas diferencias culturales que se asimilaban a la sangre y a la raza.


    Un concepto, el de raza, que según L. P. Harvey, habría nacido precisamente en la Castilla de fines de la edad media. “La palabra «raza» —afirma— apareció por primera vez en España, y donde quiera que se use en el mundo moderno, hay que considerarla como un hispanismo”. Tenía en su origen un contenido negativo: “Raza (raça en la grafía medieval) significaba un «defecto», una «tara» en el tejido de una pieza de tela. Una pieza de tela sin raça («sin defecto», «sin fallos») era naturalmente más valiosa, como lo eran los étnicamente puros, «sin raza de judíos/moros en su genealogía», para los propósitos de la Inquisición”5.


    Encontramos una confirmación de esto en el Tesoro de la lengua castellana o española de Sebastián de Covarrubias, publicado en 1611, donde se hallan recogidas la acepción textil (“en el mejor paño cae la raza”) y sus correspondencias en términos de cualificación humana: “Raza, en los linajes se toma en mala parte, como tener alguna raza de moro o judío”6.


    No importaba que entre los descendientes de judíos conversos hubiera gente como Luis Vives o como Santa Teresa de Jesús; lo que contaba era la “sangre”. Examinando expedientes de “limpieza de sangre” de comienzos del siglo XIX —hay que recordar que el reglamento de escuelas de primeras letras de 1825 exigía la presentación de un expediente de este tipo para optar a una plaza de maestro7— se puede observar que las preguntas que se hacen a los párrocos acerca de los antepasados de quien lo solicita se limitan a precisar el origen racial —moro o judío—, sin inquirir acerca de la conducta religiosa de las personas investigadas.


    Aunque la religión se mezcle en las condenas, y se use para legitimarlas, el rechazo cultural resulta evidente en muchos casos. Así en Andrés Bernáldez, el cura de los Palacios, que en sus Memorias del reinado de los Reyes Católicos condena a los “hediondos judíos”, no solo por el hecho de que “nunca quisieron tomar oficios de arar ni cavar, ni andar por los campos criando ganados”, sino por unas costumbres a las que se refiere con asco y desprecio, como la de que “nunca dexaron el comer a costumbre judaica de manjarejos e olletas de adefinas8, e manjarejos de cebollas e ajos refritos, con aceite, e la carne guisavan con aceite, e lo echavan en lugar de tocino e de grosura por escusar el tocino, e el aceite con la carne e cosas que guisan hace muy mal oler el resuello, e así sus casas e puertas hedían muy mal a aquellos manjarejos e ellos eso mismo tenían el olor de los judíos por causa de los manjarejos e de no ser bautizados”9.


    De carácter cultural es también en lo fundamental la condena que Cervantes hace de los moriscos en el Coloquio de los perros, donde las dudas acerca de su fe dejan paso de inmediato a la censura de sus costumbres: “Todo su intento es acuñar y guardar dinero acuñado; y para conseguirle trabajan y no comen”. Lo cual se combina con el terror a la “calentura lenta” del crecimiento de la población morisca: “Entre ellos no hay castidad, ni entran en religión, ellos ni ellas; todos se casan, todos multiplican, porque el vivir sobriamente aumenta las causas de la generación”. El resultado de estas consideraciones es una fantasía delirante que concluye en que “ganando siempre y gastando nunca, llegan y amontonan la mayor cantidad de dinero que hay en España”. Nada justificaba en la realidad esta supuesta acumulación de riqueza de los moriscos, ni había razones para denunciar que “España cría y tiene en su seno tantas víboras como moriscos” para animar a su expulsión10.


    El problema lo planteó en toda su complejidad Tulio Halperin Donghi en un espléndido libro11 donde analizaba el enfrentamiento entre los cristianos viejos y la “nación de los cristianos nuevos de moros del reino de Valencia” como un conflicto nacional. Halperin observaba cómo entre los “crímenes” que se atribuían a los moriscos, forzosamente convertidos al cristianismo, figuraban “el uso de ciertas vestiduras excesivamente baratas y poco abrigadas..., la costumbre de ir en grupos por los campos..., un consumo desenfrenado de hortalizas”, lo que acababa sumándose en “unas invectivas que nos están sugiriendo qué complejo haz de solidaridades y oposiciones se expresaba en la Valencia del siglo XVI en el lenguaje de un odio religioso”.


    Detrás del enriquecimiento de algunos agricultores o mercaderes trashumantes moriscos, que preocupaba a Cervantes, estaban en realidad los propietarios y comerciantes cristianos viejos, aunque los pobres cristianos, “abrumados de deudas u obligados a vender”, viesen tan sólo el rostro del morisco, sin percibir las fuerzas que se escondían detrás de él.


    Las expulsiones de judíos y moriscos habían de servir, según afirmaba en 1582 el inquisidor Jiménez de Reinoso12, para mantener guardado el “castillo fuerte”, de modo que si “quedan inaccesibles e inexpugnables las Españas, por más diferencias que entre sí tengan los españoles..., todo el restante mundo no bastaría a conquistarlas”. Lo cual exigía seguir manteniendo la vigilancia para impedir cualquier contagio que pudiese alterar la pureza de la raza13.


    Un nuevo conflicto, político y cultural a la vez, había de surgir con la incorporación de los estados de la Corona de Aragón a los dominios hispánicos de los Austrias. Lo cual no hubiera debido ocurrir de mantenerse el modelo político que éstos habían desarrollado, con la asociación de tres reinos que tenían sus propias instituciones, leyes, monedas y costumbres, que hablaban lenguas distintas, pero que convivieron durante siglos sin que se produjeran conflictos entre ellos.


    El problema era que el sistema político vigente en la Corona de Aragón implicaba un grado de avance de las libertades civiles que se avenía mal con el poder autoritario, en vías hacia el absolutismo, que los Austrias habían implantado en Castilla. Es esto lo que explica que, desde el comienzo de sus enfrentamientos con las instituciones de estos reinos, la aspiración de los monarcas fuese “reducirlas a las leyes de Castilla”, como propondría el conde-duque de Olivares en el “gran memorial” de 1624, al decirle a Felipe IV que “el negocio más importante de su monarquía” era “hacerse rey de España: quiero decir, señor, que no se contente V. Majd. con ser rey de Portugal, de Aragón, de Valencia, conde de Barcelona, sino que trabaje y piense con consejo maduro y secreto por reducir estos reinos de que se compone España al estilo y leyes de Castilla, sin ninguna diferencia”14.


    El de Olivares no era un proyecto “nacionalizador”, como en ocasiones se sostiene, porque su objetivo fundamental era obtener recursos para los proyectos del rey, que los empleaba en una costosa política dinástica que le comprometía a intervenir en unos conflictos europeos que no tenían nada que ver con los intereses colectivos de sus súbditos peninsulares. El objetivo de la Unión de armas no era otro que obtener recursos para reclutar soldados para las guerras del rey, y el ámbito a que debía aplicarse incluía, además de los reinos peninsulares y el de las Indias, adscritas a Castilla, los territorios de Portugal, Flandes, Milán y Sicilia, esto es el ámbito de un imperio, no de una nación.


    El problema era que la imposición de las leyes de Castilla “sin ninguna diferencia” era incompatible con el sistema político existente en los reinos de la Corona de Aragón, y había de ser resistido, no sólo por sus clases dirigentes, sino por el conjunto de sus ciudadanos, que entendían, no sin razón, que sus leyes propias, sus fueros y constituciones, incluían derechos y libertades que no les garantizaban las leyes de Castilla15.


    El ideal unificador que expresaba Olivares acabó imponiéndose con la victoria del absolutismo en la guerra de Sucesión. En 1707, tras la batalla de Almansa, se suprimieron los fueros, privilegios, prácticas y costumbres de Aragón y de Valencia, y se les redujo a seguir las leyes de Castilla, “tan loables y plausibles en todo el universo”.


    En 1714, tras la conquista de Barcelona, Felipe V ordenó a Berwick: “en cuanto a la forma de gobierno que se ha de dar a la Ciudad, la reglaréis y pondréis inmediatamente en el mismo pie y planta que el de Castilla, y sin la menor diferencia y distinción en nada”.


    Así culminó el conflicto que en 1932 definía Manuel Azaña en estos términos: “El último estado peninsular procedente de la antigua monarquía católica que sucumbió al peso de la corona despótica y absolutista fue Cataluña; y el defensor de las libertades catalanas pudo decir, con razón, que él era el último defensor de las libertades españolas”16.


    Se salvó en el caso de Cataluña, a diferencia de lo que había ocurrido en Aragón y en Valencia, el derecho civil, porque algunos de los funcionarios encargados de establecer el nuevo sistema eran hombres que tenían propiedades y negocios en Cataluña, lo cual explica que se encargasen de advertir al rey, como lo hizo Francisco Ametller, que igualar las leyes a las de Castilla en este campo “sería una grande confusión”, tanto en lo que respecta al ejercicio de la justicia, como en “los quotidianos contratos, disposiciones testamentarias y otros infinitos negocios que se sugetarían a continuas nullidades y defectos por dichas leyes, en perjuizio del comercio y de la pública quietud, utilidad y sociedad humana deste Principado”.


    Esta nueva era de unificación legal comenzaba, sin embargo, con una gran desconfianza. Patiño decía en 1715, apenas acabados los combates: “El genio de los naturales es amante de la libertad, aficionadísimo a todo género de armas, promptos en la cólera, rijosos y vengatibos, y que siempre se debe desconfiar de ellos (...). Son apasionados a su patria, con tal exceso que les haze trastornar el uso de la razón y solamente ablan en su lengua nativa”17.


    Nunca se llegó a superar tal desconfianza, ni, con ella, el rechazo al uso de lenguas distintas a la de los castellanos. Jovellanos, por ejemplo, admiraba el desarrollo agrícola de Cataluña, de modo que al cruzarla con destino a su reclusión en el castillo de Bellver, en abril de 1801, escribía en su diario: “Aquí es preciso volver a ponderar el cultivo de Cataluña, cuya actividad y esmero resplandecen tanto más en esta parte, cuanto es más ingrato el terreno. Cumbres, laderas, faldas, barrancas, hondonadas y pequeñas llanuras, en fin, siquiera que se ponga la vista, todo está roto y perfectamente cultivado: todo cortado en bancales, sostenidos con paredones, sembrados de centeno, guijas o habas, guarnecido de vides y olivos, que aquí se salvaron del hielo; y sólo las ásperas cumbres y pendientes inaccesibles están sin cultivo, aunque enteramente cubiertas de arbolado”. Pero poco después, al llegar a una posada, se quejaba del habla de “estas catalanas, siempre pequeñas, siempre zafias y rechonchudas (...) y con un guirigay que el diablo que las entienda”18.


    Que la intolerancia fuese un signo característico de la historia de España, o por lo menos de la idea que de esta historia tenía un amplio sector de la sociedad española, lo sostenía Alberto Martín Artajo a poco de terminada la Segunda Guerra Mundial: “En el gran teatro del mundo del espíritu a algún pueblo le había de corresponder el duro papel de la intransigencia, y ese papel históricamente le había caído a España. (...) Esta santa intransigencia es, a la vez, nuestra cruz y nuestra corona”19.


    Seguir la historia de estos prejuicios y de estos malentendidos, correspondidos en no pocas ocasiones desde el otro lado con la misma irracionalidad, no tendría sentido en el terreno en que pretenden moverse los autores de este libro, si no es para señalar que en muchas ocasiones se convierten en obstáculos para el libre desarrollo de la investigación.


    Tal es el caso, por poner un ejemplo, del empeño por salvar el viejo mito que sostenía que la política del “despotismo ilustrado” español del siglo XVIII había sido origen y causa del desarrollo económico catalán del setecientos. El argumento, que no tiene base alguna, queda fácilmente desmontado por la evidencia de que esa misma política fue incapaz de conseguir un desarrollo equivalente en ningún otro territorio español. Debería haber bastado con las palabras de Jovellanos, que hacia fines del siglo destacaba el “ejemplo de Cataluña, cuya agricultura e industria han ido siempre a más, mientras en Castilla, siempre a menos”20.


    Pero es que hay, además, toda una tradición de estudios que muestran que este desarrollo económico había comenzado ya en la segunda mitad del siglo XVII. Desde La Catalogne dans l’Espagne moderne de Pierre Vilar, publicado en 1962, las investigaciones de Jaume Torras, Isabel Lobato, Albert García Espuche, Pere Molas, Francesc Valls o Eva Serra han venido a complementar y enriquecer esta línea de trabajo.


    ¿Por qué no seguir por este camino y estudiar las causas de que un crecimiento semejante no se produjese en otros territorios de la corona? Se podría verificar así la validez de la hipótesis de Pierre Vilar, que sostenía que esta divergencia condujo “al fracaso de un «despegue» global —que hubiese afectado también a las tierras de Castilla—, lo único que hubiera podido consolidar definitivamente la realidad nacional española del siglo XIX”.


    Hay una serie de investigaciones puntuales que permitirían plantear un estudio que abordase estas cuestiones en un enfoque global21. Pero un planteamiento semejante no puede prosperar, cuando resulta bloqueado por denuncias que atribuyen toda clase de malsanas intenciones políticas a la suposición de que el crecimiento económico catalán del siglo XVIII no se debiera a los ilustrados desvelos de los monarcas22.


    Como Pedro Ruiz señala en su estudio sobre los usos de la historia, la agudización de estos problemas está estrechamente ligada en la actualidad a las vicisitudes del desarrollo del sistema autonómico, agravada en estos últimos años por el malestar engendrado por una política que ha conducido al retroceso de los derechos sociales y al desmantelamiento del estado de bienestar.


    Estas son, sin embargo, cuestiones que deben resolverse en el terreno del debate político y que no deberían interferir en el de la investigación histórica, si somos capaces de distinguir entre nuestro papel como ciudadanos, que es aquel en que debemos expresar nuestras opiniones políticas, y nuestra actividad como investigadores, donde debemos mantener la exigencia de rigor y la práctica de “dar evidencia de prueba”, conscientes de que todos nuestros resultados son provisionales, sujetos a la discusión colectiva y destinados a ser mejorados, o enmendados, cuando nuevas investigaciones aporten nuevo conocimiento.


    Este libro no va encaminado a afirmar verdades ni a denunciar mentiras, sino que responde a la pretensión de estimular a sus lectores a superar convicciones y prejuicios, y a ejercitarse en el arte de pensar por su cuenta.
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    LOS USOS DE LA HISTORIA EN LAS DISTINTAS MANERAS DE CONCEBIR ESPAÑA


    Pedro Ruiz Torres


    El conocimiento histórico, expuso Rafael Altamira en su discurso de recepción en la Real Academia de la Historia el 24 de diciembre de 1922, existe siempre “como uno de los más vivos, y aun diré de los más pasionales del hombre”. Por referirse al hombre y a su actuación individual y colectiva, la historia interesa a todos los espíritus, cultos e incultos, y en ellos se forma “por impulso de la experiencia diaria, de la observación a que la convivencia provoca espontáneamente y del lazo que ata nuestra atención con todo lo que afecta a los intereses, las necesidades y los sentimientos individuales y de grupo”. Dicho conocimiento se transmite en la contemporaneidad por el testimonio y en la sucesión de generaciones por la tradición. “Sobre esa formación espontánea de conocimientos, actúa luego la Historiografía en todas sus formas, desde la menos científica y más ligada a los intereses que luchan en cada momento (una gran parte de la documentación oficial escrita para influir en el concepto público de los hechos, y la literatura histórica polémica, de que tanto uso se hizo siempre con fines políticos internos e internacionales), hasta la más depurada y técnica” (ALTAMIRA, 1922:14-15). España ha sido concebida de muy distintas maneras y en ello ha tenido un papel importante el uso que se ha hecho, tanto de la historiografía más unida a los intereses políticos, como de la historiografía profesional y respetada en el medio académico. La palabra “España” adquiere diversos significados y aun cuando el menos problemático de todos haga referencia al territorio cuya historia es la narración de aquello que ocurrió dentro del mismo, al tratarse de seres humanos el término “España” deja de tener un significado meramente descriptivo o geográfico y se llena de contenido social y político. Hay conceptos muy diferentes de España en función de cómo se piense ese sujeto colectivo, porque no es lo mismo verlo en singular o en plural, con características que pueden ir de lo biológico a lo cultural o con una identidad fija o mudable en el transcurso del tiempo. Con esa distinta finalidad, las diversas historiografías han sido abundantemente utilizadas y le han dado al conocimiento histórico una función social que nunca, ni siquiera cuando pretende ser “científico” y “objetivo”, queda por completo al margen de las discusiones apasionadas y de las ideologías políticas en conflicto.


    Tomemos el mes de mayo de 1932 como punto de partida. En pleno trámite parlamentario del proyecto de estatuto catalán se escucharon en las Cortes dos discursos muy diferentes. El 13 de mayo intervino José Ortega y Gasset, un intelectual de enorme influencia, que poco antes de la Primera Guerra Mundial había liderado la campaña contra la vieja política del sistema de la Restauración y a favor de un nuevo liberalismo abierto a Europa y con una “más vigorosa acción nacional”1 Precisamente en la Liga de Educación Política Española, fundada por Ortega en 1913 con ese doble objetivo, y en el Partido Reformista, que en 1912 había visto la luz en torno a Melquíades Álvarez, se inició políticamente el autor del segundo discurso2. El 27 de mayo de 1932 Manuel Azaña, en calidad de presidente del gobierno de la República española, hizo de su exposición una pieza maestra de oratoria que duró más de tres horas “y constituyó para su autor un triunfo personal excepcional”3. Los dos discursos, el del intelectual convencido de que debía moverse en las alturas de la conciencia moral crítica, por encima de las miserias de la política, y el del intelectual con experiencia de gobierno y dispuesto, por el contrario, a hacer frente a los problemas con los medios de la política, concebían de un modo distinto España y su historia. Sin embargo, las notables diferencias no deben hacernos olvidar que ambos proceden del mismo tronco del nuevo liberalismo que desde la década de 1910 se había enfrentado, de una manera cada vez más drástica, a la vieja y desacreditada política del régimen monárquico de la Restauración. Por ese motivo los convertiré en el punto nodal de un eje que retrocederá en el tiempo y avanzará luego hasta nuestros días.
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    DOS VISIONES DEL PROBLEMA CATALÁN EN LOS COMIENZOS DE LA SEGUNDA REPÚBLICA


    España es para Ortega, en el discurso pronunciado el 13 de mayo de 1932, una realidad específica con una larga historia particular que, no obstante, se corresponde con el “gigantesco movimiento e impulso hacia unificaciones cada vez mayores”, en su opinión algo propio de la “evolución universal”. La historia habría hecho de España un pueblo y un Estado soberanos y soberanía “significa la voluntad última de una colectividad” e “implica la voluntad radical y sin reservas de formar una comunidad de destino histórico, la inquebrantable resolución de decidir juntos”. Ortega identifica de manera muy distinta el sentimiento que gana fuerza en Cataluña y trae a las Cortes la reivindicación del estatuto. Se trata, nos dice, del “nacionalismo particularista” que “se apodera de un pueblo o colectividad y le hace desear ardientemente vivir aparte de los demás pueblos o colectividades”; un sentimiento de signo opuesto al que inspira los grandes nacionalismos y que, a diferencia de estos, no desea “adscribirse, integrarse, fundirse en una gran unidad histórica, en esa radical comunidad de destino que es una gran nación”. Una vez más la historia, o mejor dicho “la Historia” según escribe Ortega, proporcionaría, junto al movimiento universal de constitución de “las grandes naciones”, múltiples ejemplos de un fenómeno “cuya estructura fundamental es archiconocida” y que recibe el nombre de “nacionalismo particularista”. La explicación debe buscarse “en el carácter mismo” de “ese pueblo particularista”, porque Ortega considera antinatural la resistencia a “la atracción histórica” que hace entrar a los pueblos en la órbita de alguna de las grandes concentraciones, como Francia, España o Italia. Cierto que, de manera perpetua, en el “pueblo particularista” también se manifiesta una tendencia a convivir con los otros “en unidad nacional”, a hacer algo parecido a ese cuerpo solitario que es la Luna desde que entra en la esfera de atracción de nuestro plantea, añade Ortega, pero la tendencia a la disociación “le arrastra angustioso a lo largo de toda su historia”. Por semejante motivo, “la historia de los pueblos como Cataluña e Irlanda es un quejido casi incesante” y da igual que el poder del Estado se atribuya a una persona, como en la Edad Media y en el siglo XVII, o a la soberanía popular, como en nuestros tiempos. “Pasan los climas históricos, se suceden las civilizaciones y ese sentimiento dilacerante, doloroso, permanece idéntico en lo esencial”.


    Un pueblo “que es problema para sí mismo tiene que ser, a veces, fatigoso para los demás” y de ello hay muestras constantes en la historia de Cataluña y de España, según piensa Ortega. Dado que se trata del “carácter mismo de ese pueblo”, el problema no tiene solución y sería engañarse pretender resolverlo de una vez para siempre. Aquello que podemos hacer únicamente es “restar del problema total aquella porción de él que es insoluble” y hacer frente a la otra. La parte insoluble es la amenaza constante de “disociar por la raíz la convivencia entre Cataluña y el resto de España”, una raíz que no es otra cosa que “la unidad de soberanía”. Ortega rechaza por completo cualquier reivindicación catalana “en términos de soberanía”, porque “por este camino iríamos derechos y rápidos a una catástrofe nacional”. La soberanía emana del pueblo, pero no se trata “del pueblo de Cataluña aparte, sino del pueblo español, dentro del cual y con el cual convive, en la raíz, el pueblo catalán”. Sólo el pueblo español tiene derecho a decidir si rompe o no la convivencia y Ortega critica que en uno de los artículos del título primero del proyecto de estatuto se deslice el término de “ciudadanía catalana”, para él un concepto jurídico que liga al individuo con el Estado, como tal. No es admisible en su opinión que algunos individuos de España tengan dos ciudadanías, pero otra cosa distinta es que el Estado, en tanto que poder soberano, otorgue poderes y siempre pueda quitarlos. En ese otro plano hay posibilidades de llegar a acuerdos, afirma Ortega, y su propuesta es una España organizada en autonomías regionales, lo que daría parcial satisfacción a Cataluña y reduciría el enojo del resto del país por las concesiones hechas a los catalanes.


    De acuerdo con el dictamen de la comisión parlamentaria en el tema de la enseñanza, Ortega afirma el derecho de Cataluña a “crear ella su cultura”, pero no a usar con ese fin “los medios que el Estado español ha puesto al servicio de la cultura española”. Parece justo, por tanto, “que convivan paralelamente las instituciones de enseñanza que el Estado allí tiene y las que cree, con su entusiasmo, la Generalitat”. Tampoco se opone a que el “poder regional” que surja de este estatuto, con su “gran burocracia” y su capacidad de intervención en muchos asuntos, tenga competencias de orden público. Sin embargo, el ordenamiento judicial no debe pasar íntegro a la Generalitat, “déjese a los catalanes su justicia municipal” y “todo lo contencioso-administrativo” sobre los asuntos en la órbita de actuación de la Generalitat, “pero nada más”. En cuanto a la hacienda, Cataluña ha de tener impuestos suficientes para desempeñar sus funciones, pero no en detrimento de la economía española, de ahí que no sea posible entregarle “ninguna contribución importante” de manera íntegra. Todo esto, nos dice Ortega, no resuelve lo que él llama la parte irreductible del problema catalán, porque en su opinión el nacionalismo no es una cuestión de leyes ni de estatuto, sino que requiere “un tratamiento histórico”. De lo que Ortega deduce, para acabar, que “los nacionalismos sólo pueden deprimirse cuando se envuelven en un gran movimiento ascensional de todo un país, cuando se crea un gran Estado, en el que van bien las cosas, en el que ilusiona embarcarse, porque la fortuna sopla en sus velas. Un Estado en decadencia fomenta los nacionalismos; un Estado en buena ventura los desnutre y los reabsorbe”.


    El discurso del presidente del gobierno en las Cortes, pronunciado el 27 de mayo de 1932, comienza con una mención al planteamiento de Ortega, que ha examinado “el problema catalán en su fondo histórico y moral” para llegar a la conclusión de que es un problema insoluble y que España sólo puede aspirar a conllevarlo. Por el contrario, a Azaña se le presenta una fisonomía del pueblo catalán diferente de ese concepto trágico de su destino, pero en cualquier caso aquello que quiere discutir e intentar resolver “no es un drama histórico, profundo, perenne”. Más allá de cómo les fuera a los catalanes en tiempos remotos o de las particularidades de su fisonomía política y moral desde que comenzó a destacar como pueblo con vida propia, más allá de los grandes silencios en la historia de Cataluña y de la inquietud y discordia “que embarazan la marcha del Estado de que forma parte”, nos ha tocado vivir y gobernar en una época en que está “descontenta, impaciente y discorde”. El primer Borbón no resolvió “la divergencia peninsular del lado de allá del Ebro con las medidas políticas que tomó”. En el siglo XIX “vientos universales han depositado sobre el territorio propicio de Cataluña gérmenes que han arraigado y fructificado” y aquello que empezó como un movimiento literario y erudito, se convirtió en un movimiento nacionalista como cualquier otro y eso es “lo que constituye hoy el problema político específico catalán”. La pretensión de vivir de otra manera dentro del Estado español es legítima, entiende Azaña, porque los catalanes han cumplido los trámites fijados por la ley constitucional y ahora nos encontramos con el verdadero problema y nuestro deber es resolverlo. Se trata de “conjugar la aspiración particularista o el sentimiento o la voluntad autonomista de Cataluña con los intereses o los fines generales y permanentes de España dentro del Estado organizado por la República”. Cualquier otra cosa, en opinión de Azaña, tanto si va en el camino de separar a Cataluña de España, como en el de aplastar a Cataluña, tendría efectos muy negativos. La solución no será para siempre, porque “siempre” es una palabra “que no tiene valor en la historia y, por consiguiente, no tiene valor en la política”, pero el problema se plantea por primera vez en el parlamento español con toda su amplitud y profundidad, por mucho que sea “más viejo que los más viejos diputados de la Cámara”. En el pasado reciente, la política española frente al catalanismo “consistió en negar su existencia” y produjo efectos muy dañosos. La violencia, la opresión, la persecución durante la dictadura hicieron con el nacionalismo catalán lo mismo que con el liberalismo español, maltratarlos, y la República, al cambiar nuestro sistema político, “ha venido a satisfacer aspiraciones de muy distinta calidad”. La Constitución no se ha limitado a reproducir “los derechos clásicos del liberalismo”, sino a tener en cuenta también “los fines generales más importantes de la vida de un hombre” y busca la garantía tanto de su libertad civil y política como de la expansión de su personalidad, pero además contiene las bases para organizar el Estado español. Permite así “resolver en fórmulas de armonía y de colaboración las divergencias históricas peninsulares”, no para deshacer el curso de la historia española, deja claro Azaña, sino para rectificar una trayectoria “de fracaso profundo del antiguo régimen” y “de fracaso profundo del régimen liberal, parlamentario, burgués del siglo XIX”.


    A continuación el presidente del gobierno dedica una parte de su discurso a una larga digresión histórica sobre el Estado español, pero el uso político del pasado se fundamenta ahora en un tipo de historia muy diferente del que aparecía en el discurso de Ortega y Gasset. Este último sustentaba su pesimista diagnóstico del problema catalán en una rudimentaria y contradictoria filosofía de la historia de creación propia, en la que existía algo así como una ley de atracción universal que daba origen a las grandes naciones, mientras algunos pueblos eran reacios a seguir dicha tendencia por una cuestión de carácter. Azaña, por el contrario, se apoyaba en lo que Rafael Altamira podría perfectamente haber denominado la historiografía “más depurada y técnica” de aquellos años. Para Azaña, “nosotros venimos del gran Estado español del Renacimiento”, que se organizó con las ideas imperantes en esa época, todavía “bajo el prestigio deslumbrador de la arquitectura política del Imperio romano”. Su lema era “Una ley, un imperio y una espada” y “España fue la primera que se constituyó en este Estado europeo moderno”. En dicho contexto, España surgió como Estado moderno no por voluntad de los pueblos peninsulares, ni tampoco por la fuerza de las armas y la conquista, dado que fueron las uniones personales y la agrupación de estados peninsulares, en los cuales lo único que había en común era la Corona, lo que hizo “la monarquía católica”, cuya “parte principal política y directora” era España. El poder ascendente “y progresivamente despótico” de la Corona tenía por objetivo “quebrantar, romper las franquicias, los fueros, las libertades propias de cada Estado”, pero no con un “propósito asimilista”, para fundir estados, por cuanto su única intención era “sojuzgar a súbditos que podían defenderse detrás de las instituciones locales”. El último Estado peninsular que esa Corona despótica y absolutista doblegó fue Cataluña “y el defensor de las libertades catalanas pudo decir, con razón, que él era el último defensor de las libertades españolas”.


    ¿Qué muestra por tanto la historia en relación con España? A diferencia de Ortega, para el cual España es, como las demás grandes naciones-Estado, el producto de un “gigantesco movimiento e impulso hacia unificaciones cada vez mayores”, en el fondo una necesidad histórica, en el discurso del presidente del gobierno se habla sobre todo de un Estado que se constituye en una época de la historia. España es para Azaña un gran Estado europeo moderno, surgido de las uniones personales que agrupan distintos estados peninsulares, en el siglo XVI la parte principal desde la que políticamente se dirige el imperio o “monarquía católica” y en la que la Corona afianza su propósito de despotismo real a costa de los poderes locales y de las libertades de sus súbditos. No existía en aquella España de entonces una “comunidad orgánica”, puntualiza Azaña, por más que los súbditos de esa monarquía fueran “tan españoles como nosotros”. Siglos después, “la política liberal, parlamentaria y burguesa del siglo XIX” por primera vez en la historia quiso la asimilación y pudo haber nacido, a la vista del ejemplo francés y en ocasión de la guerra de la Independencia, “una política de Estado nacional”. Sin embargo, en opinión de Azaña, faltaron estadistas y la oportunidad se dejó perder porque el rey “más se atuvo a su despotismo, a su tiranía y a su poder personal que a los intereses de la nación”. A continuación se introdujo en España “un débil remedo, una débil semejanza del régimen parlamentario”, un Estado sin fuerza, unos liberales obligados a la alianza con la dinastía reinante, “cuando la rama despótica, absolutista y católica se insurreccionó”, y “esta desgraciada situación del liberalismo, aliado a la Corona reinante en Madrid, le impidió ser liberal con las regiones españolas”. Mientras tanto, actuaba en España “el espíritu de las nacionalidades”, la democracia favorecía “el auge del sentimiento local y su transporte a la esfera política”, “había el romanticismo” y “el auge de lo popular y de lo típico”. La Corona, disminuida por tantos motivos, conservaba sin embargo su prestigio, su autoridad, y se identificaba con la oposición a los regionalismos, “aunque fueran reaccionarios”, una política que “produjo su última aberración en Cuba”, cuando ese Estado rechazó la reforma autonómica y prefirió afrontar una guerra que fue “la culminación del régimen asimilista, unitario, intransigente con las pretensiones autonómicas de las regiones españolas del siglo pasado”. La República debe hacer otra política. “La unidad española, la unión de los españoles bajo un Estado común, la vamos a hacer nosotros y probablemente por primera vez”, afirma de manera contundente Azaña, porque los Reyes Católicos no lo hicieron. La monarquía, y no una parte de España como es Castilla, fue quien confiscó las libertades en provecho propio, de ahí que las ciudades castellanas en el siglo XVI hicieran una revolución contra el rey cesáreo, “el último destello de un concepto político medieval” y “la primera percepción de un concepto de libertades del Estado moderno”. Ha hecho falta que viniera la República en 1931 para que “se consigne por vez primera una garantía constitucional que los castellanos pedían a su rey en 1521”.

  


  
    DE LA UNIDAD POLÍTICA AL SURGIMIENTO DE LA NACIÓN ESPAÑOLA


    La historiografía en tanto disciplina de carácter científico y ejercicio de una profesión, la historiografía “más depurada y técnica” que en 1922 Rafael Altamira distinguía de aquella otra “menos científica y más ligada a los intereses que luchan en cada momento”, empezó a tomar relieve en buena parte de Europa a finales del siglo XIX. La disciplina histórica se caracterizaba por ir en busca de la objetividad, un fin primordial que se suponía alcanzable gracias al método, y en cuanto a su función social, los nuevos historiadores propugnaban una estrecha relación entre investigación y enseñanza, entre el sabio y el profesor, de cara a un objetivo común, el de la formación de ciudadanos conscientes de sus responsabilidades con la nación y dispuestos a contribuir al progreso de la humanidad. En el curso de un largo periodo, que comenzó en las últimas décadas del siglo XIX, el desarrollo del capitalismo industrial dio un gran impulso al ascenso de una nueva clase media y a la especialización profesional, al mismo tiempo que en la política la intervención del Estado se convertía en la mejor forma de hacer frente al problema de la extrema desigualdad y de crear el nuevo vínculo social que los juristas llamaron “la nacionalidad”. Los gobiernos, en vez de contentarse como antes con medidas de seguridad de las poblaciones contra la delincuencia y frente a los ejércitos enemigos, asumieron también la función de hacer que las sociedades se nacionalizaran. En ese contexto, la aspiración a una historia de carácter científico y profesional resultaba también una cuestión de patriotismo. La urgencia de llevar a cabo una labor educativa del gran público y en la enseñanza todavía era para Altamira más necesaria en España por su atraso secular. Como señalara en 1922, dada la antigua y peculiar ignorancia, propia y ajena, de unas masas engañadas por todo tipo de leyendas, “nuestra conciencia histórica nacional” no había avanzado mucho “conforme a la verdad de los hechos”, ni tampoco la vindicación de ésta en el extranjero (ALTAMIRA, 1922: 24-25)


    Las leyendas habían sido, en efecto, moneda común en casi todos los relatos sobre el pasado de España. En ellos se hablaba de “España” para referirse a una delimitación territorial, humana y sobre todo política que se identificaba con la monarquía recién salida de la unión de las Coronas de Aragón y de Castilla con los Reyes Católicos. Sin embargo, desde finales del siglo XV la novedad había quedado convenientemente atenuada por una historia escrita con el fin de mostrar las profundas raíces en el pasado de esa unión por la Corona que recibía el nombre de España. Supuestamente en continuidad con los tiempos antiguos, la novedad se legitimaba por la tradición, algo muy frecuente de acuerdo con la ideología que imperaba en el Antiguo Régimen e incluso durante las primeras revoluciones modernas, como la inglesa del siglo XVII (ARENDT, 1988). Tal como han puesto de relieve numerosos estudios sobre el caso español, la “historia oficial” desempeñó un papel político destacado y supo adaptar los distintos pasados a los intereses de la monarquía en cada presente (ÁLVAREZ JUNCO, coord., 2013, GARCÍA CÁRCEL, coord., 2004, PÉREZ GARZÓN, MANZANO, LÓPEZ FACAL, RIVIÈRE, 2000, WULF, 2003, RÍOS, 2011, KAGAN, 2010). Si dejamos al margen las crónicas medievales (visigodas, cristianas, musulmanas o judeoconversas), en las que “Hispania” “al-Andalus” o “Sefarad” son nombres para referirse a un territorio de la Península Ibérica que sirve de escenario para narrar sucesos excepcionales de reyes y personajes ilustres, hemos de remontarnos a la unión llevada a cabo por Isabel de Castilla y Fernando de Aragón para encontrar expresiones como Rex Hispaniae, Hispaniarum Rex y “españoles”. En absoluto esas expresiones, nos dicen con razón José Álvarez Junco y Gregorio de la Fuente, eran “el preludio de una visión nacional, en el sentido de una nación, un grupo humano, soberano sobre su territorio y destinado a protagonizar empresas colectivas”, como “se enseñó mucho después, en los textos históricos de orientación nacionalista” (ÁLVAREZ JUNCO y DE LA FUENTE, 2013: 71-72) Más bien se trataba de nombres para referirse al ámbito territorial, humano y sobre todo político de una monarquía a caballo entre lo antiguo y lo moderno.


    Ni la visión desde el exterior en el siglo XVI, tanto la que hizo surgir la “leyenda negra” como la favorable a la monarquía hispánica, ni la primera obra que a partir de 1601 apareció en castellano con el título de Historia general de España, de la mano del jesuita Juan de Mariana y sus continuadores (insuperable hasta la publicación a mediados del siglo XIX de los treinta volúmenes de la Historia General de España de Modesto Lafuente), modificaron sustancialmente ese modo de concebir España. La historiografía sobre España continuó estrechamente ligada al interés de la Corona, protegida y tutelada por esta. A lo sumo la crítica moderna llegó a dar una forma más presentable a la historia oficial y al destino supuestamente providencial de la monarquía católica. Las fábulas más increíbles fueron desacreditas por los novatores a finales del siglo XVII y por los eruditos ilustrados en el siglo XVIII, como la que pretendía enlazar con el pasado bíblico por medio de Túbal (“el primer hombre que vino a España”), las invenciones que reivindicaban una antigua realeza prerromana y las leyendas de la predicación del apóstol Santiago en España y los Plomos del Sacramonte4. Sin embargo, la mitología encontró un gran sustento en la monarquía absoluta y España y los españoles continuaron siendo un producto de la providencia divina, una monarquía y un pueblo elegidos por Dios y con entidad propia, al menos tras la llegada de Ataúlfo, que atravesó un periodo de esplendor con el reino visigodo, sufrió el castigo de la invasión musulmana y emprendió la gigantesca hazaña de “restauración de España” con Don Pelayo, hasta culminar con la unidad llevada a cabo por Isabel y Fernando. De esa forma se presentaba en el siglo XVIII el linaje de “los reyes españoles”, según el dictamen de la Real Academia de la Historia presidida entonces por Campomanes. Atrás quedaban los míticos Túbal, Hércules o Argantonio, desacreditados por la crítica erudita, pero no Ataúlfo y quienes entroncaban con el reino visigodo, Don Pelayo y los sucesivos reyes de la Corona de Castilla, gracias a los cuales había surgido la “nación española”.


    No es fácil ponerse de acuerdo sobre cuándo la expresión “nación española” perdió el significado antiguo, referido a todas esas gentes nacidas en una unidad político-territorial llamada España, para adquirir el más moderno de pueblo con capacidad de intervenir por sí mismo en la vida política. En la segunda mitad del siglo XVIII se habló cada vez más de “nación española” y sobre todo lo hizo una elite al servicio de la monarquía absoluta y con ideas de reforma política. Una cierta evolución se percibe a lo largo del setecientos y hay escritos, como los de Martínez Marina, que muestran el cambio que empezaba a darse a medida que la minoría ilustrada insistía en la unidad jurídica y el derecho patrio (RUIZ TORRES, 2011). Sea como fuere, a la altura de 1808 Antonio Capmany dejaba claro que al rey le importaba mucho tener nación y no sólo vasallos y que la nación estaba formada no por el número de individuos, sino por “la unidad de las voluntades, de las leyes, de las costumbres, del idioma que las encierra y mantiene de generación en generación”, de ahí que “donde no hay nación no existe patria”5. El autor de Centinela contra franceses afirmaba que la patria debía crearse y ese era el objeto de sus escritos y de sus referencias a la historia. Sin embargo, el nuevo sujeto debía convertirse en una entidad al menos con capacidad de disputarle al monarca la soberanía y el protagonismo en el proceso histórico, tal como consideraba la ideología que conocemos con el nombre de nacionalismo. Con semejante finalidad, el nacionalismo español también buscó en el pasado el fundamento de su forma de concebir ese nuevo sujeto político que ahora era la “nación española”, no únicamente el antiguo linaje de los “reyes españoles”, para lo cual produjo su propia historiografía. La ideología nacionalista y la historiografía vinculada a ella tomaron formas diversas en la España del siglo XIX y trajeron enfrentamientos de gran calado. Todo lo cual mostraba un problema de fondo, el mismo al que en 1932 hacía referencia Azaña: la manifiesta incapacidad a la hora de construir un Estado nacional con un amplio respaldo.


    Sabido es que el monumento histórico por excelencia de la ideología nacionalista española decimonónica fueron los treinta volúmenes de la Historia General de España de Modesto Lafuente (1850-1867)6, en los que el protagonista del relato es una nación española idealizada y caracterizada de un modo significativo y representativo del liberalismo conservador predominante. En su historia Modesto Lafuente combina la muy conocida representación providencialista, católica y monárquica, tan del Antiguo Régimen, con una imagen nueva para hacer ver que en el pasado de la antiquísima nación española, sobre todo en el último periodo visigodo, en los reinos cristianos durante “la Reconquista” y en la nación fraguada por los Reyes Católicos, estaban ya las libertades recuperadas en el siglo XIX tras la abolición del absolutismo, sin necesidad de una revolución como la francesa. La difusión de su obra, a un lado y otro de un espectro político amplio que, aun con críticas, podía ir desde ciertos sectores del liberalismo progresista hasta otros próximos al carlismo, hizo que se extendiera una mitología vieja y nueva en torno ahora a la nación española como sujeto político. En esa mitología, la nación española resultaba heredera de “una nación bajo el nombre de celtíberos” y poseía un carácter propio desde el principio y permanente a lo largo del tiempo, había conseguido pronto la unidad política y la reconquistó después de perderla e hizo suyo, también en fecha muy temprana, un catolicismo que “abolía la esclavitud y proclamaba la libertad, la igualdad, la emancipación del pensamiento”. De semejante forma esa nación española, mucho antes de la época de las revoluciones, entraba inequívocamente en el camino del liberalismo moderado, templado por la religión y sin excesos lamentables como los de Francia. Para este historiador la forma de Estado que mejor se correspondía con el carácter intrínseco de esa nación había sido ensayada con éxito en el pasado, en la época más gloriosa, a finales del siglo XV con los Reyes Católicos, y era la que unió y dio forma política a la nación española por medio de la combinación de catolicismo y de libertades. Por el contrario, cuando los reyes y magnates claudicaron, como ocurrió al haber puesto a Napoleón como árbitro del conflicto dinástico, el pueblo español se vio obligado a hacer su revolución, pero no una revolución como la francesa, sino una “revolución nacional”, aun cuando la poco acertada labor de las Cortes de Cádiz condujera a la reacción absolutista, de la que nos libraba ahora, según dicho autor, la subida al trono de Isabel II.


    Por más “nacional” que pretendiera ser la historia de España de Modesto Lafuente, su parcialidad resultaba tan evidente como poco depurado y técnico el saber histórico transmitido, algo fácil de comprobar por cualquier historiador con la formación metodológica exigida en la Europa de finales del siglo XIX para hacer “ciencia de la historia”. Del mismo tipo eran las otras historias de la nación española que vieron la luz en la época de revolución liberal y durante la Restauración. Con la adscripción partidista del autor, variaba sustancialmente la caracterización de la nación española y del Estado más acorde con su supuesta idiosincrasia, sobre todo a medida que el abanico de opciones llegaba, por un lado, a los demócratas radicales y a los republicanos, y, por otro, a los ultratradicionalistas. Sin embargo, en las diversas representaciones del pasado puestas en circulación durante el siglo XIX era frecuente un uso simple y acrítico de imágenes procedentes de un conocimiento histórico rudimentario, cuando no de la más pura invención, que estaban en consonancia con la finalidad primordial de la tarea que sus autores se proponían: la defensa, en la lucha política, de las distintas cuando no opuestas maneras de concebir España como nación-Estado. A ese tipo de historiografía probablemente se refería en 1922 Rafael Altamira al situarla entre la más ligada a los intereses que luchaban en cada momento, en particular “la literatura histórica polémica, de que tanto uso se hizo siempre con fines políticos internos e internacionales”.

    


    
      
        4 El hallazgo de varias planchas de plomo enrolladas, que supuestamente probaban los orígenes de la iglesia granadina en la época de Nerón y contenían datos de la vida de Cristo y sobre Santiago y un discípulo suyo, martirizado en Granada, además de pruebas irrefutables a favor del dogma de la Inmaculada Concepción.

      


      
        5 Antonio DE CAPMANY, Centinela contra franceses, Madrid, Gómez Fuentenebro y Compañía, 1808, con lema “De la unión la fuerza” y dedicatoria “Al excelentísimo señor don Henrique Holland, Lord de la Gran Bretaña”. Hay una reedición reciente del citado texto en CAPMANY, 2008: 37-93.

      


      
        6 Sobre dicha obra y su autor: JOVER, 1984, PÉREZ GARZÓN, 2002, y ÁLVAREZ JUNCO y DE LA FUENTE, 2013:264-295.

      

    

  


  
    EL SENTIMIENTO PATRIÓTICO Y LA NACIÓN COMO ORGANISMO SOCIAL


    Diez años después de la intervención de Altamira en la Real Academia de la Historia, el presidente del gobierno Manuel Azaña se encargó de poner de relieve, en su discurso del 27 de mayo de 1932 ante las Cortes de la Segunda República, los prejuicios muy arraigados por un modo tan rudimentario de acercarse al pasado. En su opinión dos de esos prejuicios, frecuentemente utilizados “en las polémicas suscitadas en España con motivo de los problemas regionalistas”, hacían creer, o bien “que la región central española ha agredido, ha confiscado las libertades a otras regiones españolas”, o bien “que las agresiones, las codicias, los apetitos, los intereses egoístas parten de allá, de la región, contra el interés permanente del Estado español”. El primero, nos dice Azaña, lo disuelve el conocimiento histórico de aquello que la antigua Corona hizo a Castilla, cómo sus ciudades se rebelaron contra el absolutismo, se reunieron en Cortes y propusieron al rey en 1521 un texto constitucional, frustrado por la reacción cesárea. El segundo, el prejuicio de la dispersión, también se puede desvanecer por razones históricas, pero además Azaña señala que “lleva implícito el concepto de una unidad española” y la gente discute persuadida de que “detrás de cada palabra hay o suele haber un concepto y hasta un concepto claro, pero, por desgracia, no es así siempre, y debajo de lo que llaman unidad, no todos estamos conformes acerca de lo que hay”. Nosotros, añade a continuación, queremos una unión de los españoles que “no tiene nada que ver con lo que se ha llamado unidad histórica española bajo la monarquía”, y Azaña ironiza de paso con el argumento de la unidad española desde los Reyes Católicos. Si pretendiéramos organizar el Estado de la misma forma que lo hicieron Isabel I y Fernando V, “veríais correr espantados a todos los grandes defensores de la unidad nacional” (AZAÑA, 2005: 120-121).


    Con el fin de acabar con prejuicios tan nocivos acerca del pasado de España, de dejar atrás la historiografía menos científica y más ligada a los intereses en lucha o la literatura histórica polémica con fines políticos, hacía falta una historiografía rigurosa, pensaban entre otros Rafael Altamira y Manuel Azaña. Sin embargo, el proceso de “profesionalización de la historia”, que comenzó en el ochocientos como en el resto de Europa, había dado magros resultados en España. Dos de los más destacables, como es sabido, fueron la Escuela Superior de Diplomática, creada en 1856 y dirigida desde entonces hasta 1860 por Modesto Lafuente, y la recuperación de la actividad de la Real Academia de la Historia (PEIRÓ y PASAMAR, 1996, PEIRÓ, 1995, PELLISTRANDI, 2004) Sin embargo, tal vez lo más homologable en el contexto europeo occidental fuera el desarrollo, en el último tercio del siglo XIX, de la historia del derecho en las universidades (MARTÍNEZ NEIRA, 2000). Adquirió en España un insólito prestigio, debido sobre todo a un buen número de profesores universitarios en la órbita del krausismo y en mayor o menor medida vinculados a la Institución Libre de Enseñanza (Eduardo Pérez Pujol, Gumersindo de Azcárate, Joaquín Costa, Rafael Altamira), con algún otro catedrático próximo al conservadurismo católico (Eduardo de Hinojosa). Con todo, el panorama de los estudios históricos fue pobre en los años en que la literatura del “problema de España” alcanzaba su apogeo, tras el “desastre del 98”. Sólo a partir de 1900, escribió José Deleito y Piñuela tres décadas más tarde, los estudios históricos experimentaron una renovación en España a un ritmo cada vez más rápido, hasta adquirir la amplitud y la impronta “serena y objetiva” que antes les faltaba. Para Deleito, la historiografía española en el primer tercio del siglo XX se caracterizaba “par la rigueur de ses méthodes de travail, son sens critique, sa diffusion dans la grande masse de lecteurs, toutes choses que le XIXe siècle n’avait pas connues” (DELEITO, 1930, reproducido en RUIZ TORRES, ed., 2000: 289-306). Quizás esta opinión de Deleito fuera demasiado optimista, en vísperas de la proclamación de la Segunda República, pero en cualquier caso la nueva historiografía no dejó de influir en el modo de concebir España, a medida que perdían crédito en la opinión pública la mitología antigua o moderna y los relatos históricos ligados de forma muy evidente a los grupos políticos en pugna. La nueva historiografía, según Rafael Altamira, debía despertar “nuestra conciencia histórica nacional... conforme a la verdad de los hechos”. Al ponerla en relación con ese objetivo, aunque fuera de un modo más riguroso y menos partidista, se hacía patente el sentido político que se le daba al estudio “científico” y “profesional” del pasado. Del conocimiento histórico seguía haciéndose un uso nacionalista para concebir España, bien que de otra manera ahora y con un propósito nacionalizador e inspirado por una ideología liberal democrática y de cohesión social que se diferenciaba del liberalismo oligárquico y extremadamente individualista del siglo XIX.


    Si algo le parecía a Azaña que caracterizaba el tratamiento ensayístico del problema de España en el Idearium de Ganivet, un texto muy representativo de la “literatura del desastre” y que algunos pretendían recuperar en la década de 1920, era la combinación de dos cosas: por una parte, una falta de información y unos errores históricos de bulto; por otra, una ausencia de rigor en el pensamiento, de técnica de discurrir y de coherencia en la argumentación. Azaña consideraba absurdo el supuesto de que existe “lo español puro”, la “virginidad del alma española”, la “pureza espiritual”, algo “que mete veintitantos siglos de historia en el mismo saco para inducir una ley de la historia española”. En vez del “pensarse lo español metahistórico”, el futuro presidente del gobierno se pronunciaba por “lo español que se da en la historia”, “el ser como ha sido y es” (mestizo, sin remedio), la “hispanidad” que “resulta del trazo marcado por nuestra presencia en el tiempo”, con todas sus consecuencias aunque “me fastidien sumamente”. Para Ganivet los comuneros no son “liberales o libertadores”, sino “castellanos rígidos, exclusivistas, que defendían la política tradicional y nacional contra la innovadora y europea de Carlos”, y Azaña le reprocha que la conjunción esté mal puesta: admitamos que no eran liberales, sí quisieron ser libertadores. Invocaron un derecho, pusieron en pie instituciones, pedían garantías conducentes al gobierno de la nación por las clases medias y productoras; y no todos eran castellanos, había también andaluces, murcianos, valencianos, extremeños. El “devenir constitucional de España” tomó un rumbo en Villalar que no se ha rectificado todavía. Las Cortes de 1810 decían que su propósito era restaurar las antiguas leyes fundamentales del reino, porque interesaba revestir a las nuevas Cortes del prestigio antiguo. Los liberales españoles incurrieron en algún anacronismo, como el soñado régimen parlamentario de Martínez Marina en la Edad Media. Poco más tenían que el nombre en común las Cortes antiguas y las nuevas, pero no hay motivo para pensar que no creyeran que unas y otras estaban basadas en la misma idea: “el pacto, la transacción y el concuerdo entre la Corona y los súbditos”, de lo que resultaba una monarquía templada por la representación de los estados del reino. Que la propaganda y la vulgaridad abusasen del parecido y lo deformaran hasta el ridículo no disminuye el valor de su representación genuina. Según Azaña, Ganivet les priva de ella por mal humor contra ese liberalismo anacrónico, no menos que por antipatía a cualquier liberalismo (“El Idearium de Ganivet”, incluido en AZAÑA, 1997:61-152).


    La crítica, por la falta de información histórica y el procedimiento intelectual seguido en el Idearium de Ganivet y otros ensayistas que trataban el “problema de España”, se reitera en otros escritos de Azaña publicados en la década de 1920 y a principios de los años treinta. La descalificación de ese “modo de razonar de andar por casa” no pone en cuestión sin embargo las premisas o los propósitos de Ganivet, porque Azaña no duda de la existencia de un “carácter español” o “espíritu español” si bien, a diferencia de los partidarios de considerarlo inmutable, él lo piensa de un modo histórico y en consecuencia pone el acento en el cambio. Así, nos dice, en vez de examinar qué debe España al catolicismo, tema favorito de los historiadores apologetas, “yo creo más bien que es el catolicismo quien debe a España”, porque “España, en el momento del auge de su genio, cuando España era un pueblo creador e inventor, creó un catolicismo a su imagen y semejanza, en el cual, sobre todo, resplandecen los rasgos de su carácter, bien distinto por cierto, del catolicismo de otros países”. Son las mismas razones “de índole psicológica que crearon una novela y una pintura y un teatro y una moral españoles”. Pero, y ahí viene el cambio, la actividad del pensamiento europeo que durante muchos siglos se hizo dentro del cristianismo, antes en el mundo antiguo no resultó de esa manera y en nuestra época tampoco. Con independencia de que siga habiendo millones de creyentes, “desde el siglo pasado el catolicismo ha dejado de ser la expresión y el guía del pensamiento español” y en ese sentido “España ha dejado de ser católica”7.


    Así pues Azaña piensa lo español de un modo histórico, pero comparte la idea, muy extendida en los medios intelectuales de principios del siglo XX en Europa y también en España, de que los pueblos o naciones tienen caracteres, determinaciones psíquicas. Resulta indudable, había escrito en 1902 Rafael Altamira, “que estas determinaciones existen y que traduciéndose en las costumbres, en la ciencia, en el arte, en toda la idealidad de los pueblos, señalan sus más notables diferencias y afirman su personalidad en el mundo”. Ello le lleva, y Altamira es uno de los mejores representantes de la nueva historiografía del primer tercio del siglo XX, a considerar que “lo esencial del patriotismo es el elemento espiritual. Habrá sentimiento patriótico en los pueblos que se hayan afirmado, en el proceso del tiempo y por la acumulación de intereses, riesgos, sensaciones, ideas etc., con cierta unidad y solidaridad sociales, cristalizadas en un carácter común y una identidad colectiva”. Bien entendido que la manera de afirmarse ese sentimiento patriótico había variado según los casos, con una mayor o menor “persistencia de modalidades regionales o locales de todo orden”, pero como matiza a continuación: “la temporalidad y dependencia histórica en que están la nación y el patriotismo”, no significa “confundir tales caracteres con la contingencia”. La “realidad y sustancialidad de los grupos nacionales modernos en que existe un sentimiento patriótico” está fuera de duda y “aun en los tiempos más bajos de la Edad Media... es posible discernir los núcleos caracterizados diversamente, que habían de ser base de las naciones futuras” (ALTAMIRA, 1997, b: 65 y 73). De ahí que la “historia de la civilización”, nos dice en 1891 Rafael Altamira, sea una historia que abarca todos los aspectos de la vida social, no concebidos de manera separada, sino como si se tratara de “un organismo en que todas las partes y manifestaciones tienen valor propio y esencial”. Resultaba muy conveniente “estudiar a los pueblos como unidades corporativas, orgánicamente, en todos los aspectos de su actividad y en todas las funciones de su energía, de las cuales una sola (la política) no puede reclamar, en absoluto y para todos los casos, la supremacía real” (ALTAMIRA, 1997, a: 168). Un punto de vista este que nos lleva a los préstamos intelectuales en la manera de concebir el proceso histórico, tanto en la obra de Rafael Altamira como en las demás intervenciones de los intelectuales del nuevo liberalismo democrático: el entronque con el krausismo, mezclado con el impacto de las nuevas teorías positivistas y la recepción del organicismo de Spencer (CARRERAS, 1987). La idea de la unidad de la vida en el organismo social, piensa Altamira, la recíproca influencia de todas sus partes y elementos, la respectiva dependencia y proporción de cada una, caracterizan “la vida de un pueblo, su misión en la historia y la influencia que en ella ha ejercido”; un “sentido orgánico” que “falta inculcar en los autores modernos, haciendo de él el principio fundamental de la metodología histórica” (ALTAMIRA, 1997, a: 168-169).


    El “sentido orgánico” de la vida social se daba así en la nación española, que dejaba de ser un mero agente político, en manos de unos u otros partidos, para convertirse en un sujeto social por encima de las tradicionales disputas por el gobierno del Estado. De ese modo, en el medio intelectual del liberalismo abierto a la Europa democrática, hizo acto de presencia una nueva visión patriótica y nacionalista de España, de su historia y de la política a realizar. Con matices diversos, encontramos ese “sentido orgánico” en textos, por lo demás muy diferentes, como los de Ortega Vieja y nueva política (1914), sus artículos en El Sol que dieron origen a España invertebrada (1920-1922) y su intervención en 1932 sobre el estatuto de Cataluña, y en los escritos y discursos de Azaña de la década de 1920 y como presidente del gobierno en las Cortes de la Segunda República. También para Pere Bosch Gimpera, en su conferencia de título “España” pronunciada en 1937, “el origen de los pueblos, el proceso de su formación, su psicología esencial cobran un interés primordial para la explicación de su evolución histórica y de sus creaciones culturales”, hasta el extremo de que la historia llega a convertirse “en una historia biológica, poniéndose de manifiesto cada vez más la íntima trabazón entre el pasado y nosotros”. La “verdadera tradición española”, la “verdadera naturaleza de sus pueblos” muestra una trayectoria a menudo desviada por “la interferencia de factores externos”, pero “la verdadera naturaleza de los pueblos es difícilmente mudable” y no debe desnaturalizarse en extremo, si se quiere que los pueblos mantengan su vitalidad. La “España primitiva”, según Bosch Gimpera, “con toda su complejidad inicial”, representa “el tronco del que arranca la verdadera tradición indígena, en la que se injerta o se superpone todo lo demás”. Hay por tanto “una sustancia” cuando todavía no existe España, una sustancia “amorfa y latente” que determina lo que más tarde será España y con la que es preciso contar para no equivocarse “en la interpretación de los hechos” y “en el planteamiento del problema y de las posibles soluciones”. La “constitución natural de los pueblos hispanos” es el resultado de la “abigarrada variedad de elementos étnicos”, muy fecunda en “valores culturales de toda clase”, que se combina con la existencia de un fondo de cultura compartida por esos pueblos, motivo por el cual el “sedimento histórico primitivo” reaparece continuamente a pesar de las interferencias externas y por debajo de las sucesivas “superestructuras”, desde el imperio romano y el imperio de Carlos V y de Felipe II, al absolutismo borbónico y la monarquía de Alfonso XIII con su camarilla, su ministerio de la Gobernación y su casta militar. “Y es que España, la España multiforme, no es la superestructura, sino la de los labriegos, obreros e intelectuales que sienten la necesidad de vivir juntos y descubrir unos “ideales comunes salidos de la raíz del alma popular y de la auténtica Historia, para incorporarse definitivamente en la trayectoria de la civilización de la Humanidad” (BOSCH GIMPERA, 1937, reproducido en RUIZ TORRES, ed. 2000:341-367).

    


    
      
        7 “Política religiosa: El artículo 26 de la Constitución”, discurso pronunciado en la sesión de Cortes de 13 de octubre de 1931, recogido en AZAÑA, 1966, II: 51-53.

      

    

  


  
    EL CONCEPTO DE ESPAÑA SUJETO A REVISIÓN: HISTORIA ORTODOXA E HISTORIA OLVIDADA


    Sin embargo, la conferencia de Bosch Gimpera, pronunciada en plena guerra civil, no sólo exponía un concepto orgánico de nación española, a la manera de la ideología liberal y democrática y de la historiografía más moderna en las primeras décadas del siglo XX, y ponía el acento tanto en el cambio (“la tradición corregida por la razón”, la sucesión de “superestructuras”), como en la persistencia de unos caracteres supuestamente originarios desde tiempos remotos (la “España indígena” o “primitiva”). Destacaba también la pluralidad del sujeto histórico (“los pueblos hispánicos”) en una “civilización en España” con un “fondo de cultura” que comparten “todos los pueblos primitivos” y existe “muy anteriormente a la romanización”. Tratándose de España, semejante combinación de cambio, pluralidad, persistencia de caracteres originarios y fondo de cultura común en el sujeto histórico era una idea frecuentemente expuesta por la corriente nacional liberal-democrática en su conjunto y en ella encuentran sitio los puntos de vista de Ortega y de Azaña, de Bosch Gimpera y de Menéndez Pidal. Sin embargo, junto a las constantes referencias a “la personalidad étnica” o a “la verdadera raíz étnica”, a la “naturaleza de los pueblos” y a su “personalidad histórica”, incluso a la “unidad orgánica” y a “las virtudes raciales”, de un modo por lo demás bastante frecuente en los escritos del primer tercio del siglo XX, hay también en el discurso de Bosch Gimpera una toma de postura a favor de una revisión sustancial de la historia y del concepto de España. Como él mismo pone una y otra vez de relieve, se trata de romper con la “historia ortodoxa” de España, que sigue muy presente en la corriente liberal-democrática, y de ir a una visión del pasado completamente distinta, que no es propia ni menos aún exclusiva de la corriente antedicha, dada su heterogénea procedencia intelectual. En 1937 Bosch Gimpera tiene muy presente desde el principio de su conferencia el momento crítico en que se encuentra España. En esas circunstancias la historia, “a la que se pide una explicación de nuestros problemas y una justificación de nuestra conducta, deja de moverse en la serena región de la Ciencia y de ser patrimonio de los eruditos o de los investigadores, para convertirse en un objeto de discusión apasionada y en algo esencial para todos”. Dado que España “vive un momento crucial en que todo se transforma, en que se revisan valores aceptados por todos, en que desaparecen instituciones seculares, en que se rectifican métodos de gobierno, en que se abandonan ideas profundamente arraigadas y en que se intenta una nueva organización del país”, no ha de extrañar que el propio concepto de España esté sujeto a revisión.


    Como señala Bosch Gimpera, para la historia tradicional, oficial, “ortodoxa” de España”, aprendida en la escuela y aludida “en todos los discursos políticos”, nada hay menos cuestionable que “la unidad y cohesión esencial de España y de su civilización, a modo de “un ente metafísico con una misión a realizar”, como el “descubrimiento” de América o la defensa de la unidad religiosa. Su realización por Castilla y por la monarquía habría sido prefigurada mucho antes, en la época romana (según piensa Menéndez Pidal), o como mínimo desde Ataúlfo, para ser reconstruida durante la Reconquista y culminada con los Reyes Católicos. Desde entonces “los valores castellanos, sublimados por el Imperio, entre ellos la lengua, se convirtieron en los valores españoles por antonomasia”. Cuando los otros pueblos de España se obstinaban en renacer, dejaban atrás el mero romanticismo literario o folclórico “e intentaban una cristalización política”, esa “historia ortodoxa” los “condenaba duramente”. A lo sumo, como en el caso de Ortega, aun con íntimo dolor se reconocía la diversidad, pero sin que fuera posible volver atrás, porque España había sido vertebrada por Castilla, cuya energía había formado los Estados y los máximos valores culturales de la nación española. Aunque no se negara la variedad de los pueblos, ésta constituía un problema a “conllevar” con “poca satisfacción de ánimo”


    A la “única y verdadera tradición y realidad de España”, como nos la presentan los partidarios de la “tesis «ortodoxa», unitaria y «castellanista» del siglo XIX”, de tanto recorrido que todavía predomina en la década de 1930, Bosch Gimpera contrapone otra tradición y otra realidad de España. En Cataluña “fue proclamada conscientemente desde Pi y Margall y Prat de la Riba, con las tesis federalistas, con el catalanismo”, tras haber descubierto “nuestra personalidad, recuperando nuestra lengua, reanudando nuestra tradición cultural y volviendo a descubrir nuestra Historia, ignorada y disimulada en la visión «ortodoxa» de la Historia de España”. Por otra parte, fuera de Cataluña, “nuestra tesis se infiltraba también en los historiadores que trabajaban objetivamente”, como Menéndez Pelayo, y encontró eco en el discurso pronunciado por Manuel Azaña en 1932 con motivo del debate en las Cortes del proyecto de estatuto para Cataluña. Como dijo entonces, no un “heterodoxo catalán, al que se pueda acusar de mal patriota o de separatista”, sino nada menos que Manuel Azaña, “el actual jefe del Estado español”, ni había habido antes en la historia una nación unitaria, ni menos todavía podía admitirse la identificación de determinado pueblo o de determinada cultura con el conjunto de España. La unidad del Estado era una cosa, por lo demás a costa de las libertades de los pueblos españoles, y otra muy diferente la unidad de la nación española. “La verdadera España se halla todavía en formación”, concluye Bosch Gimpera, y si bien puede hablarse de “culturas españolas”, lo cierto es que “la «cultura española» está por venir y será la resultante de aquéllas”. No será “ninguna cultura impuesta”, como tampoco España “una zona de dominio para ninguno de sus pueblos”, sino la resultante “de una cooperación espontánea y de una unión cordial y libre”. En medio de la tragedia actual, “en la verdadera perspectiva histórica”, la futura España será “solidaria de todos sus valores tradicionales verdaderos. Ninguno de sus pueblos morirá, y España sólo podrá florecer si consigue integrar toda su masa y hacerla salir de la miseria y de la ignorancia, infundiéndole la conciencia de unos ideales comunes, a la vez nacionales y humanos”.


    En el futuro inmediato y durante cerca de cuarenta años, el triunfo de la rebelión militar y de la dictadura trajo una España muy distinta de la de Bosch Gimpera y Azaña. Con el fin de darle supuestamente fundamento en el pasado a esa otra España, los partidarios de Franco utilizaron una vez más la historia tradicional, oficial, ortodoxa, aprendida en la escuela, ensalzada en los discursos políticos, consignada en los escritos que gozaron del beneplácito del régimen del 18 de julio. Tanto la experiencia directa de muchos de nosotros, como la abundante bibliografía sobre las políticas de la historia y de la memoria llevadas a cabo por los sucesivos gobiernos de la dictadura8, hacen innecesario entrar en detalles, pero parece conveniente decir algo sobre un asunto importante. En la España de la dictadura hubo formas distintas de historiografía, desde la menos creíble y claramente subordinada a los fines políticos del régimen, hasta la más elaborada por su componente erudito y sus objetivos pretendidamente científicos. Asimismo fue diferente, a la hora de dar cuenta del pasado, la versión falangista de la nacional-católica y en el momento en que quedó atrás la polémica sobre el “problema de España”, con el enfrentamiento dentro del régimen de los “pesimistas” (Laín Entralgo) y los “optimistas” (Calvo Serer), unos y otros pugnaron por incluir el “problema catalán” y la diversidad regional en sus respectivos discursos sobre España (SAZ, 2003: 367-413). El molde esencialista, ortodoxo, unitario y castellanista admitía esas variantes, pero aun cuando a principios de la década de 1950 Jaume Vicens Vives simpatizara con el grupo de Carlos Serer, Pérez Embid y la revista Arbor, dada la disposición de estos a tomar en cuenta la diversidad regional frente al unitarismo de Ridruejo y sus camaradas falangistas, las raíces intelectuales de su Aproximación a la historia de España eran otras (MUÑOZ, 1997, MARÍN, 2010 y 2012). Tal y como en 1952 el propio Vicens destacó en la primera edición de este libro, existía un tronco común de revitalización nacional de España que se remontaba a finales del siglo XIX con dos componentes básicos, el rechazo de la España de la Restauración y la necesidad de europeizarla. Desde entonces también se había dado una divergencia de miras, entre los partidarios de una solución “optimista”, “económica”, “burguesa”, “historicista” (“los periféricos, sobre todo los catalanes”) y los que manifestaban un “pesimismo trascedente, curtido de una actitud nacionalista, utópica y telúrica” (“los castellanos”). Sin embargo, por más que dicha divergencia tuviera en la década de 1950 una intencionalidad muy clara, a favor de la participación de los catalanes en la política española, Vicens Vives también destacaba que el impacto social en conjunto de esa mentalidad compartida había sido muy positivo para España y para Cataluña. Primero produjo una recuperación intelectual y literaria, y sólo más tarde, en 1930, trascendió a la política, pero la “estricta realidad de los hechos” revela que precisamente entonces, dentro de la “corriente regionalista”, la intervención de los catalanes “en la vida científica, social y económica de España” fue superior “a cualquiera de las que tuvieron en el pasado” y “se debatió la posibilidad de admitir una cultura autóctona y auténtica como representativa de una modalidad de lo hispánico” (VICENS, 1952: 168-169). La Aproximación a la historia de España de Jaume Vicens Vives, en definitiva, prolongaba la revisión del concepto de España y de su historia propuesta en 1937 por Pere Bosch Gimpera, que a su vez iba unida a la construcción de un nuevo régimen político que, como este último había escrito en 1937, no fuera “una zona de dominio” para ninguno de los pueblos de España, sino la resultante “de una cooperación espontánea y de una unión cordial y libre”, sobre la base del reconocimiento de la pluralidad cultural e histórica. Algo desde luego impensable para quienes seguían dentro de las coordenadas ideológicas del franquismo, por más que hicieran gala de sensibilidad regionalista.


    La revisión del concepto de España y de su historia ganó influencia creciente en el medio universitario y adquirió relieve en los últimos coletazos de la dictadura y durante la transición a la democracia. La historiografía más renovadora, como había ocurrido en el resto de Europa tras el final de la Segunda Guerra Mundial, abandonó por completo las analogías procedentes de la biología y de la psicología, en buena medida porque semejantes comparaciones, en su versión más extrema, habían dado sustento al imperialismo y al racismo nazi. Si con anterioridad las naciones y los pueblos parecían seres orgánicos, con un carácter propio desde la infancia y modificado luego por medio de la razón adquirida a lo largo de su desarrollo, pero nunca hasta el punto de arrancarles su personalidad a riesgo de perder vitalidad y fenecer como organismos, ahora se veía el asunto de un modo muy diferente. La nueva historia de los años sesenta y setenta rompía con el organicismo y se distanciaba de las elucubraciones sobre la esencia o el ser de España, a las que tanto había contribuido en el exilio la polémica entre Américo Castro y Sánchez Albornoz, para interesarse por la dinámica de las estructuras y la sucesión de las coyunturas en el terreno socioeconómico. Influidos por la renovación de la “escuela de Annales” y por un marxismo académico en alza, los estudios monográficos de ámbito “regional”, “comarcal” o “local” ponían de relieve los ritmos y las desigualdades del cambio social y económico en las distintas partes de España y sus consecuencias políticas en el conjunto del Estado. Para Pierre Vilar y los historiadores del entorno de Jaume Vicens Vives el “problema catalán” era el resultado de las transformaciones económicas y sociales que en los siglos XVIII y a comienzos del XIX hicieron posible un capitalismo y una burguesía, primero en el sector agrario y en la actividad comercial, después en la incipiente revolución industrial, en contraste con el predominio de unos grupos feudales o de antiguo régimen en la mayor parte del resto de España. El centro de atención de la nueva historia social y económica no era ahora la época medieval y los primeros siglos de la moderna, como había ocurrido hasta hacía poco, sino Los orígenes de la España contemporánea (Miguel Artola en 1959), La Catalogne dans l’Espagne moderne (Pierre Vilar en 1962), La quiebra de la monarquía absoluta (Josep Fontana en 1971) o El fracaso de la revolución industrial en España (Jordi Nadal en 1975). En el periodo de la “transición del feudalismo al capitalismo”, de “la crisis del Antiguo Régimen”, de “la Revolución liberal” y de “la Revolución industrial” se encontraba la clave estructural para comprender lo que había ocurrido en la segunda mitad del ochocientos y durante el siglo XX, y para explicar cómo había sido posible la guerra civil y la dictadura que durante cuarenta años nos había alejado aún más de la Europa industrial y democrática.


    Tras la muerte en 1975 del dictador, un proceso más complejo e imprevisible de como a veces se nos quiere hacer creer trajo en 1978 la aprobación de la Constitución actualmente vigente. Algunos piensan que en ella hay dos conceptos diferentes de España, fruto de los pactos y las concesiones mutuas que entonces se hicieron, con un resultado contradictorio. Por un lado, según se ha escrito, la “España de las autonomías” debe bastante a la fórmula orteguiana, que en 1932 pretendió resolver el problema histórico del “nacionalismo particularista”, en palabras de tan ilustre filósofo, sin poner en cuestión la “unidad nacional” y mediante el rechazo a la reivindicación catalana o de cualquier otro pueblo “en términos de soberanía”. Como hemos visto, para Ortega la soberanía emana del pueblo, pero no se trata “del pueblo de Cataluña aparte, sino del pueblo español, dentro del cual y con el cual convive, en la raíz, el pueblo catalán”. En ese concepto de España, por consiguiente, sólo el pueblo español tiene derecho a decidir si rompe o no la convivencia y dentro del mismo cabe aquello por lo que Ortega se pronunció entonces, una España organizada en autonomías regionales “con el fin de dar parcial satisfacción a Cataluña” y “reducir el enojo del resto del país por las concesiones hechas a los catalanes”. En la descentralización y en el reparto de competencias, el actual “Estado de las autonomía” habría ido más lejos de lo que el proyecto de estatuto de 1932, por no hablar del propio Ortega, estaba dispuesto a aceptar, pero la “indisoluble unidad de la Nación española, patria común e indivisible de todos los españoles” queda establecida de un modo claro y contundente en el artículo 2 de la Constitución de 1978. Sin embargo, en ese mismo artículo también se reconoce el “derecho a la autonomía de las nacionalidades y regiones” que integran España, algo que haría posible pensar en una España concebida como “Nación de naciones” y enlazaría, por tanto, con la radical revisión del concepto de España que había propuesto Azaña en 19329.


    Pere Bosch Gimpera no sólo había insistido en la revisión del concepto de España en su conferencia de 1937, volvería a hacerlo a principios de los años cincuenta desde su exilio mexicano. Allí reiteró la idea de un tipo de historia que fuera más allá de la de Castilla y rescatara del olvido el pasado de las demás “culturas españolas”. A propósito de dos libros publicados a principios de dicha década, España y las Españas, del soriano Mariano Granados, y Las nacionalidades españolas, del segoviano Luis Carretero, fallecido en el exilio, el ilustre prehistoriador escribió lo siguiente en la revista mexicana Las Españas. España, del modo en que lo hacía Luis Carretero, podía concebirse como una “comunidad de pueblos” y aplicarles a esos pueblos el calificativo de “nacionalidades”. Si el concepto de nacionalidad dejaba de ser una idea “exclusivamente política y simple”, tenía sentido hablar de “la supernacionalidad española”. En ella “caben todas las nacionalidades que los siglos y la tradición de los pueblos han formado y que todos los ensayos de unificación no han podido destruir”. De esa manera llegaríamos “a la raíz del problema”10.


    Por su parte, en la España de la dictadura de Franco, las décadas de 1950 y 1960 y sobre todo los años finales de la dictadura de Franco conocieron, gracias a la nueva historia económica y social, un auge de la historia “heterodoxa” y “olvidada” mencionada por Bosch Gimpera, que se desarrolló sin el organicismo de antaño y de un modo que desbordó por completo la problemática estrictamente catalana. En torno a Jaume Vicens Vives, Pierre Vilar y la “escuela de Barcelona” (Joan Reglà, Jordi Nadal, Emili Giralt, Josep Fontana), pero también a Miguel Artola, José María Jover, Manuel Tuñón de Lara, Felipe Ruiz Martín o Antonio Domínguez Ortiz, numerosos grupos de investigadores emprendieron una renovación metodológica y una revisión radical de la historia de España. Nuevas síntesis insistieron en la pluralidad cultural y en la diversidad de trayectorias dentro de España (VICENS, dir. 1957-1959, VICENS, 1959, UBIETO, REGLÀ, JOVER Y SECO, 1963, ARTOLA, dir. 1973-1975) y numerosas monografías de ámbito “regional” hicieron hincapié en las estructuras y las dinámicas socioeconómicas particulares, no sólo de las distintas “periferias” (Cataluña, País Valenciano, País Vasco, Galicia, Murcia o Andalucía), sino también de la propia Castilla11. Todavía en 1996, en el prefacio de la segunda edición del libro El problema de las Españas, el presidente de la Generalitat de Catalunya, Jordi Pujol, se refería a la Historia de España (1952-1959) de Ferran Soldevila y a la Aproximación a la historia de España (1952) de Jaume Vicens Vives como dos libros que proporcionaban una visión renovadora y periférica, en muchos puntos coincidente con la del ilustre prehistoriador, para concluir de la siguiente forma. “Hay que agradecer esta reedición que recoge la profunda reflexión de un gran humanista liberal de Cataluña que creía, como escribiera Azorín, que España era «nación de naciones». Frente a la intolerancia, al jacobinismo y a la ignorancia histórica aparece esta obra como materia de un constante esfuerzo de regeneracionismo al que todos, desde las distintas ubicaciones geográficas, culturales o ideológicas, hemos de contribuir” (PUJOL, J., 1996:8-9).

    


    
      
        8 Me limitaré a unas pocas referencias, entre la abundante producción de libros y artículos que dedican toda o gran parte de su atención a la enseñanza de la historia, la historiografía o las políticas de la historia y/o de la memoria durante el franquismo: VALLS, 1984, PASAMAR, 1991, BOYD, 2000, MARÍN, 2005, AGUILAR, 2008, VALLS, 2009, BERNECKER y BRINKMANN, 2009, PEIRÓ, 2013,

      


      
        9 Sobre este controvertido concepto de “nación de naciones”, véase GARCÍA ROVIRA, ed., 2002.

      


      
        10 Ensayo publicado como prólogo a la segunda edición del libro de Luis Carretero Las nacionalidades españolas, reproducido en la revista Las Españas, 23-25 (abril de 1953), ampliado y recogido después en BOSCH GIMPERA, 1996: 66.

      


      
        11 A mediados de los setenta: las monografías de Jaime García Lombardero sobre Galicia, Emiliano Fernández de Pinedo y Pablo Fernández Albaladejo sobre el País Vasco, Ángel García Sanz sobre Castilla la Vieja y Manuel Ardit sobre el País Valenciano, centradas sobre todo en el periodo de la crisis del Antiguo Régimen y la Revolución liberal. José María Jover dio cuenta del desarrollo alcanzado por esa nueva historiografía en JOVER, 1974, reeditado en JOVER, 1999: 25-271. La influencia de Pierre Vilar fue reconocida expresamente por un numeroso grupo de historiadores (Gonzalo Anes, Pablo Fernández Albaladejo, Eloy Fernández Clemente, Antonio García Baquero, Ángel García Sanz, Guy Lemeunier, Antonio M. Macías, Carlos Martínez Shaw, Isabel Moll, Guillermo Pérez Sarrión, Pedro Ruiz Torres, Pegerto Saavedra, Jaume Suau y Ramón Villares) en FERNÁNDEZ, coord. 1985.
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