

  [image: ]




  

    Después de asesinar a un hombre en el puticlub El Edén por razones que se entremezclan en el olvido, el alcohol o las drogas, el protagonista de esta road movie literaria, del que apenas sabemos nada, se encuentra con una mujer medio desnuda en su coche. A partir de ese instante, ambos, el matón y la puta repleta de vida, comienzan una desenfrenada huida con la simbología de un auto sacramental (Adán y Eva, así es como ellos mismos se han bautizado, son expulsados del Edén y tienen que aprender a vivir en otro mundo).




    El viaje de Abraxas es una narración esotérica, revestida de novela negra, que recoge la leyenda gallega en la que un monje se dedica a vengar en el entorno de la catedral compostelana amores contrariados a lo largo del Camino.
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    Nadie sabe si es digno de amor o de odio




    Capítulo IX del Libro del Ecclesiastés


  




  

    Hay un lugar en este mundo donde las palmeras crecen bajo la luz ambarina y asfixiante de docenas de soles halógenos. Un mundo primitivo y salvaje en el que las botellas —con su brillo celestial, iridiscente, opalino— son las espadas flamígeras que empuñan los arcángeles cuando tienen que defender su paraíso.




    Es El Edén, un vergel en el polígono industrial de El Gamonal-Villafría, al lado del aeropuerto, donde se cruzan la AP-1, la N-1, la N-120, la A-231 y la A-62, a las afueras de Burgos.




    A pesar de estar situado en un lugar de tránsito, hay algo en él que atrae, retiene y atrapa, con su magnetismo carnal, a gentes de los cuatro puntos cardinales. Las paredes encubren un amplio matraz donde bullen elementos muy simples, pero tremendamente inestables en la alquitara que destila las sustancias más primarias del género humano: el deseo y la furia, el instinto y la codicia.




    Dentro del local, el olor se acerca bastante a lo que la industria química de los ambientadores denomina como pino gallego. Fuera, a la intemperie, en verano, sin el viento que limpia de nubes el cielo y de contaminación la superficie terráquea, el aroma tiene la mixtura indefinida y repelente de todo lo que se cuece en las naves industriales del entorno.




    El que diseñó la estética de El Edén no se olvidó de que en la fachada no podía faltar la silueta de dos estilizadas palmeras ni la misteriosa atracción de la línea curva, siempre tan embustera como la luna.




    Desde lejos, sobre la interminable paramera castellana, aquel reclamo del paraíso hecho con la vegetación más jugosa del trópico y escrito con la esmerada caligrafía de una mano femenina no dejaba indiferente a nadie, y tampoco a mí, cansado ya de un largo camino.




    La noche estaba avanzada, pero la luna de Cáncer todavía no había conseguido llenar su fase creciente por el laberinto estelar, y el cartel luminoso de El Edén hería la vista en mitad de la oscuridad, una herida que necesitaba una cura rápida, urgente.




    En el centro de la fachada donde ardían las palmeras de neón estaba la puerta de aluminio lacado en blanco con dos cristales tintados. Un pomo dorado y ostentoso en el centro invitaba a entrar. De él tiré para abrirla. Los primeros pasos los di con la devoción de un peregrino que pisa una ermita medieval en el Camino de Santiago. En aquellos momentos buscaba alguna talla virginal jamás vista, el fulgor de un diamante que está a punto de ocultarse para siempre en la oscuridad de una hornacina, o en el fango de la inmundicia. Lo que encontré dentro me debió de deslumbrar con tanta fuerza que no recuerdo nada de lo que allí hallé. Quizá influyeron también en la amnesia los brebajes con los que me agasajaron algunas criaturas celestiales —auténticos querubines— en el mismísimo pórtico de la gloria de El Edén.




    Pero el éxtasis de la mística fue extremadamente intenso, como un relámpago en una noche sin luna, y duró muy poco. Un par de horas después, me vi expulsado de El Edén por un empuje que no logro entender del todo. Fue algo repentino, sorprendente. Un brazo vengativo me tumbó con un único movimiento, brutal y humillante. Cuando toqué el suelo con las manos, lo encontré pegajoso y áspero, sucio. Al abrir los ojos vi que estaba formado por pequeñas piezas de todos los colores. Es probable que estuviera elaborado por fragmentos de mármoles que alguna vez fueron funerarios, añicos de cementerio, retales de una marmolería, trozos de memoria. Tuve que gatear para librarme del tipo aquel que tenía encima, un chaparro de mala catadura y peor carácter.




    Con un salto imposible de creer me zafé de su control y pude abrir la puerta que me daba una libertad limitada. No tardé en refugiarme dentro de mi coche, un viejo Mustang de cuarta generación.




    La luz párvula y rojiza de la inmortal planicie castellana ya empezaba a arañar el cielo y anunciaba otro día de asfixia. Más abajo, los hilos anaranjados de neón todavía iluminaban la fachada de la antigua nave industrial reconvertida en hotel gracias al apoyo ofrecido por los gobiernos autonómico y central, que canalizaron los fondos comunitarios FEDER para la corrección de los principales desequilibrios producidos por el ajuste estructural de las regiones más perjudicadas por la reconversión de zonas industriales en declive, según comunicaba el documento oficial que facilitaba su apertura.




    Aunque en aquel momento de confusión tenía el aturdimiento del extraviado que pisa una tierra que no logra reconocer del todo, me agarré al volante con la desesperación de un náufrago. La velocidad de los actos no me dejó tiempo para parpadear y la sorpresa que encontré dentro del coche me abrió aún más los ojos. A mi lado estaba una mujer en bragas, que también acababa de entrar. Era joven y estaba tan asustada como yo. Me miraba con un arrebato que yo no acababa de entender, pero nuestra mirada quedó quebrada cuando oímos que una enorme bola dorada golpeaba el cristal delantero del coche. Pertenecía al anillo del hombre que me perseguía. En la otra mano llevaba algo alargado y cortante que refulgía con la intensidad del faro del fin del mundo.




    —Arranca este cacharro antes de que nos raje este cabrón —me gritó de forma resolutiva la que estaba a mi lado. Para conseguir que su mandato se cumpliera al instante, me solmenó un par de puñetazos en mi brazo derecho.




    No hacía falta el sutil consejo femenino porque la alimaña que nos había golpeado el cristal del coche parecía que ya salivaba con un manjar que intuía cercano. Venía hacia mi puerta con la velocidad de una dentellada hambrienta. El pánico que a veces nos deja de piedra, inmóviles, en otras ocasiones nos dota del potente instinto de supervivencia y nos obliga a reaccionar con la sorprendente eficacia de un gato a la hora de caer sobre las cuatro patas. Las ruedas del eje tractor del Mustang rojo chirriaron sobre la tierra del aparcamiento, levantaron con estrépito alguna gravilla que por allí quedaba y pude abandonar a toda velocidad El Edén sin que la cólera de su celoso guardián cayera sobre nosotros.




    Dejamos atrás las voces del energúmeno y por el retrovisor vi que nadie nos seguía. Sólo me quedaba correr, pisar el acelerador, pero correr ¿hacia dónde? ¡Y con una extraña a mi lado!




    La luz del día recién estrenado empezaba a mostrar los primeros colores con los que el amanecer pinta la cúpula del cielo, aunque también pudiese ser que todos aquellos colores tan vivos que teníamos delante de nosotros fuesen el pórtico del mismísimo infierno.




    —¿Qué haces aquí, en mi coche?




    —Lo mismo que tú —me contestó sin dudar.




    —¿Lo mismo que yo? —silabeé con lentitud porque me costaba creer lo que me decían los sentidos.




    —Creí que ya te habías dado cuenta, chico listo. Estamos escapando, los dos, tú y yo.




    —Pues yo no te di permiso para entrar aquí, conmigo. No sé quién eres.




    —No tuve tiempo para pedir permiso ni para presentarme. Lo siento mucho. Es una falta de cortesía, pero fue todo tan rápido que me imagino que me podrás perdonar.




    —Sí, demasiado rápido. ¿Cómo te llamas? —pregunté para conocer lo más básico de la que estaba compartiendo el mismo techo en aquel momento.




    —Puedes llamarme como quieras. No recuerdo tener nombre fijo. Los cazadores belgas me llaman Yvonne; los franceses que se detienen en El Edén, Brigitte; los camioneros polacos, Bárbara; los rumanos, Alina; los alemanes, la Marlén; los salchicheros de la nave de lado, la de los embutidos, me pusieron de nombre Mortadela.




    —¿No tienes nombre? —corté yo antes de que siguiera con aquel repertorio internacional—. ¡Qué raro! Yo es lo único que tengo, un nombre y este artefacto mecánico que nos mueve. Esto que ves es toda mi patria.




    —Puedes escoger el nombre con el que me vas a llamar.




    —¿Así que quieres que te bautice ahora?




    —Quiero que me pongas el nombre que más te guste. Siempre te contestaré agradecida cuando lo pronuncies.




    —Está bien, te llamaré Eva, ya que nos conocimos en el Edén. Y yo, por correlato tendré que ser Adán. Hola, Eva, yo soy Adán. Encantado de conocerte —dije de seguido, sin pensarlo muy bien, en un intento de imitar el formalismo de una presentación. Incluso le lancé dos besos más cómicos que sonoros.




    —¿Adán y Eva? No está mal, aunque no es muy original.




    —Tan antiguo como la vida misma. Nada del otro mundo. Por cierto, ¿dónde tienes tu ropa?




    —¿Ropa? Yo trabajo y vivo así, todo lo que tengo lo llevo conmigo.




    —¿Todo lo que tienes? Pero si no tienes ni nombre.




    Algo dentro de mí me dijo que me estaba metiendo en un lío con aquella criatura a mi lado. Después de comprobar que no nos seguía nadie, me desvíe en la primera salida que encontré. A los pocos metros detuve la marcha del coche en el arcén y la observé con atención por primera vez. Mis ojos insomnes se achinaron para mitigar el contraste entre el negro del pelo y la blancura de su piel, en la que es probable que nunca se hubiera posado el sol. Se apartó el pelo hacia atrás y ensayó varias poses para que yo no perdiera detalle de su cuerpo, del que parecía estar muy orgullosa. En su mano izquierda apretaba lo único que tenía, una cajetilla de Camel. Sí, efectivamente, era mucho más joven que yo. No pasaría de los veinticinco años. Su desnudez reflejaba la fragilidad de un ser desamparado, y esa impresión creo que me conmovió algo más de lo que yo esperaba. Con varios pañuelos de papel me limpié las manos, que todavía conservaban la humedad rojiza del miedo y la muerte.




    —¿Quién era ese que dejamos ahí detrás? ¿Tu chulo?




    —Ese era Bulgarcito, es sólo el gorila de la entrada.




    —¿Bulgarcito?




    —Sí. Es un búlgaro que se pasa todo el día con las pesas. Dice que fue campeón del mundo de halterofilia. Yo se lo creo porque así es feliz. Por cierto, no te equivoques con su estatura porque es pequeño, pero matón.




    —Ya lo vi. Más que pequeño, yo diría que es matón, o por lo menos entrena para serlo, aunque hoy no lo consiguió. De momento.




    —No te preocupes por él, Bulgarcito no se mueve de su perrera. Su oficio consiste únicamente en defender la casa de su dueño.




    —¿Y cuál de ellos es tu hombre? ¿El dueño del perro o el perro?




    —Mi hombre ahora eres tú —me dijo con una voz que quería ser sincera.




    —Oye, guapa, no te pases, tú no tienes ni puta idea de quién soy yo, y viceversa.




    —Algo sé de ti.




    —Pues yo de ti no sé nada, y todo esto que estoy viendo no me da muy buena espina. Así que más vale que te bajes ahora mismo y vuelvas a tu conejera, a tu paraíso. No quiero problemas con esos que dejé ahí atrás ni contigo.




    —Debes confiar en mí.




    —¿Confiar en ti? Si no sé quién eres, no tengo ni idea de dónde vienes ni a dónde quieres ir conmigo.




    —Yo contigo iría al mismísimo infierno.




    —No digas esas bobadas, que todavía eres una cría.




    —Seré una cría, pero te la pongo dura —dijo dejando caer la vista. De la cajetilla de tabaco extrajo un cigarrillo y un mechero Bic. Lo encendió en una boca todavía caliente por las palabras que acababa de pronunciar,




    —Nunca se debe confundir el ocio con el negocio. El que los mezcle va jodido.




    —De ocio sé algo, y de lo otro también, juntos o por separado. En eso consiste mi profesión.




    —Ya veo, eres una cría espabilada, sabes de todo. Toda una profesional. Pues has de saber que yo únicamente hago negocios con gente que conozco, aunque sólo sepa de ellos de qué pie cojean o con qué mano me quieren robar.




    —Y ¿qué tipo de negocios haces tú? —preguntó acentuando la interrogación, envuelta en el humo del cigarrillo.




    —¿Negocios? Cualquiera que me dé dinero.




    —¡Ah, igual que yo! Ya nos estamos pareciendo en algo.




    —¡Qué sabrás tú! Todavía no sé por qué vienes conmigo. ¿No estabas a gusto en El Edén?




    —Me caíste bien. Tuviste un par de huevos con esos matones de mierda.




    —Y qué te hace pensar que yo no voy a hacer lo mismo contigo. O incluso peor.




    —Ya te lo dije, me caíste bien, eres de otra pasta y pareces hecho con otro molde.




    —¡Qué interesante te pones! ¡Otra pasta y otro molde! ¿Qué sabrás tú quién soy yo?




    —Conozco a los tíos al primer golpe de vista. Recuerda que vivo de ellos, y lo primero que pillo de ellos son sus fracasos, la parte que siempre quieren ocultar.




    —Si eres tan lista como dices, ¿por qué no te buscas la vida tú solita? Es muy probable que yo no sea la compañía que tú necesitas. Sin ti he vivido hasta este momento y sin ti podré vivir hasta que reviente. Además, tú puedes ser un problema para mí. ¿Todavía no te diste cuenta de que no te necesito para nada?




    —Pues hace unos minutos pensabas de otra manera, cuando te deshiciste de uno de esos de ahí dentro. Entonces sí que agradeciste mi ayuda. ¿Ya no te acuerdas de que acabas de dejar a un hombre muerto en El Edén? —me dijo con palabras serenas y graves.




    —Tengo una idea borrosa, como si formara parte de un sueño, de una pesadilla, pero ahora que me lo dices, esa imagen vuelve a mi memoria con la intensidad dolorosa de un calambre. Fue un instante. Era él o yo. Yo tuve más suerte. Nada más que eso. Así de sencillo. Tenía que ser uno de los dos. Digamos que mi navaja fue más rápida y mucho más certera. ¡Cosas de la vida! Son recuerdos que mi cabeza expulsa de inmediato porque no los puede soportar. Pura higiene mental.




    —Ya, algo sin importancia, muy sencillo, una bobada, cosas de la vida, pero dejaste testigos. Y no sé por qué me da que el juez va a pensar de otra manera si te tiene delante, igual se le mete en la cabeza la idea de que tú eres un asesino. A lo mejor es lo que dice el código penal. Son muchos años de cárcel por esa cosa sin importancia, como la llamas tú. Muchos por quitarnos de delante al mayor hijo de puta que pisó mi vida como si yo fuera su felpudo. Por eso te admiro. Sin él, yo ahora soy libre.




    Aquellas palabras —tan seguras en aquel cuerpo frágil y desprotegido— rebotaron varias veces dentro de mi bóveda craneal hasta que se asentaron en el fondo con la contundencia de un mazazo. Tragué saliva porque intuí que la conversación con aquella extraña iba a ser larga.




    —¿Estás segura de lo que estás diciendo? Recuerda que soy un asesino, tú misma me lo trajiste a la memoria.




    —Ya te dije que contigo me siento de puta madre. Siempre viví rodeada de perdonavidas y bocazas, de borrachos con un arma en una mano y un vaso en la otra, de colgados que te rajan por un pico. En noches de luna vi brillar muchas navajas, y entre lágrimas y lamentos curé bastantes heridas de sangre, pero nunca me sentí tan cerca de un hombre como ahora, a pesar de los pocos minutos que llevamos juntos.




    —Todo fue tan rápido que me enteré de muy poco. Lo que sí recuerdo con absoluta precisión es la voz acusatoria de uno de los que andaba por allí.




    —Sí, te acusaba de meterte donde no te llamaban. Te acusaba de llevarte un dinero que creía ser suyo, el único bien que existe en El Edén.




    —Algunos tienen mal perder. El dinero no sólo es el único bien en ese puticlub. Para mí es el único bien que existe en el mundo, por él vivo y por él mato. Lo demás no me interesa para nada.




    —¿Y yo? ¿No soy un bien para ti?




    —En este mundo sólo eres un bien si produces dinero.




    —Llevo la máquina de producir dinero entre las piernas. ¿No lo sabes? No necesito más. Al revés, hasta me sobran las bragas —dijo con un ademán de quitárselas—. Produzco dinero de día y de noche, a cualquier hora. Te aseguro que harás un buen negocio conmigo. Te garantizo que seré un bien, tu bien.




    Aquellas palabras —antiguas, tan baratas y gastadas— me hicieron dudar de sus verdaderas intenciones. Estuve a punto de darle un empujón para dejarla en tierra, pero enseguida me retracté, me pareció una actitud cobarde por mi parte. Parecía indefensa como un perro abandonado en una carretera.




    —Puede que tengas algo de razón, no te la voy a negar, pero todavía no sé con claridad qué hacemos juntos en este coche, sin conocernos de nada y huyendo de un fantasma.




    —Ese que llamas tú un fantasma tiene más fuerza de lo que puedas imaginar, aunque te cueste creerlo —me respondió con palabras que no admitían muchas réplicas.




    —No tengo miedo de los muertos.




    —Este es diferente, te lo aseguro. Lo conocía muy bien, a él y a los otros, a los otros también —dijo silabeando con mucha precisión.




    Tragué saliva después de escuchar la contundencia de sus palabras. Puse de nuevo el coche en marcha. No nos seguía nadie. El sol ya se había alzado con la musculatura de un titán e incendiaba la llanura cerealística, preparado para asfixiarnos aquel tórrido día de julio. Intenté armarme de valor.




    —Ya te lo dije, a mí no me dan miedo los muertos. Los problemas los tengo con los vivos, y tú estás viva y coleando. ¿Quién me dice a mí que tú no eres uno de ellos? Espero no confundirme contigo. Por cierto, ¿no quieres ponerte un trapo por encima?




    —¿No recuerdas lo que te dije? No llevo nada conmigo. Nada tengo y nada necesito. Mi riqueza soy yo, es mi cuerpo, mi piel. Además, te tengo a ti, con eso me vale.




    —Muy segura estás de mí. No sabes nada de mi vida. ¿Te fijaste en mí con detenimiento? ¡Abre bien los ojos! Tengo edad de sobra para ser tu padre. Te puedo despellejar en cualquier esquina para hacerme unos zapatos con esa piel tuya que tanto dices que vale.




    —Pero no lo harás. Ya te dije que conozco a los hombres al primer golpe de vista, es una deformación profesional como otra cualquiera.




    Al adentrarnos en Burgos, la circulación se hacía más densa, y noté que la gente —peatones y conductores, incluso los pasajeros de los buses— quedaba estupefacta cuando contemplaba con atención a la mujer que llevaba a mi diestra. Algunos recorrían su epidermis con la mirada viscosa que queda adherida en un reguero de miel. Estábamos transitando por las calles de la ciudad escogida por Franco para la escenificación dramática del final de la guerra civil, un lugar donde el orden social iba a ser el protagonista absoluto durante muchos años. En un semáforo le puse mi chaqueta encima.




    —Así estás mejor, por lo menos por aquí.




    A pesar de que el sol todavía no había adquirido la fuerza del mediodía, el habitáculo mantenía el calor suficiente como para que Eva se revolviera por él sin necesidad de ropa de abrigo. De vez en cuando se cubría parte del cuerpo con mi chaqueta, a menudo la apartaba para su derecha con un gesto de fastidio. Los semáforos en rojo me permitían mirarla a los ojos, en ellos veía una sinceridad veteada con fuertes fibras de pasión e inocencia.




    —Si ese fantasma que dejamos atrás era tan hijo de puta como dices, seguro que más de uno se habrá alegrado también. No ibas a ser tú sola la afortunada.




    —Todos tenemos motivos más que de sobra para celebrarlo, todos menos uno, su hermano Regis. Eran uña y carne. Tengo la corazonada de que nos seguirá hasta el fin del mundo, no parará hasta encontrarnos. No podrá soportar que el asesino de su hermano se vaya de rositas, y además que se lleve a una de las suyas, la promesa más cotizada de la casa.




    —¿Tú eras la promesa de la cantera?




    —¿No te lo parece por lo que viste?




    —Vi muchas cosas en El Edén. Algunas buenas y otras no tan buenas, eso es verdad. O sea, que eres de la cantera y una promesa, ¡qué bien te vendes!




    —Casi soy de la cantera. No nací en El Edén sino en otro garito similar de Bilbao.




    —Si no era El Edén, ¿sería El Paraíso o algo así?




    —No te creas, era más parecido al Infierno. Mi madre me quiso sacar de este mundo de ratas, pero le fue imposible. Las cosas se torcieron desde el principio, o quizá fuera eso que dice el refrán, que la cabra siempre tira al monte.




    El tráfico —impetuoso a aquellas horas de la mañana— y los hechos de la noche que me estaban viniendo a la mente hicieron que el cansancio se transformase en angustia y ansiedad. En mi cabeza se estrellaban bolas incendiarias que me abrasaban los pocos sentidos que me estaban guiando por el mundo. Llevaba sintonizada una radio local, pero no se hablaba para nada de lo que había sucedido en El Edén.




    —Cuando atravesemos Burgos, nos metemos a dormir en el primer hotel que encontremos. Voy a derrumbarme de un momento a otro. Estoy agotado. No fue una noche cualquiera. Aunque no me creas, estas cosas que estás viendo no las hago a menudo.




    —¡Claro, qué bien, sigues siendo el chico listo! Damos los nombres en la recepción de ese hotel que dices como si fuéramos un matrimonio normal y corriente, y cuando nos levantemos ya tenemos las cajas de pino preparadas en la puerta de la funeraria.




    —Todavía es pronto para que suceda eso que dices tú. Estas cosas van más despacio de lo que pensamos. Ni siquiera dieron la noticia por la radio.




    —Escúchame bien, Adán, hazme caso de lo que te estoy diciendo, o si no abandóname en el primer semáforo que encontremos, pero te suplico que no lo hagas porque yo puedo ser tu salvadora.




    —¿Mi salvadora?




    —Sí. Si me cogen a mí, acabarás cayendo tú. Convéncete de que el problema no es con la policía ni con la justicia, es con la venganza y esa, la venganza, es mucho más rápida y eficaz de lo que tú piensas.




    —De eso no tengo duda, la venganza siempre se adelanta a la justicia. ¿Me delatarías? Y si te vas de la boca, ¿quién te iba a creer?, ¿quién me echaría la soga al cuello? No creo que haya dejado pruebas, sólo un cadáver y esos fiambres me parece que no hablan.




    —No acabas de entenderme. Yo no le voy a dar el chivatazo a la pasma. Además, a ésos se la traen floja los líos de este tipo. Para la poli, estas muertes no son más que una simple limpieza en las cloacas, cosas de ratas. Ellos nunca se manchan con ese tipo de mierda.




    —Sí, un ajuste de cuentas de los que andan fuera de la ley. Entonces, si tú no me delatas, ¿dónde está el problema?




    —Olvídate de la justicia. El problema lo tenemos con Regis.




    —¿Con Regis? Sí, ya me hablaste de él. A mí no me conoce de nada. No sabe mi nombre ni de dónde vengo ni a dónde voy. Te repito que el problema lo tengo contigo porque tú eres de él.




    —Era de él. Ahora estoy contigo. Los dos huimos de la misma muerte, y esta muerte, Adán, a ti te ata y a mí me libera. Juntos podemos hacer algo diferente si nos alejamos de esa mierda.




    —¿Hacer algo diferente? Yo llevo haciendo cosas diferentes desde hace muchísimos años.




    —Y yo la misma durante toda la vida, y mira dónde estamos, huyendo de lo mismo, y juntos. Parece que estamos hechos uno para el otro.




    —O sea, que tengo que pensar que llevo conmigo el fruto del paraíso, la promesa de El Edén, la manzana de la rebeldía, la mujer que se niega a aceptar la vulgaridad de una realidad que no escogió.




    —Pues sí, majo, así de claro como lo dices tú, y tú sabes perfectamente que está terminantemente prohibido coger esa fruta. Regis fue picoleto en el País Vasco en los tiempos duros. Tú igual no conoces aquello, pero yo me crie allí y mamé esa mierda. Lo echaron del Cuerpo o lo dejó él, que eso no lo tengo muy claro, pero todavía tiene amigos en la vieja guardia, coleguea con los que controlan todo esto que tienes delante de tus narices.
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