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			«Prefiero ser un simio que se alza a un ángel caído».

			Terry Pratchett


			«…Se había referido a la muerte, sin saber con exactitud lo que esta significaba. Ahora iba a saberlo porque estaba ahí, a dos pasos, mirándolo. La muerte no llevaba un casquete irónico en la cabeza, no tenía sexo definido, no sostenía ningún instrumento cortante. Era simplemente una presencia…
…Su penosa respiración lo devolvió a la realidad. Era todavía un cuerpo concreto que iba secándose, que se estaba reduciendo a un estertor mínimo, a unos latidos –¡Dios, cómo retumbaban!―, uno de los cuales, uno cualquiera, sería el último…
…Cada instante lo aislaba más de lo externo, y lo que había de ser abrazo apoteósico a todo lo creado se convertía en un jadeo mezquino para expeler los fétidos residuos de aire y sorber otros nuevos…
…Todo cuanto fue esencial para su ser, Dios, el diablo, el alma, el juicio, la constitución de los ángeles, el secreto de la materia, había dejado de interesarle y únicamente respiraba, respiraba, sosteniendo un rosario entre los dedos…».


			Los fantasmas de mi cerebro, José María Gironella

		


		
			A mi mujer, Sara, la que siempre está a mi lado; a mis grandes hijos, Noemí y Juan; a mis magníficos padres, Juan Antonio y Rosita. A mi hermana Rosa, que aportó parte de su historia; a Arturo, mi «nuevo» hermano; a toda mi familia, por la que tengo mis genes. Y a mis amigos, por los que tengo «mis circunstancias».

			Sobre todo tengo que agradecer la idea y el título de ‘Athanatos’ a Ángel Blasco, director de cine, y a Pablo Perea, director de teatro, que fueron los que me animaron a escribir esta novela.

			Mis agradecimientos a todos los «lectores» que con sus críticas constructivas y aportaciones han actuado como cinceladores de toda la novela modificándola todas las veces necesarias para darle un resultado apetecible. 

			A Andrea Santamaría, a su padre Fernando, y a su abuelo Fernando por darme una visión de tres generaciones. A mis compañeros, Eduardo Galán, director de teatro, Carlos Curía, biólogo, José Julián Rojo, catedrático de Exactas, que me ayudaron con sus valiosísimas opiniones. A mis amigos, Javier Planas, Pili Fernández, Marisa Martínez Porras, María Alemany, Rafael Casalins, que tuvieron aportaciones definitivas 
para toda la estructura de la obra.

			A mi hija Noemí, que fue una lectora crítica pero a la vez una «incondicional».

			Al doctor Gonzalo Génova Fuster, profesor titular de Lenguajes y Sistemas Informáticos de la Universidad Carlos III, que me dio la opinión más incisiva pero a la vez más útil en todo el proceso. 

			Y a los profesores Carmen González Marín, Manuel Benito, Miguel Pita y Antonio Rodríguez de las Heras, que con sus acertadas puntualizaciones tanto me han ayudado. 

			En resumen, gracias a todos los que me han animado a realizar ‘Athanatos’.

		


		
			Prólogo

			Querido Lector con mayúsculas, ya que sin ti la palabra cae en un profundo vacío sin sentido. Al escribir esta novela he pretendido, tras una trama más o menos enrevesada y buscando indudablemente tu entretenimiento, hablar del tema más trascendente para la humanidad, la muerte. La transgresión está en poner en duda la verdad más absoluta que ha existido desde que el hombre es considerado como tal. Es más, posiblemente la concienciación acerca de esa verdad sea la constatación de que realmente se es hombre. Escribir el libro es una manera de enfocar determinadas dudas y, sobre todo, de rebelarse contra un destino inexpugnable.

			Ante todo, ¿cuál fue la primera pregunta que debió hacerse el Homo cuando movía el cuerpo inerte de uno de sus congéneres, cuando intentaba que su hembra o una de sus crías despertaran de ese aparente sueño que es la muerte, al principio con escrupuloso cariño, después con insistencia desesperada y al final con resignada perplejidad? No, no lo sabemos, pero nos preguntamos qué sentiría ese homínido después de apartar el cuerpo de su compañero, triste por no encontrar ninguna respuesta. Luego intentaría comprender lo que sucedía. Asombrado, no perdería de vista el deterioro de la muerte. Primero el cuerpo perdía su calor y color, seguidamente el rigor mortis lo envaraba como si fuera un tablón y después la terrible formación de gases internos hinchaba el cadáver transformándolo en una caricatura de lo que era antes. Nuestro personaje defendería con violencia el que animales carroñeros acecharan su cueva queriéndose llevar a su durmiente compañero. ¿Cuál sería la cara de asombro de este ser primitivo cuando su querido congénere empezara a desprender un olor repulsivo (el olor más desagradable que tiene nuestro registro genético en su memoria)? Y ¿cuál sería su estupefacción cuando, al querer trasladarlo, un número infinito de gusanos hirvieran debajo del cuerpo en descomposición? Posiblemente esta sería la primera motivación para enterrar «eso», que ya claramente no se parecía en nada a su querido compañero.

			Después de comprobar la terrible realidad de la muerte, seguro que se planteó el principal dilema: ¿por qué se ha muerto? ¿Por qué me tengo que morir? Seguro que esta fue la primera pregunta y seguro que a lo largo de los siglos esta ha seguido siendo siempre la machacona cuestión, hasta que el hombre ha entrado en la resignada aceptación de la misma. Este libro pretende ser un grito de rebeldía contra lo que parece imposible, pero también el lamento sobre la imposibilidad de conseguirlo.

			En este prólogo me he tomado la libertad de exponer varias ideas de un variado e interesante grupo de personas sobre el tema que plantea Athanatos. ¿Es posible vencer a la muerte, y en ese caso, qué sucedería?

			Siguiendo mi pregunta, me interesa recalcar el enfoque de Andrea Santamaría, brillante graduado en ADE por la Universidad de Comillas, que dice: 

			«Athanatos revela la paradoja del fatalismo que traerá consigo el progreso humano. Nuestro destino está escrito: la evolución del hombre hacia el robot es irremediable. Nos convertiremos en víctimas de nuestros propios avances. Sin embargo, en este proceso de transformación humana, el orden de poderes que controla la sociedad parece inquebrantable. La novela desenmascara de manera sutil pero con extremada exactitud la realidad en la que vivimos sumergidos. No somos más que marionetas dirigidas por aquellos que ostentan el poder. Manipulan la información que nos llega en cada momento y a la que podemos tener acceso. En definitiva, estamos a merced de sus intereses; nadar a contracorriente es casi imposible… 

			Un tema tan complejo a nivel científico se transmite al lector de manera extremadamente comprensible y práctica. Acompañada de un sinfín de debates de moralidad y elegantes toques de humor e ironía, ‘Athanatos’ es sin duda una historia inquietante que no deja indiferente y que invita a la reflexión ética acerca del comportamiento humano».

			La visión de Miguel Pita, investigador y profesor de Genética de la Universidad Autónoma de Madrid, autor del libro El ADN dictador (Ed. Ariel), es cómo no, más científica, más suya:

			«Clonación, cultivo de órganos, modificación genética, estrategias anti-envejecimiento, biología sintética, inteligencia artificial… estos son algunos de los territorios más sorprendentes y polémicos de la investigación científica actual. En todos ellos se están realizando grandes progresos a un ritmo frenético, quizá en ocasiones hasta descontrolado, y la sociedad, además, se mantiene mayoritariamente ajena a estos avances que la van a acabar modelando inevitablemente. Cómo será el mundo en el siglo XXI lo van a determinar en gran parte estos avances científicos y Juan Llopis nos presenta uno de los posibles escenarios, demostrando conocer en detalle tanto los fundamentos científicos, como los posibles resultados y desenlaces, que entremezcla de forma amena, sin dejar de ser rigurosa, con la trama de esta sorprendente historia, que podría ser la nuestra».

			Igualmente, Manuel Benito de las Heras, catedrático de Bioquímica y Biología Molecular de la UCM. Ph.D D.Phill, nos da otro punto de vista muy científico del asunto:

			«La idea de Dios ha existido en todas la civilizaciones desde que el Homo sapiens habita el planeta Tierra. En igual medida, el ser humano ha perseguido la inmortalidad propia asociándola a la de los dioses que adoraba. Sin embargo, en la transición del segundo al tercer milenio de la era cristiana, la inmortalidad se ha asociado por parte de los científicos biomédicos a: la inmortalidad celular. Los investigadores han recopilado información sobre el genoma de tres organismos distintos para encontrar los genes asociados al proceso de envejecimiento y control de factores asociados a la edad y han encontrado que dichos genes han derivado de un antecesor común. Estos genes, conocidos como ortólogos, están íntimamente relacionados, incluso en humanos. Para localizar estos genes, los investigadores examinaron alrededor de 40.000 genes del nemátodo C. elegans, el pez cebra y el ratón. De esta forma pudieron comparar los patrones comunes que la genética de cada organismo compartía durante la maduración. Mediante técnicas estadísticas, encontraron que había un total de 30 genes en común relacionados con el proceso del envejecimiento y la edad entre estas especies. Para llegar a esta conclusión, se realizó el intuitivo experimento de bloqueo de genes, de forma que se redujese de forma selectiva e incluso se bloquease la actividad de los genes relacionados con la edad en los nemátodos. Como se esperaba, el resultado fue un aumento de la esperanza de vida de un 5%. Uno de estos genes influía de una forma particular. El conocido como gen bcat-1 permitió, al ser bloqueado, aumentar hasta la sorprendente cifra del 25% la esperanza de vida. Curiosamente, los investigadores consiguieron imitar este efecto introduciendo los aminoácidos que se acumulaban en la comida del nemátodo, pero no con el mismo nivel de éxito estudiado. El mismo mecanismo ocurriría en humanos y por eso el profesor Michael Ristow, junto a su equipo, está intentando recrear el estudio en humanos. El problema es que se enfrenta a ciertas limitaciones, pues no se puede estudiar la esperanza de vida de un humano como se podría con un nemátodo o un ratón. El cáncer supone una vía de inmortalización celular y de tumores muy poderosa en humanos. Desgraciadamente, su existencia es incompatible con la supervivencia del organismo en su conjunto. Por tanto, cualquier avance en la prolongación de la vida, longevidad, pasa por inactivar los mecanismos de envejecimiento celular, más que por la de exaltar los mecanismos que conducen a una eclosión celular incontrolada».

			La catedrática de Química Analítica (UNED), Pilar Fernández Hernando, no entra en aspectos puramente científicos y juzga más la novela:

			«Podría decirse que estamos ante un autor que mira y hace mirar al futuro de la humanidad sin reparos y sin miedos, transmitiendo con su escritura aquello en lo que otros no nos atrevemos a mirar porque nos da vértigo… erradicar la enfermedad de la muerte. 

			La obra abre un mundo de posibilidades a la prolongación de la vida con imaginación y carácter, preparada e inteligente, dispuesta a triunfar sobre la ignorancia y la estrechez de miras. Es la obra de un ¿vanguardista y visionario, surrealista … o realista? Desde el punto de vista científico y tecnológico se ajusta a los conocimientos actuales y es razonablemente posible, considerando el ritmo de los avances técnicos y el progreso incesante de la tecnología y la ciencia. Además, desarrolla la imaginación de lo que se puede realizar con los medios actuales, porque ‘todo lo que una persona puede imaginar, otras podrán hacerlo realidad’. La ciencia, como todos sabemos, se compone de aciertos y errores, que a su vez son los pasos hacia la verdad.

			Podría decirse que Juan Llopis es uno de esos escritores que todos conocemos cuya ficción se proyecta asombrosamente en la realidad».

			El punto de vista de José Julián Rojo, matemático, doctor, profesor universitario que trabaja en Geometría, relatividad general y agujeros negros, sigue en la línea de los científicos:

			«Ya en las primeras páginas de ‘Athanatos’ se pregunta Juan, ‘pero… ¿por qué hay que morir?’

			Se trata de una bomba, una flecha, que atraviesa directa, ambiciosa, obsesivamente esta novela provocativa y trepidante. 

			Está en el catálogo de esas cuestiones fundamentales que no sabemos definir a fondo y que sin embargo resultan cruciales para dar vida a la investigación, porque marcan difusamente el horizonte de nuestro conocimiento actual.

			¿Podemos vencer al envejecimiento? ¿Podré vivir 300 años, con salud física y mental, con ganas, pasión, relaciones satisfactorias, hambre de aprender y de construir con los demás el futuro? ¿Lo veremos alguno de nosotros?».

			El enfoque de Carmen González Marín, profesora titular de Filosofía Moral de la Universidad Carlos III, nos aporta un punto de vista evidentemente más filosófico:

			«Nos habíamos acostumbrado a pensar en la finitud como en una condición existencial que nos había abierto los ojos hacia la trascendencia, o sea, hacia una manera de estar en el mundo específicamente humana. La manera correcta de estar y vivir filosóficamente, como Montaigne nos enseñó, en gran medida consistía en aprender a morir. Y en esta empresa no fue muy original Montaigne, desde luego. En realidad se limitó a recopilar argumentos acerca de la percepción y la actitud adecuada ante la muerte, acuñados por los antiguos, para vencer el miedo, y sobre todo para hacernos cargo de ella, como corresponde a nuestro modo natural de ser, esto es, nuestra naturaleza mortal.

			De pronto, la ciencia y, la tecnología especialmente, parecen abrirnos un horizonte anómalo e inesperado respecto de las expectativas humanas. Como si una época que dura desde el siglo VI antes de Cristo se hubiera cancelado totalmente, hubiera quedado al fin obsoleta, ya no deberíamos aprender a morir y asimilar que la cuna y la sepultura solo están separadas por un breve sueño, sino precisamente todo lo contrario: que entre nuestro nacimiento y nuestro final hay todo un mundo de posibilidades, o incluso que ese final no solo se dilata sino que se difiere sine die. A partir de este cambio, que de ser realista sería transcendental, son infinitos los problemas que se abren, problemas de toda índole, económicos, políticos, morales, para los que seguramente tenemos menos respuesta todavía que para los meramente técnicos. Lo cierto es que, de ser posible una prolongación de la vida que exceda nuestras expectativas humanas tradicionales, nos veríamos abocados a entrar en un nuevo ciclo de pensamiento curioso y paradójico: en lugar de prepararnos para afrontar nuestra finitud, habríamos de aprender a encarar nuestra potencial eternidad. Si lo primero es difícil desde un punto de vista existencial, para lo último realmente carecemos de herramientas, porque en el fondo todas aquellas de las que disponemos para pensarnos, desde la religión a la filosofía pasando por las artes, nacen de la conciencia de nuestra limitación temporal, de nuestra muerte».

			La opinión de mi querido profesor Antonio Rodríguez de las Heras, catedrático de Historia Contemporánea de la Universidad Carlos III, al cual no dejaré nunca de agradecerle sus magistrales clases:

			«Es incontenible: poblamos lo desconocido con nuestra imaginación. Si lo ignoto estaba detrás de la inalcanzable línea del horizonte, esos territorios los poblaba la imaginación con lugares, seres y hechos imponentes. Si lo desconocido eran las fuerzas de la naturaleza que zarandean a los humanos, otros seres poderosos e invisibles las ejercían. Y la presencia inevitable de la muerte era el umbral oscuro de otro mundo. Y en todos ellos, por extraños que fueran los escenarios imaginados, por bellos, monstruosos, etéreos que fueran sus pobladores, estos se movían con las pasiones de los humanos. Eso es lo que ha hecho que esos mundos, por fantásticos que fueran, no nos resultaran extraños, y lo que en ellos sucedía trascendía y alcanzaba como inagotables y reiterativas narraciones nuestra cotidianidad. No hemos podido vivir sin ellas; por eso hemos sido cómplices de sus fantasías. Hoy ese territorio ignoto es la tecnociencia: está justo ahí, detrás del artefacto que usamos pero que no comprendemos. Es magia. Y nos gusta que, como en otros tiempos, el territorio virgen lo habite la imaginación. Y que nos cuenten historias. Es más, en todos los tiempos, en todos los viajes azarosos a esos territorios, está el héroe, es decir, la búsqueda de la inmortalidad en la memoria de las generaciones, aunque esta memoria esté hecha de ristras de ceros y unos, como nos cuenta ‘Athanatos’».

			La perspectiva de Pablo Perea, director y autor de teatro e ingeniero industrial, es más pragmática y concreta:

			«Envejecer y morir, temas que se evitan en la sociedad occidental contemporánea o que se abordan desde el miedo, fruto de la ignorancia, o desde el morbo. Juan Llopis consigue que el lector se enfrente a ellos con el espíritu que caracteriza a la especie humana: la inteligencia, la superación y la falta de escrúpulos».

			Bastante similar es el punto de vista de María Alemany, filóloga: 

			«Un libro que hace tambalear los cimientos éticos y sociales de nuestro tiempo. Una novela que te atrapará desde el principio y que no te dejará indiferente. Se trata de la distopía del siglo XXI, ¿hacia dónde vamos? ¿qué mundo vamos a construir? ¿puede el hombre enfrentarse, por fin, al problema más antiguo del mundo, la muerte?».

			También tenemos los puntos de vista más escépticos como los de Carlos Curiá Martínez-Alayón, como él mismo se califica, curioso, amante, biólogo y lingüista:

			«Desde que el ser humano adquiere consciencia de la muerte, su lucha por la transcendencia es una constante reiterativa que adquiere diferentes formas y permea la Historia y la cultura. Casi todas las religiones coinciden en algún tipo de Más Allá que da solución a la transitoriedad de nuestras vidas. Para muchos de los que no aceptan estas soluciones, la transcendencia a través de su legado personal adquiere una nueva dimensión en sus vidas. Hoy en día, avances inusitados en la ciencia y la técnica parecen ofrecer alternativas, todavía inmaduras, que sin duda alguna transformarán la duración y la calidad de la vida humana, ya sea por vía de avances en la medicina o por soluciones técnicas al soporte material de la consciencia. Pero realmente no hay vida sin la muerte, el mecanismo ineludible de la evolución es el sexo y la muerte. La única verdad incuestionable es que todo es impermanente».

			Y, por supuesto, visiones contrarias a la tesis principal de la novela, como dice Gonzalo Génova, profesor universitario de Lenguajes y Sistemas Informáticos de la Carlos III:

			«Mi amigo Juan me pide que reflexione sobre el tema que aborda en su novela ‘Athanatos’. ¿Es posible vencer a la muerte? Y, más específicamente, ¿es posible vencer a la muerte transfiriendo de alguna manera la conciencia a un sistema informático? Aunque sé que Juan no comparte la claridad de mi convicción, mi respuesta es negativa. 

			Y pienso así porque un sistema informático es en definitiva un tipo específico de máquina programable, una máquina que funciona conforme a las instrucciones que le han sido dadas desde fuera; una máquina que es capaz de elegir estrategias óptimas para resolver problemas, pero que no es capaz de proponerse los problemas que quiere resolver. No tiene autodeterminación. Así es como los ingenieros informáticos concebimos las máquinas que luego construimos. 

			Descartes pensaba que los animales eran autómatas. Modernamente se ha extendido esta concepción incluso a los seres humanos. Si nosotros mismos no fuéramos más que complicados robots biológicos (con sustrato en la química del carbono en lugar de la del silicio), entonces el programa que nos gobierna se podría transferir a un robot electrónico, de manera análoga a como ejecutamos un mismo programa en diferentes ordenadores. Pero no creo que entendernos como robots resuelva el misterio de nuestra humanidad/animalidad, que va mucho más allá del ser un autómata. Y por tanto no creo que nuestro ‘programa’ sea transferible a una máquina».

		


		
			PRIMERA PARTE

			1. El incendio (2025)

			La explosión se oyó en Jaca, que distaba más de quince kilómetros del laboratorio. El sargento del cuerpo de bomberos se encontraba esa noche de retén, con dos compañeros más, un cabo y un cadete. El viento frío lacerante les cortaba los bordes de la cara, que dejaban al descubierto la punta de la nariz y las orejas. Pero no les preocupaba; sabían que en un incendio el calor de las llamas mitigaría con creces las bajas temperaturas ambientales. 

			El incendio se declaró después de una fuerte explosión de gas a las diez de la noche. El sargento Laínez, que conducía el coche de bomberos, había recibido una llamada de un paisano que vivía en una casa cercana al laboratorio de Jall Diagnostics. Ellos también oyeron la detonación, que seguramente había alertado a todo el pueblo. Laínez sabía que a esa hora no tenía que haber nadie trabajando. Llamó por el móvil a la centralita mientras subían con cuidado por la carretera nevada. El coche estaba bien equipado, tracción a las cuatro ruedas y unos excelentes neumáticos de invierno que agarraban la ruidosa máquina al blanco asfalto. Era una suerte que pocos coches hicieran este trayecto; con la nieve polvo la adherencia era mejor. Pero tenía que ser prudente; un pequeño derrape podía sacarlos a la cuneta y eso sería un retraso imperdonable en un incendio. 

			–Sargento de Bomberos al habla; nos comunican la existencia de una explosión en sus instalaciones.

			–Gracias, sargento, soy la mujer del encargado de seguridad. Dámaso, mi marido, ha salido con un extintor corriendo hacia el crematorio. Yo le he dicho que los llamara, pero su estado de nervios le ha hecho salir sin control a ver si había alguien en el fuego.

			–¿Y sabe usted si hay víctimas?

			–Yo solo sé que en el parking hay tres coches... Y son los de los jefes. Pero nada más. 

			–Vale, en breve estamos ahí. No se mueva usted de su casa.

			Colgó y dijo:

			–Cabo, llame a las ambulancias; sospecho que hay heridos. 

			Según se iban acercando se veía el reflejo de las llamas en la oscura noche. Laínez tenía miedo de que el incendio prendiera el bosque, aunque confiaba en que la nieve dificultara su propagación. La desobediente señora estaba esperándolos con un abrigo del que sobresalía una bata floreada. Su marido, el guarda, apareció corriendo cargando con un extintor y la cara enrojecida. 

			–He vuelto cuando he oído la sirena. ¡Corran! Ha explotado el crematorio; seguro que ha sido un escape de gas. 

			–¿Hay alguien allí? 

			–Sí, creo que sí. Los jefes no se han ido. 

			–¿Ha cerrado todas las válvulas del suministro de gas?

			–Sí, están controladas por un programa de seguridad, pero de todas formas he cerrado manualmente las llaves del depósito que están a una buena distancia del incendio. 

			Laínez acercó el vehículo al edificio en llamas. Comprobó con satisfacción que este estaba aislado del resto y del bosque; no había peligro de propagación ya que seguía nevando. Las llamas sobresalían por el techo de la nave. Un humo espeso, tan denso que subía con lentitud, como si pesara, tapaba totalmente el reflejo de la luna llena, incluso la propia luz de las llamas.

			Una mujer apareció con una bata blanca y con cara de frío. Dámaso se acercó corriendo con una manta y se la echó por los hombros.

			–Señorita Alicia, cuánto me alegro de que esté bien. ¿Dónde estaba usted cuando se ha producido la explosión? 

			–En mi despacho. Me he dado un susto de muerte. Ha temblado mi mesa y el cuadro de la pared se ha caído. ¿Estáis todos bien?

			–Sí, mi mujer y yo bien. Y los trabajadores se fueron todos a su hora. Pero están los coches del doctor Alemany y del doctor Tejedor. Me temo que estaban los dos en el crematorio. 

			Alicia corrió hacia el reducido grupo de bomberos y les dijo:

			–Soy la responsable de la empresa; sospecho que hay dos personas dentro del edificio en llamas. Por favor, ¡sáquenlas!

			–Cabo, llame pidiendo refuerzos y que avisen también al grupo de voluntarios. Que traigan un helicóptero por si hay que llevarse quemados a Zaragoza. 

			Laínez, junto con el otro bombero, se puso la máscara y ambos entraron valientemente en el edificio en llamas. El humo lo envolvía todo y pese al resplandor no se veía nada. Avanzaron por un pasillo que daba a una sala en la que las puertas estaban arrancadas de cuajo. Al llegar allí, el sargento tropezó con un bulto blando que había en el suelo. Inmediatamente se percató de que era una persona. Entre los dos bomberos arrastraron el cuerpo hasta la puerta. Allí el otro bombero pudo ayudarlos a sacarlo al exterior. Una vez que lo pudieron apoyar en el suelo trajeron una camilla y lo levantaron. Los tres comprobaron horrorizados cómo se derretía la nieve que estaba en el suelo y salía humo de todos los recovecos del cuerpo. Al nuevo le espantó la sensación de que aquel bulto era como haber cogido un saco de huesos rotos. 

			–Comprueba si respira. Aunque tenga el esqueleto quebrado, puede que esté vivo. 

			El cabo se cercioró de que existían contracciones en la caja torácica. Aquella masa humeante se movía con ligeras torsiones del tronco. Era difícil saber si las producía el dolor o la sinéresis inconsciente de la musculatura quemada. 

			–Sí, sí, mi sargento. Está vivo. 

			–Cubridlo con la manta de aluminio y vamos a por el otro.

			El penetrante olor a carne quemada y la sensación que le había producido agarrar tanto hueso roto habían paralizado momentáneamente al cadete, que estaba atontado con la mirada fija en el rostro negro y deformado de la víctima.

			–¡Venga!, volvamos a por el otro. ¡Rápido, cada segundo cuenta!

			Laínez arengaba a su equipo; se había percatado de que estaban parcialmente bloqueados por la imagen del cuerpo quemado. Un ligero empujón bastó para despertarlos. Los tres se dirigieron otra vez a la puerta. La misma escena, el mismo infierno. 

			–Tiene que estar cerca; lo lógico es que estuvieran juntos. 

			–¡Aquí! Está aquí mismo. ¡Rápido, afuera con él!

			–Mi sargento, me ha parecido ver otro cuerpo más adelante.

			–Saquemos primero este, luego volvemos. 

			El cabo encontró al segundo otro bulto igual pero mucho más humeante. 

			Una vez fuera, quisieron volver a la misma velocidad hacia la puerta, pero en ese momento se desplomaba el dintel, obstruyendo totalmente el acceso.

			–Rápido, dejad ese último. Ya es imposible rescatarlo. Mirad a ver si el segundo respira. 

			Intentaron comprobar si había alguna señal de vida en ese cuerpo, que estaba muy carbonizado. Lo taparon con una manta humedecida, que chisporroteó al ser colocada encima. No notaron nada. Aquel cuerpo estaba totalmente inmóvil. 

			–¡Dejadlo! Está totalmente muerto. ¡Qué hace que no llega el helicóptero! La vida del primero depende de que esté lo antes posible en la unidad de Quemados. ¡Venga! Ayudadme a entrar por la parte trasera a ver si podemos sacar el tercer cuerpo. 

			Los tres salieron como un resorte, rodeando el edificio, con tan mala suerte que, al intentar entrar, una nueva explosión los catapultó hacia la carretera que rodeaba el recinto. En ese momento llegaban tanto el helicóptero como los voluntarios, capitaneados por los dos bomberos que no estaban en el retén esa noche. Se encontraron una situación dantesca: dos cuerpos quemados, uno en una camilla y otro en el suelo. El edificio que ardía se había derrumbado y los cuerpos de tres bomberos yacían a una distancia de las llamas. El primero con abundantes heridas pero consciente. El segundo estaba encima de una verja de alambre con la columna partida, no se movía. Y el tercero, aunque había salido proyectado a varios metros de distancia, había caído en un nevero y aparentemente estaba mejor que los demás. Este era el sargento.

			–Mi sargento, ¿se encuentra bien? 

			–Pues no, pero ¿cómo están los demás?

			–Creo que el cadete está muerto, se ha partido la columna.

			–¡Mierda! ¿y el cabo?

			–Maltrecho pero vivo.

			–Trasladen al cabo y a uno de los quemados, el otro está muerto. 

			El helicóptero salió en dirección al hospital. Y como no llegaba la ambulancia, el coche de bomberos bajó a Jaca con el sargento malherido. Un retén de voluntarios se dedicó a intentar apagar las llamas, que ya estaban menguando, mientras la Guardia Civil y el juez subían para levantar los cadáveres.

			Alicia se dirigió a Dámaso de manera resolutiva:

			–Dámaso, ¿confía usted en mí? 

			–Sí, señorita Alicia, igual que si fuera su padre. Pero no sé para qué me pregunta eso. 

			–Ayúdeme a coger este cadáver y vamos a llevarlo al quirófano de la planta uno. 

			Dámaso obedecía ciegamente a Alicia. Había sido el chófer particular de don Juan. A su muerte se había quedado como vigilante nocturno del laboratorio y le habían dado una vivienda gratis. Se sentía muy agradecido. Era un hombre fornido, de pocas luces pero con un arraigado concepto de la lealtad. 

			Alicia colocó con soltura el cuerpo quemado del que se suponía era uno de los dos doctores. Después cerró el quirófano, se lavó meticulosamente las manos y se puso la bata. Con una cierta dificultad acercó un depósito transparente que estaba conectado a unos paneles de control. Cogió unas botellas que estaban en una nevera y rellenó hasta arriba el recipiente, conectando todos los sensores. 

			Con la certeza de quien sabe lo que hace, trepanó el cráneo del todavía humeante cuerpo, con una destreza asombrosa cortó la médula espinal y sacó el cerebro con extremo cuidado. Lo introdujo en el depósito transparente. El primer paso que dio fue preparar una perfusión glutaraldehida, necesaria para la fijación de proteínas. De esta manera paraba la degradación neuronal; en caso contrario esas células empezarían a morir por falta de oxígeno. La técnica conseguía fijar los recuerdos para que pudieran ser recuperados cuando se produjera la reanimación. En la cuba había un mallazo de colágeno que sostenía el encéfalo. Conectó los sensores, verificó la temperatura y el pH de la solución tampón. Observó el medidor de ondas cerebrales. Este daba registro. Una sonrisa se dibujó en su cara. Podía haberlo dejado, pero indudablemente ahí tenía una oportunidad fantástica de seguir probando parte de la investigación del proyecto «Athanatos». Inyectó una solución de polvo neuronal y conectó la cuba al programa MIS. Esperó nerviosa a que la información se traspasara.

			Volvió a coser la tapa del cráneo y dejó el cuerpo aparentemente como estaba. Llamó a Dámaso y devolvieron el cadáver a la posición en la que lo habían dejado los bomberos. Al poco tiempo llegó el juez y levantó los cadáveres totalmente ennegrecidos sin percatarse de nada.

		


		
			2. El caso

			Lucas estaba rellenando un sudoku; no quería que nadie lo pillara en su despacho. Pero mientras no tuviera ningún caso por resolver no iba a hacer crucigramas. El sudoku le hacía pensar mientras que el crucigrama le desesperaba; jamás había resuelto ninguno y eso le producía un odio larvado hacia ese pasatiempo. Lucía entró como un torbellino, siempre hacía lo mismo. 

			–Jefe, deje el sudoku; ya tenemos un caso. Ha habido un incendio.

			–Y...

			–Pues que han muerto dos personas.

			–Sí, una desgracia. Pero es lo que suele suceder en los incendios; la gente se quema y luego va y se muere. 

			–Ya, pero esto ha sido en un laboratorio muy importante y todo es muy extraño. Parece provocado. El director general me ha dicho que le llame y que él le dará instrucciones.

			–La cagamos. Si ese político mete las narices, saldrá mal. Con cada cosa que le encargan hace una pifia; desde luego que no repite en la siguiente legislatura. 

			–Caray, jefe, qué manía le tiene. ¿A usted qué más le da? Los políticos pasan, pero nosotros, los funcionarios, seguimos. Somos unos privilegiados, no se queje. 

			–Cierto, pero la gente podía fijarse más a quién vota. ¡Hay cada merluzo! Bueno... Voy a llamarle. 

			–Sí, mi director. Al habla el inspector Lucas Climent; tengo entendido que hay un caso abierto. 

			–Sí, me alegro de oírle. Mire, el otro día explotó el crematorio del laboratorio Jall Diagnostics. Murieron dos personas, un bombero y un conocido científico. También quedó muy quemado otro científico. Esto ha supuesto la interrupción de unos importantísimos experimentos que estaban realizando con apoyo internacional. No le puedo informar de mucho más, entre otras cosas porque no sé más. 

			–Pero ¿qué quiere que investigue? ―dijo Lucas.

			–Usted lo está diciendo. Que investigue. Aquí hay muchos cabos sueltos. Vaya husmeando y a ver qué encuentra. Solo le puedo comentar que es un encargo directo de Presidencia de Gobierno. Así que trabaje, pero sea discreto. 

			Lucas se quedó pensativo mientras Lucía, la subinspectora, lo miraba. 

			–¿Por dónde empiezo, jefe?

			–Primero consiga toda la información que tenga de ese laboratorio y de esa persona.

			–Ya lo he hecho. Jall Diagnostics es en estos momentos uno de los laboratorios más punteros del mundo. Venden inhibidores para trasplantes. Son los primeros creadores de todo tipo de vísceras artificiales para trasplantes: hígados, riñones, córneas, válvulas del corazón, etc.

			–¡Qué asco! –comentó Lucas con un gesto agrio.

			–Hace unos años consiguieron la patente de un implante dérmico que borra las arrugas; esto les ha hecho ganar mucho dinero.

			–Siempre que hay dinero hay problemas, y lo curioso es que cuando no lo hay, también. 

			–En estos momentos lideran la investigación para la búsqueda de la inmortalidad. Sus acciones cotizan en Bolsa y son de las más interesantes. Llevan varios años dando beneficios que reinvierten en investigación.

			–Unos locos. Siempre me tocan los mismos. 

			–La empresa la fundó Juan Pastor, quien murió hace unos años, y ahora la dirige su hija Alicia, por lo visto con mucha habilidad.

			–Y ¿cómo sabe usted todo esto?

			–Jefe, el director general habló antes conmigo; él sabe que formamos un equipo indisoluble y yo ya me he adelantado en las pesquisas. La empresa Jall Diagnostics viene de un anterior pequeño laboratorio de diagnóstico clínico, que fue adquirido en su mayoría por Juan Pastor, un biólogo con conocimientos empresariales y una gran ambición. 

			–Muy bien. No deja nunca de sorprenderme. Recuérdeme que un año de estos la proponga para que le suban el sueldo. 

			–Ja, ja, já. Creo que envejeceremos juntos como un matrimonio mal avenido, antes de que eso se produzca. 

			–Bueno, en serio, investigue más la vida de ese Juan Pastor. Creo que esto va a ser una larga historia. 

			Lucas Climent era un reconocido inspector de Policía. Su peculiar forma de ser, de comportarse, e incluso sus métodos poco ortodoxos le habían granjeado una fama de «desastre que funciona». La realidad es que resolvía el cien por cien de los casos que se le encomendaban, aunque carecía del método que tanto gustaba a sus jerarquías y que tantas veces se saltaba. Esto generaba tremendas broncas que luego se transformaban en avergonzadas disculpas cuando en el último momento él presentaba el problema solucionado. Esta peculiar manera de ser había llegado a las más altas esferas y esa era la razón por la que había sido recomendado dentro del gabinete de Presidencia de Gobierno. Sin embargo, no era en absoluto un agente tipo 007. Era bajo, poco agraciado, un poco barrigudo y con una ligerísima chepa ladeada a la izquierda. Cuando andaba tenía que corregir su deriva porque terminaba a la derecha de su objetivo, igual que un velero. Su puntería era desastrosa y a puñetazos no sería capaz de durar ni cinco minutos sin ser derribado al suelo. Pero su habilidad era resolver casos porque se enganchaba a la presa y no la soltaba. Su éxito radicaba en su persistencia.

		


		
			3. Llegando a casa (1985)

			Volvía del trabajo tarde pero esto no era lo que más le deprimía: lo que de verdad no soportaba era ese calor seco y fétido que tienen las calles de Madrid. Desde la boca del metro hasta su casa había un horroroso kilómetro; no tardaba más de diez minutos en recorrerlo pero era «el último» y por esta causa parecía inacabable. Siempre igual, las mismas tiendas, casi los mismos transeúntes. Cuando el semáforo se ponía en rojo, tenía que esperar pacientemente en el paso de cebra. El siguiente le tocaba también cerrado; todo esto hacía que el kilómetro fuera más y más largo.

			El calor del asfalto calentaba las baldosas de la acera y, sin saber muy bien la causa, las orejas le ardían. Podía soportar todo, pero tener la cabeza caliente era una sensación que lo sumía en una profunda depresión. Llevaba todo el verano en este desagradable estado justo en el «último maldito kilómetro».

			«El sistema de refrigeración de mi cerebro no debe de ser el adecuado», pensaba.

			«Tal vez es que yo no estoy hecho para vivir en una ciudad».

			Cuando llegaba al número catorce, miraba disimuladamente a la portera. Ya fuera en pleno estío o en invierno ella siempre llevaba el mismo delantal de pequeñas flores amarillas y azules. Sus abombados músculos, semejantes a morcillas blandas, asomaban por la rota costura del vestido. Una altiva chepa encorvaba su mirada obligándola a tener siempre el cuello doblado para poder ver recto. A esa hora sacaba la basura y, aunque se veían todos los días, jamás se saludaban. Un odio mutuo y sin sentido se cruzaba entre los dos. Juan relacionaba a aquella desaliñada mujer con ese maldito último kilómetro, con aquel desagradable calor, con su cabeza ardiente. La odiaba... la odiaría eternamente. Si en sus manos se hubiera encontrado la katana de un samurái, la hubiera decapitado sin ningún miramiento. Mientras cercenara su cuello, hubiera acariciado el acero como quien mima una delicada porcelana.

			Al doblar la esquina desaparecía aquella irritante mujer, pero todavía lo separaban de su casa dos manzanas de ardiente suelo. Trabajaba lejos; cuando no cogía el coche tenía que montarse en un tren que lo llevaba a ochenta kilómetros de distancia después de un montón de estaciones de metro. Invertía un total de cuatro horas diarias en desplazarse a su trabajo. Sin embargo, solo le molestaba el último kilómetro. Muchas veces pensaba que si su casa estuviera en la misma boca de metro sería un hombre feliz. Luego caía en la cuenta de que odiaría la última estación y no alcanzaría ese estado en el que solo se encuentran los tontos: la felicidad.

			Al subir a su casa, las escaleras se transformaban en el zaguero obstáculo que había que vencer para llegar a su refugio. No siempre esto era tan fácil; la portera le esperaba agazapada tras una ridícula mesa camilla, coronada por un mantelito blanco rematado por complejos bordados de hule. Solía pararlo y, con una conversación soporíferamente banal, le hacía perder un tiempo que él consideraba valiosísimo.

			Aquella tarde le esperaba de pie; algo importante tenía que ocurrir.

			–¿Qué? Don Juan ya en casa...

			–Sí, ya ve.

			La pregunta era realmente estúpida.

			–¿Pues, no sabe lo que ha pasado en el tercero?

			–Pues no, no lo sé.

			–¡Claro! Como usted está todo el día fuera, no se entera de nada.

			Juan asentía con la cabeza y disimuladamente. Mientras cogía las cartas del buzón, esperaba estoicamente a que aquella mujer le contara lo que había pasado en el tercero. Sabía que era absurdo intentar escabullirse; no le dejaría subir a su casa hasta que no le hubiera contado todo, con pelos y señales.

			–La verdad es que no sé si debo. No quiero que piense por lo más mínimo que soy una chismosa.

			Juan movía negativamente la cabeza mientras sus ojos revelaban la profunda tristeza del cordero que entra en el matadero.

			–¡Es increíble! Don Fabián. Sí, hombre sí, ese señor que vive solo. Bueno, a veces está con él su hijo. El chaval ese que tiene los ojos tan juntos y que siempre pide perdón por todo lo que hace. Pues... ¡se ha suicidado! ¡Como lo oye!

			Dora esperaba ver en la cara de Juan alguna muestra de sorpresa; la verdad es que hubiera deseado verle dar aspavientos mientras le rogaba que le contara la historia con todo lujo de detalles. Juan no se asombró mucho; si no movía un músculo de su cara lograría que le diera la noticia sin entrar en escabrosos detalles, que no tenía ningunas ganas de conocer.

			–Como ya habrá oído comentar, la mujer lo abandonó hace años; siempre fue un hombre taciturno y bastante dejado. Si viera usted cómo tenía la casa de descuidada. Los vecinos del segundo se quejaban de las goteras que le producía tener todas las tuberías picadas. Ellos fueron los que avisaron de que algo estaba pasando pues les empezó a caer agua a mares por el techo.

			Juan se sentó en un pequeño descansillo que había en la entrada; sospechó que la cosa iba para largo y se encontraba francamente cansado.

			–A mí me avisaron para que lo llamara; tocamos a la puerta y no abrió. ¡Claro que me asusté cuando vi que el agua salía por la rendija y caía ya por el agujero del ascensor! Y ya sabe usted cómo soy de decidida. Total que, ni corta ni perezosa, llamé a los bomberos. ¿Qué iba a hacer? Cuando llegaron, no se anduvieron con chiquitas. De un hachazo tiraron la puerta abajo. Y ¡allí estaba!, desnudo dentro de la bañera con las venas cortadas y rodeado de su propia sangre. ¡Daba pena verlo! Incluso tenía cara de buena persona, con la cabeza inclinada y el pelo mojado.

			«Ahora toca la parte macabra», pensó Juan.

			–¿A que no sabía usted que los que se desangran mueren con los ojos cerrados? Pues, sí. ¡Claro!, dicen que es como un sueño. ¡Qué barbaridad! ¡Cómo está el mundo!

			Y, sin dar más explicaciones, dio dos escobazos al suelo sin barrer absolutamente nada y dijo:

			–¡Ale! Ya está bien de tanta conversación, don Juan, que con este lío tengo toda la faena por hacer.

			Y abriendo la puerta de su casa le dejó sentado y en silencio. Juan se levantó lentamente; la historia no era de su interés, apenas conocía a su vecino, pero se encontraba en un estado en el que aquello le afectaba. La vuelta de su trabajo, la monotonía de su retorno le hacían estar tremendamente sensible. No era precisamente lo más apropiado para entrar en su casa con ánimo.

			Empezó a subir las pocas escaleras que lo separaban de su puerta sintiendo como que la muerte de aquel hombre pesaba sobre su espalda; arrastraba mentalmente un voluminoso ataúd por aquellos últimos escalones.

			Por fin pudo meter la llave en el cerrojo; un amortiguado ruido metálico abrió su casa y, como huyendo de la raposa, se metió en la madriguera. Allí el silencio era casi total; una gran sensación de paz lo invadió instantáneamente. Dejó la cartera en la entrada y avanzó por el pasillo mientras oía un leve chapoteo de la bañera.

			–¿Eres tú, cariño?

			Al fondo Laura estaba sumergida hasta el cuello en un relajante baño de sales. Juan llegó hasta el quicio de la puerta; no pudo dejar de pensar que dos pisos más arriba había un hombre muerto en la misma posición que estaba ella, tan viva...

			–¿Qué tal? ¿Cómo te ha ido?

			–¡Bah! Como siempre. Las noticias, por lo visto, se han producido aquí. ¿Habéis tenido movidita, no?

			–¡Ah! lo del vecino del tercero. Era un cretino. ¿Te acuerdas lo grosero que estuvo aquel día en la calle cuando yo le dije que nos mojaba el techo con sus dichosas tuberías?

			–Tú también te pusiste un poco borde...

			–Era un maleducado y punto. Ya sabes que su mujer lo había abandonado, posiblemente por ser un «sieso». El único que lo sentirá será su hijo, ese chico tímido que siempre está pidiendo perdón por todo.

			–De todas maneras es una pena que alguien se suicide. Siempre me impresiona que una persona sea tan valiente y tan loca a la vez para hacer eso.

			Mientras Juan hablaba Laura sacaba sus esculturales piernas del agua y se las enjabonaba con verdadera voluptuosidad. Los rizados pelos de su pubis asomaban como una isla que emergía y se hundía en la bañera. La atención con la que limpiaba su cuerpo revelaba la falta de interés que para ella tenía la historia del vecino.

			–Este hombre tendría muchos problemas. No creo que se suicidara por ser como tú dices. Uno se mata cuando no existe ilusión por seguir –decía Juan como si estuviera todos los días haciéndolo.

			–Cuando se piensa que ya nada tiene sentido y, sobre todo, cuando se está cansado de empezar y solo se quiere acabar; como sea... acabar.

			–Si tú lo dices...

			El interés de Laura era cero y su deseo de filosofar en ese momento estaba totalmente anulado. Así que Juan la dejó tranquila mientras acababa de enjabonarse todo el cuerpo.

			
***



			Al día siguiente repitió su recorrido; el último kilómetro le pareció tan desagradable como siempre. Cuando le faltaban pocos metros para llegar al portal de donde salía aquella mujer, rezaba, imploraba para no coincidir con ella. Pero parecía que sus plegarias no eran escuchadas, pues a la misma hora y en el mismo sitio ella sacaba aquel negro cubo de hule repleto de asépticas bolsas de plástico. Según se cruzaban, la mirada de desprecio de ambos se repetía una y otra vez.

			Juan pensaba: «Solo hay una explicación para que me odie tanto y es que ella sabe que yo la odio con más fuerza todavía».

			Tanto el amor como el odio son sentimientos telepáticos. Siempre traspasan la barrera de lo sensitivo y sin decir nada se transmiten de una mente a otra a una velocidad vertiginosa.

			Cuando doblaba la esquina y se encaminaba hacia su casa, Juan iba descubriendo la causa por la que aquel hombre se había suicidado. Era el hastío, la enésima repetición de los mismos actos, la linealidad de una vida que carece de altibajos.

			Al llegar a su casa respiró tranquilo; no estaba la portera esperándolo. Atravesó el portal y vio que un joven de mediana estatura esperaba la bajada del ascensor.

			Él nunca lo usaba ya que vivía en el primer piso y subía andando. Pero se quedó contrariado al comprobar que el joven era el hijo del vecino suicida. Aquel que siempre pedía perdón por todo. No se atrevió a pasar de largo y subir las escaleras. Tal vez fuera interpretado como que él no quería saber nada de su desgracia.

			Esperó momentáneamente la llegada del ascensor y como si no lo hubiera reconocido se hizo el sorprendido.

			–¡Ah! ¡Hola!

			Dando muestras de una gran turbación, se armó de valor y dijo:

			–Siento lo de tu padre.

			–¡Ya! Gracias, y perdonen por todas las molestias.

			–Supongo que no sabrás por qué lo hizo. 

			Juan se asombró de su propio atrevimiento. El gesto de resignada afirmación de su interlocutor calmó la inicial vergüenza que le había producido su osada pregunta.

			–Sí, sí lo sé. Me lo estaba anunciando durante mucho tiempo. Jamás creí que lo llevara a cabo. Se aburría, ya estaba jubilado. Mamá lo dejó hace ya años. Repetía todos los días las mismas cosas, los mismos lugares, casi siempre en silencio, sin amigos. Solo tenía la corta y fugaz conversación que se puede tener con el camarero del bar o con el dependiente de la tienda de ultramarinos. Lo han matado el aburrimiento, la soledad del desamparo. Y eso que él no era precisamente un lobo solitario, sino más bien un perro abandonado. Cayó dentro de sí mismo hasta arrastrarse a su propio abismo, su muerte.

			Juan lo miraba asintiendo.

			–Sentía hastío por la vida; sencillamente pensó en la muerte como en una atrevida diversión, posiblemente como la puerta que cierra una casa en ruinas y abre un gigantesco espacio desconocido –siguió Luis, hasta que se paró mirando perdidamente al suelo.

			El ascensor llegó interrumpiendo los pensamientos profundos en los que se había sumido Luis. Juan abrió la puerta y con una ligera palmada en los hombros le cedió el paso.

			Los escasos segundos de la subida parecieron eternos; el silencio que mantenían aquellos hombres era suficientemente denso como para no ser roto con ninguna palabra superflua.

			Pararon en el primer piso. Juan salió y con una sencilla sonrisa se despidió de Luis.

			Juan entró en su casa profundamente afectado por la mirada de vaga tristeza que en el último instante le había regalado «el hijo del suicida».

			Cerró los ojos, como si hubiera tomado una férrea determinación, y avanzó con decisión por el largo corredor de su casa. Era uno de estos pisos antiguos en los que la mayoría de los metros se pierden en altos techos e interminables pasillos. Al final había un espacioso salón y en el centro un mullido sofá. Laura estaba tumbada en él haciéndose las uñas de los pies.

			–¡Caray! No te había oído llegar; ¡menudo susto me has dado, hijo! ¿Qué te pasa que traes esa cara de poseso histérico? ¿Otra vez la portera?

			–¡Laura! ¡He tomado una decisión! ¡Estoy harto!

			–¡Vaya! ¡Qué sorpresa! Me parece que esa canción la conozco. 

			Y moviendo los ojos como quien está aburrido siguió arreglándose las uñas de los pies.

			Su postura era tremendamente elegante y plástica a la vez, pese a estar haciendo algo vulgar. Llevaba puesto un pantalón muy ajustado que marcaba claramente sus perfectas piernas. Una camisa atada por delante dejaba al descubierto su aterciopelado ombligo. Tenía doblado el cuerpo para poder llegar cómodamente a sus pies; sus prominentes costillas trazaban en la piel el surco repetido de su forma.

			Juan estaba detenido en la entrada, con una mezcla de decepción controlada y rabia. Ella nunca le tomaba en serio.

			–¿Sabes lo que te digo? –dijo apretando con fuerza los dientes. Laura no le contestó; se limitó a levantar levemente la mirada con un gesto de expectante interés.

			–¡Nos vamos de aquí! Lo llevo planeando desde hace meses; en la cabeza me va madurando la idea día a día y no puedo controlarla más.

			Como alguien con un precioso secreto que contar, se sentó frente a ella y con gran entusiasmo empezó a perorar:

			–Desde el tren, por las mañanas se divisa una colina y encima de ella una casa grande; su aspecto es antiguo, pero es una casa con una fuerte personalidad. Los tejados son grises, de pizarra. La fachada blanca de ladrillo pintado, como las inglesas. Sobre el pronunciado tejado asoma una madreselva que le da aspecto de casita de chocolate.

			Juan se iba creciendo al observar que Laura atendía.

			–El jardín es extenso, aunque claramente abandonado. Desde el tren es difícil distinguir los linderos. De él sobresalen tres erguidos cipreses, que montan guardia en la fachada que da a la vía, desde donde se puede ver un gran ventanal formado por rectángulos de cristal.

			–Y ¿qué quieres hacer? ¿Comprarla?

			–Ese será el primer paso, comprar esa casa. 

			Laura le miraba asustada; le conocía bien y sabía que si tenía una idea la perseguía hasta la muerte. 

			–¿Y de dónde sacas el dinero? y ¿qué pasa con tu trabajo en el laboratorio?

			–Ese es el segundo paso, dejo el trabajo y preparo mi proyecto.

			–Pero, ¿qué dices?

			
***



			Al día siguiente, cuando bajó las escaleras en la pared que daba al lado contrario del ascensor vio una escueta esquela en la que se publicaba el entierro del vecino suicida. Leyó la dirección: el cementerio de San Justo a las diez de la mañana. Era ese mismo día y todavía le daba tiempo a llegar. 

			No comprendía por qué una misteriosa fuerza interior lo arrastraba a la última despedida de ese semidesconocido. Sin pensarlo dos veces fue directo al camposanto. El cementerio tenía un escarpado camino pensado para que los que lo subieran recapacitaran sobre su condición mortal. Evidentemente la sentían por la aceleración del corazón; en cualquier momento parecía que se salía por la boca. 

			Un precioso patio central con la estatua de Jesús y la Virgen llorando lo recibió. Los judeo-cristianos no pueden despegarse del sentido trágico de la vida. «El valle de lágrimas» los acompaña continuamente. Sí que hay alegría, pero siempre está empañada por la tristeza y al final por la melancolía. Juan llegó a la conclusión de que en el fondo somos un simio que ha tomado conciencia de su destino y eso le entristece. 

			El entierro ya había empezado y el cura estaba hablando. Le llamó mucho la atención, pese a la tristeza del momento, el simpático aspecto del sacerdote pelirrojo de sonrisa continua y agradable mirada. Pocas personas estaban despidiendo a don Fabián. Su presencia interrumpió el responso. El sacerdote, después de pasear sus ojos por todos los presentes, continuó hablando: 

			–Estimados hermanos, estamos aquí para despedir a nuestro Fabián de una vida que tuvo que tener momentos indudablemente maravillosos y que sin embargo fue amarga y solitaria en sus últimos años. No debemos juzgar qué sentimientos llevan a alguien a quitarse la vida. Yo creo que un suicidio es un fracaso de los que estábamos al lado del que ha dado tan terrible paso. Por eso hoy sus familiares sentimos un profundo dolor al decir adiós a Fabián. Desgraciadamente nuestro mundo nos envuelve en su velocidad y no nos damos cuenta del sufrimiento de quien tenemos al lado. Y no me resisto a decir unos párrafos de la elegía de Miguel Hernández en la muerte de su gran amigo Manuel Sijé:

			


			«No hay extensión más grande que mi herida,

			lloro mi desventura y sus conjuntos

			y siento más tu muerte que mi vida».

			


			–Sí, hermanos, es bueno reconocer nuestro dolor. Porque es terrible admitir la muerte como el final de una existencia y pido a todos que nos rebelemos ante tamaña injusticia, aunque el deseo de llegar a ella haya sido voluntario. Y sigo con Miguel Hernández en su rebeldía:

			


			«Quiero escarbar la tierra con los dientes,

			quiero apartar la tierra parte a parte

			a dentelladas secas y calientes.

			Quiero minar la tierra hasta encontrarte

			y besarte la noble calavera

			y desamordazarte y regresarte».

			


			–Miguel grita a la muerte para que le devuelva a su amigo. Nosotros tenemos que negarnos a que sea el final, el único final. No, hermanos, Cristo nos enseñó diciéndonos: «El que crea en mí, vivirá para siempre». 

			Y con estas palabras, visiblemente emocionado se calló. Todos tenían humedecidos los ojos. Juan no tenía un gran apego por don Fabián pero en ese momento había sentido su muerte como si fuera la suya propia. El padre volvió a hablar:

			–No me gustaría irme sin dar unas palabras de consuelo a los familiares y amigos que hoy estáis aquí acompañando sus restos. Vosotros que habéis vivido con él, habéis visto su sufrimiento pero también sus momentos de lucidez, sus momentos tiernos. No os desconsoléis por su pérdida, sino dad gracias por el tiempo que lo habéis tenido entre vosotros y por los buenos momentos que quedan en vuestra memoria.

			Se rezó un Padrenuestro entre todos los presentes y los operarios empezaron a meter el ataúd en un nicho. Las pistolas de silicona sellaban una chapa de aluminio que separaba definitivamente a don Fabián del mundo de los vivos. Después, un hábil yesero enlució con una capa de yeso negro la fea terminación de aluminio. Juan esperaba que luego encajaran la lápida de granito con un bonito epitafio. Pero no, se quedó en el blanco grisáceo del yeso. Posiblemente, pensó, por haber sido un suicida se seguiría de algún modo con la antigua tradición de enterrarlo con la cabeza fuera del nicho para demostrar que había muerto en pecado, macabra costumbre que fue desechada por lo desagradable del espectáculo. 

			Juan saludó brevemente a Luis, el hijo del finado. Entre el sacerdote y él se cruzaron una agradable mirada de interés.

		


		
			4. Escapando de casa (1987)

			Su mirada era una promesa de placeres inconfesables, de misterios insondables. Cualquiera que cayera en sus ojos se sumergiría en una negrura de pasión, en el escalofrío del abismo. Los abría con fuerza como queriendo introducir a su presa dentro de ellos. Pero la realidad era muy distinta. Vivía en su pasado, su presente era beige; no tenía el color azul verdoso de su iris, ni el rojo de sus labios, ni el gris de alguna de sus canas. Era de un tono normal, repetido y sin interés. Había perdido la emoción de la inseguridad. Ahora todo estaba atado y sus principios eran aparentemente férreos. Como un buque de hierro, que es el más fuerte ante la tempestad, el que aguanta todos los temporales, pero que cuando tiene una fuga de agua se hunde sin remedio.

			Ella había sido la fragata más veloz, la más escurridiza. Saltaba por encima de las olas riéndose del mar. Al principio insegura, sin conocerse, con una libertad que la unía a las gaviotas. Ella, la inalcanzable, seguía siendo así: imposible de abarcar en un sentimiento ni en una idea. Pero ya no volaba. Como un pesado carguero, arrastraba la seguridad que tanto había buscado. Con la tozudez propia del sexo femenino, se empecinaba en conservar su tan ansiada carga contra viento y marea.

			Los árboles la arrullaban con su invariable canto, en tanto que el sonido cristalino del arroyo amontonaba notas en el soto. Laura apoyaba la cabeza sobre un abultado cúmulo de musgo, un liviano libro de versos entreabierto reposaba en su pequeño pecho. Juan limpiaba minuciosamente sus prismáticos. Durante toda la mañana había estado mirando a través de ellos y el cristal se le empañaba con un rocío graso difícil de quitar. No paraba de protestar; el enfoque no se realizaba con facilidad y esto le desesperaba.

			Laura no entendía cómo aquel hombre al que había unido su vida podía preocuparse tanto por temas que a ella le parecían tan banales. Estaba reparando constantemente sus mil artilugios mientras ella, desdeñosa, leía sus versos ante la total indiferencia de su marido.

			Cuando deseaba buscar otros horizontes, otras formas de vida, alguien dentro le decía: 

			–Esto es lo mejor y te ha costado mucho conseguirlo; consérvalo, que la seguridad es lo más importante. 

			Le extrañaba, porque Juan era un soñador empedernido, pero ahora solo le obsesionaba una cosa: la muerte. Leía todo lo que se había escrito sobre el tema y siempre le repetía, «pero ¿por qué hay que morir?». Laura levantaba los hombros y seguía en sus pensamientos.

			Ella deseaba otra cosa. De pequeña fue siempre la aventurera. Tenía dos hermanas mayores, María Luisa y Daría; las tres formaban un grupo muy unido. Conversaban de noche y las historias de chicos llenaban esas horas de oscuridad. Las tres compartían la misma cama. Los comentarios a media voz de las tres chicas se transmitían directamente de sus corazones a través de la piel bajo las sábanas.

			Daría era la más alta, exenta de marcadas curvas; su porte de garza y su equilibrado cuerpo atraían al otro sexo. María Luisa, mucho más seria, de fuerte carácter, imponía a los hombres y en el fondo seducía a aquellos que preferían cambiar amante por madre. Laura, sin embargo, soñaba despierta con hombres maravillosos, con adonis musculosos y paisajes salvajes donde ella, como una amazona, lograba tener numerosos harenes de bellos compañeros que la mimaran y trataran como a una diosa. Le encantaba la idea de utilizar a muchos hombres para su placer.

			Algunas veces María Luisa leía libros en los que se relataban historias de culturas árabes, en las que el jeque tenía grandes habitaciones donde sus numerosas mujeres esperaban con una mezcla de cómodo letargo a que el dueño y señor de sus vidas las llamara para hacerles el amor. Daría se recreaba pensando que ella podría formar parte de las favoritas y ser llevada como una esclava del sexo a distraer a su hombre. Laura pensaba que ella podría ser el jeque poderoso que escogiera dentro de su despensa particular el bocado humano que satisficiera sus fantasías.

			Cuando les trasladaba a sus hermanas sus verdaderos deseos, las otras dos se reían haciéndole cosquillas debajo del camisón. Con una cierta mofa le recordaban que ella nunca había conquistado a ningún chico. Laura apretaba los puños con fuerza y gritaba bajo la manta: «¡Es que no me los dejáis un rato! ¡Si me quedo con alguno seguro! ¿Me oyes? ¡Seguro que lo consigo!».

			Mientras a ella le llegaban estos recuerdos, Juan seguía desesperado ajustando los prismáticos con un pequeño destornillador. Pacientemente estaba desmontando todas las piezas y, una a una, limpiaba las lentes.

			–¡Tú estás medio loco! Te traes los prismáticos para ver el campo y, en vez de mirarlo, estás todo el tiempo como un tonto arreglándolos. No creo que veas mucha naturaleza a través de algo roto. ¡Bah! teniendo dos fantásticos ojos que funcionan perfectamente. ¡Úsalos y disfruta de una vez!

			Juan la miró, como sintiéndose insultado; con un manotazo en el aire olvidó el comentario de su mujer.

			«¡Cálmate!», pensó Laura, «te ha costado mucho tener lo que tienes, no lo eches todo a perder», se repetía una y otra vez. A veces consideraba que su conciencia era como un muñeco de cuerda que se repetía. Ella era mucho más libre que su obsoleta, cenicienta y aburrida conciencia. Algún día se libraría de ella.

			Sus hermanas, cuando la querían hacer rabiar, le decían a su padre:

			–Laura quiere coleccionar hombres. Laura dice que el ajuar no tiene que ser de sábanas, sino de musculosos brazos que la puedan pasear y hacerla bailar como a una peonza.

			Don Cesario, hombre temeroso de Dios y de rectas ideas, aunque era un hombre de pocas palabras y correa suelta se encerraba con su hija en una habitación y la obligaba a escribir en un cuaderno: «Un solo Dios, una sola familia y un solo hombre». Cualquier error o descuido en alguna de las cien frases era duramente castigado con un correazo en las nalgas. Laura escribía con un cuidado tremendo para no equivocarse ni un ápice.

			Su conciencia le decía que era por su bien, que su padre tenía razón; que con el tiempo perdería esa absurda manía de desear lo no deseable. Pero ella bajaba la cabeza y decía: «putos, putos, putos».

			Un día, ya con diecisiete años, pasó bruscamente de virgen a experta en una sola noche. Al pueblo había llegado un equipo de fútbol. Los once jugadores eran jóvenes y atléticos. Tuvieron un día glorioso: vencieron sin ningún problema al equipo del pueblo, que para Laura eran una panda de paletos. Ella, en un arranque de resolución, decidió ir a felicitar al equipo visitante a sus vestuarios. Al entrar quedó fascinada al ver a todos los muchachos prácticamente desnudos correteando por las duchas. Se produjo un instante de silencio; ellos miraban a aquella asombrada muchacha que los observaba sin perder detalle. Se aproximaron a ella y, como chacales hambrientos, entre gritos de júbilo la elevaron en alto. Ella, como una estatua asustada transportada en una nube de brazos, fue llevada a los chorros calientes de las duchas. El agua corría por los cuerpos desnudos de los jóvenes atletas mientras se pasaban a la empapada Laura igual que si fuera un trofeo largamente esperado. A cada movimiento iba siendo despojada de sus mojadas ropas; ella no oponía ninguna resistencia. De su semblante solamente sobresalían unos fascinados ojos que no desperdiciaban detalle de aquello que le estaba sucediendo. Laura concentró todos sus sentidos para no perder ni un instante de los momentos sublimes que estaba viviendo. 

			Al poco tiempo notó cómo navegaba totalmente desnuda en los brazos de muchos hombres igualmente desnudos que la tocaban con una suavidad lubricada por el jabón que envolvía a todo el grupo. Durante unos momentos todos perdieron la noción del tiempo y del espacio. Laura sintió que su sueño se estaba haciendo realidad y, sobreponiéndose a su propio susto, en un acto de delicada voluptuosidad, fue abrazando a cada cuerpo de los que la rodeaban. Los muchachos, sobresaltados por el cambio de la que suponían su asustada presa, empezaron a dejar de reír y a retirar con vergüenza las erecciones nacientes que iban aflorando en cada uno de los cuerpos. Laura, presa de un placer infinito, besaba a uno mientras acariciaba el pecho y el pene de otro. Ella, dentro de su ofuscación sin control, no se daba cuenta del rechazo de aquel conjunto, que poco a poco se iba separando de sus caricias. Los chicos se retiraron asustados, saliendo de la ducha, al tiempo que aquella leona desbocada intentaba retener con besos cada vez más violentos a aquellos labios huidizos.

			Sin saber cómo se encontró ella sola desnuda bajo la ducha, mientras once muchachos cubiertos con toallas la miraban como a un tigre que se ha transformado en una gacela asustada. Sin parar de mojarse, los ojos se le nublaron de lágrimas, al tiempo que su traicionera conciencia le decía: «¿Qué has hecho? ¡Esto lo pagarás! Tu padre tenía razón. ¡Lo pagarás!».

			Al día siguiente, la noticia estalló en el pueblo. Laura, la hija de don Cesario, había sido violada por los once jugadores. Pero lo terrible era que ella había consentido; sí, lo había consentido.

			Los rumores y las maledicencias corrían sin parar de boca en boca. Aquella noche cenaron en silencio. Don Cesario no miraba a ninguna de sus hijas. Laura enterraba su cara en el plato de sopa, sobresaltándose cuando alguna lágrima resbalaba de su mejilla y se sumergía entre los fideos. Doña Encarnación no comprendía la maldición que se había cernido sobre su familia y prefería quedarse en la cocina limpiando los platos.

			Cuando se metieron en la cama, sus dos hermanas, ansiosas, querían saber lo que había sucedido. Pero Laura solo sollozaba en silencio y repetía sin cesar: «Putos, putos, putos».

			Daría no podía aguantarse y le preguntó qué se sentía después de que once hombres le hubieran hecho el amor. No pudo resistir más, salió de la cama y se dirigió al salón, donde su padre estaba sentado enterrando la cabeza entre las manos. Le dijo:

			–Padre, ¡me voy!

			Cesario no contestó y, señalando con el dedo una maleta que ya estaba preparada, empezó a llorar. Laura, altiva, cogió sus enseres y pasando por la cocina besó a su atareada madre, que no dejó de limpiar en ningún momento. Sin mediar palabra se fue del pueblo en el Intercity de las 10:30 h.

			La llegada a Madrid fue de madrugada; no sabía adónde ir aunque no tenía ganas de dirigirse a ninguna parte. Se sentó encima de su maleta de cartón y, apoyándose en una esquina, se durmió en la estación.

			Miles de brazos la tocaban; su respiración era acelerada, se sentía sumergida en un mar de manos, de fibrosos antebrazos, de musculosos bíceps. Aleteaban a su alrededor, tocando ansiosos cualquier resquicio de su cuerpo. Ella se entregaba sin control a aquella sensación. No vio ni una cara, ni un torso, ningún cuerpo; solo eran brazos, cientos de ansiosos miembros que en un frenesí de dedos pululaban por toda su piel.

			–¡Eh! ¡Oiga! ¿Necesita un taxi? ¡Señorita!

			Laura se despertó bruscamente sin entender nada de lo que le decían. El chico, al ver que no respondía y que difícilmente podía conseguir alguna propina, se alejó sin prestar más atención. Después de mirar a su alrededor y darse cuenta de que no estaba en la cama con sus hermanas, se levantó lentamente encaminándose con cierta timidez a un puesto de información en el que había dos señoritas con aire de azafatas de convenciones. Aquella imagen la animó. Eran agradables, su aspecto irradiaba confianza. Desde luego, lo mejor era dirigirse hacia ellas. Una vez en el mostrador se quedó parada.

			–Sí, ¿desea usted algo?

			Claro que deseaba, deseaba mucho. Pero repentinamente sintió que aquellas «clónicas Barbies» no podían solucionarle nada.

			–No, déjelo.

			Arrastrando su maleta salió de la estación sin rumbo fijo y con la terrible sensación de estar andando por arenas movedizas.

			Su recorrido aleatorio por las calles de aquella fría ciudad la llevó hasta una plaza donde rendida se sentó al sol. Las palomas le picoteaban los cordones de los zapatos. Durante un rato aquella sensación le pareció agradable, hasta que el número de animales que la rodearon fue en aumento. Un turista estúpido la fotografió como si fuera parte del paisaje urbano. Se levantó con brusquedad, intentando salir de aquella indecisión. Tenía que encontrar trabajo; con algo de dinero todo sería más fácil. Salió de la plaza con la firme intención de encontrar lo que fuera. Tuvo suerte: dos manzanas más lejos había una obra y en ella un cartel: «se necesitan peones». Sin pararse a pensarlo preguntó por el encargado. Un hombre mayor que estaba peligrosamente subido a un andamio le dijo que en la entreplanta había una oficina. Subió unas escaleras de madera llenas de yeso blanco y tocó a una puerta de aglomerado que estaba sujeta provisionalmente por unas pletinas de hierro. Como nadie contestaba, asomó la pequeña cabeza. Un hombre gordo con una camiseta blanca sudorosa levantó la mirada del periódico.

			–¿Qué quiere?

			–Verá, venía por lo del cartel.

			–¿El cartel? ¿Qué cartel?

			–El que hay en la puerta, ese que dice «se necesitan peones».

			–Peones, creo que pone peones, no señoritas. Perdone que se lo diga, pero si lo que está buscando es un trabajo para algún conocido de usted, creo más apropiado que sea esa persona la que venga a solicitarlo.

			Laura gesticuló con un desdén un tanto agrio.

			–El puesto de trabajo lo quiero para mí.

			–Ya le he dicho que no necesitamos señoritas. Lo siento, pero no puedo ayudarla.

			Laura bajó la cabeza y cerró la puerta.

			–¡Eh!, oiga. Una manzana más arriba hay un laboratorio; sé que están buscando secretarias. 

			–¡Gracias!

			El hombre la siguió con la mirada, mientras pensaba en lo delicado que era su cuerpo.
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