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			A Araceli y Marian,

			 mi mayor aventura.

		


		
			Prólogo

			EN LA LIBRERÍA DE MURPH, LA NIÑA PRODIGIO que protagoniza Interstellar, se encuentran algunos libros que los incondicionales de Christopher Nolan seguramente se habrán apresurado a identificar. Entre ellos destacan tres: una biografía de Charles Lindbergh, los poemas selectos de T. S. Eliot y un grueso volumen de Arthur Conan Doyle. En el planteamiento del filme, un misterioso fantasma empuja los libros al suelo una y otra vez para sorpresa de la niña, que termina por descifrar un enigmático mensaje en código Morse, enviado por su padre desde otra dimensión temporal. La pequeña biblioteca de un cuarto infantil se transforma así, por arte cinematográfica, en el umbral que comunica el mundo de la rutina con el reino de lo extraordinario.

			Raúl Álvarez Gómez, el autor del libro que ahora sostienes en tus manos, tiene en la sala de estar de su casa una librería muy similar a la de Murph, dotada de una simpática escalera que discurre por un sencillo mecanismo de raíles. Pero, a diferencia de cuanto acontece en Interstellar, es el propio Raúl quien innumerables veces ha tenido que recoger del suelo los libros arrojados por una atrevida entidad cuántica que, bien reptando o gateando, se encaramaba hasta sus preciosos tesoros literarios para derribarlos, manosearlos o gustarlos con desafiante osadía: su propia hija Marian. He sido testigo de estos asombrosos sucesos gravitatorios, que en diversas ocasiones también se han extendido a la colección de discos de vídeo digital de sus padres, de modo que Marian ya ha podido saborear —literalmente— en su primera infancia el cine de Terrence Malick, de Steven Spielberg y de Ridley Scott y, por supuesto, de Christopher Nolan.

			Como en el mencionado relato espacial, Raúl y Marian son un padre y una hija que comparten un misterio en cuyo núcleo esencial se encuentran los libros. Unas antiguas y sencillas invenciones de papel y cartón que nos abren las barreras del tiempo y del espacio, como a través de un agujero de gusano, para mantener viva nuestra capacidad de asombro: un talento infantil que solo la pasión por las historias nos permite conservar intacto. Pero, además, como dice otro personaje en el filme de Nolan, el amor también puede atravesar las dimensiones físicas más allá del tiempo. Y eso es algo que Araceli y Raúl saben muy bien, pues Marian es la demostración empírica de una evidencia inconmensurable como el universo: el amor entre una niña y sus padres en un hogar que, por cierto, está repleto de libros de aventuras.

			Nolan destaca una biografía de Lindbergh entre los libros de Murph. Del mismo modo, en la librería de Raúl podemos encontrar las hazañas de exploradores como Shackleton y Scott, o de los balleneros de Nantucket. Por extraño que parezca, la niña del filme también tiene al alcance los impenetrables versos de Eliot: el poeta norteamericano, británico de adopción, a quien el editor de La tierra baldía obligó a poner notas a pie de página para que sus lectores pudiesen entender algo... En uno de sus cuatro cuartetos, Eliot aseguraba que «el ser humano no puede soportar demasiada realidad». ¡Toda una provocación para los amantes de la aventura, para los sedientos del misterio que acecha más allá de la rutina! Este es el código genético de los personajes de acción, el mismo que comparten los personajes de Julio Verne, los superhéroes de Marvel y los protagonistas ochenteros de Amblin. Ellos han nutrido los sueños del autor de este libro, aderezados con las tragedias de Shakespeare, los viajes de la Enterprise y las insólitas aventuras de los inquilinos del 221B de Baker Street.

			Reaparece de pronto Conan Doyle, cuyo nombre luce un grueso volumen en la estantería de Murph. A modo de prólogo, el escritor introdujo los siguientes versos en la primera página de El mundo perdido, líneas que resumen con genial concisión la conexión entre la vida y el misterio, entre la rutina y la maravilla, tal y como nos la brindan los libros de aventuras:

			He cumplido mi plan sencillo

			Si doy una hora de alegría

			Al niño que es un hombre a medias

			Y al hombre que a medias es un niño.

			Los libros, y en especial los libros de aventuras, nos recuerdan que la vida es viaje, misterio y alegre asombro juvenil. Por eso una sociedad que abandona la lectura está condenada al vacío, al tedio y a la esterilidad. Merece la pena recordarlo cuando, como aquí sucede, nos encontramos ante la feliz y solemne circunstancia en que un escritor que nos ofrece su primer libro.

			La reivindicación del misterio, el viaje y la aventura es esencial al cine de Nolan, entre cuyas constantes épicas también se encuentran un asombro de raíces literarias, la tendencia a la exploración y una nostálgica fascinación por las audacias de la ciencia-ficción. No es de extrañar que el director terminara abordando un relato de viajes espaciales para recuperar la infancia colectiva, tan perdida como el mundo de Conan Doyle y tan evocada por Bradbury en el inicio de Crónicas marcianas, cuando la humanidad contenía el aliento ante la inminente exploración del cosmos. En 2014, tras el estreno de Interstellar, Jonathan Nolan expresaba el desencanto que compartía con su hermano Christopher debido al abandono de los viajes espaciales tripulados a comienzos del siglo xxi, una decepción que intentaban superar con su guion escrito a dos manos: «Mientras crecíamos nos prometieron mochilas-cohete, y a cambio tenemos Instagram. Creo que se trata de un gran timo. Por eso me aferré con optimismo a la idea de recomenzar el viaje».

			A lo largo de estas páginas, lectores y lectoras a medio camino entre la madurez infantil y la ingenuidad adulta comprobarán la sintonía entre Christopher Nolan y Raúl Álvarez Gómez, gracias a un hombre murciélago de hazañas imposibles en el escenario verosímil de nuestra cultura. El autor de este libro pone en valor, además, la eficacia de los géneros populares para explicar la complejidad histórica y sociocultural, allí donde a veces fracasan la prosa erudita o la escritura técnica. Pero eso es algo que deberán discutir los profesionales de la crítica, así que regresemos por última vez a los mundos de dos niñas a uno y otro lado del espejo.

			Araceli ya ha viajado con Marian a las estrellas, gracias al hechizo de un cercano planetario. Como el fantasma de Interstellar, la pequeña podrá un día atravesar la librería de su casa y acceder a otra dimensión: esa que nos permite saborear cada instante de vida con cada palabra escrita. Y en la estantería ella encontrará también, entre otros volúmenes, este libro sobre el Caballero Oscuro. La primera contribución de su padre a la cadena de mensajes que los escritores nos envían, incesantemente, desde otra dimensión.

			ANTONIO SÁNCHEZ-ESCALONILLA

		


		

			Capítulo 1

			Christopher Nolan, un cineasta para el siglo XXI

			BATMAN NACIÓ DEL DOLOR. Esta es una pauta común a muchos héroes de ficción, que se convierten en paladines de la justicia tras un suceso trágico que golpea sus vidas. Sin embargo, el caso del caballero oscuro es especial, pues al trauma que motiva su transformación en héroe —el asesinato de sus padres— hay que unir el contexto dramático de una época, la Norteamérica de los años treinta del siglo XX, que sufría las secuelas del Crac de 1929. De modo que, sí, Batman es hijo de un crimen espantoso, pero también de un tiempo convulso en el que la sociedad norteamericana volvió su mirada a los héroes en busca de esperanza, justicia y liderazgo. En definitiva, de una nueva etapa[1].

			Trauma, crisis y heroísmo son, por tanto, los componentes fundacionales de la dinámica histórico-ficcional de Batman. Un personaje que, después de casi 80 años de trayectoria en distintos medios expresivos, Christopher Nolan renovó y adaptó al siglo XXI en su trilogía de filmes formada por Batman Begins (2005), El caballero oscuro (The Dark Knight, 2008) y El caballero oscuro: La leyenda renace (The Dark Knight Rises, 2012). Apenas cuatro años después del 11S, y en pleno renacimiento del cine de superhéroes en Hollywood, el defensor de Gotham volvió a la acción para convertirse en un símbolo cinematográfico de un tiempo de incertidumbre y ansiedad. También, en la obra más popular de un director que, como Batman, nació del dolor. 

			Los periodos de crisis suelen traer consigo una nueva sensibilidad artística que impregna todas las disciplinas y, por ende, los distintos ámbitos de una sociedad, desde la política hasta la educación. Historiadores, filósofos y sociólogos dudan en determinar si se trata de un proceso generacional, que sucede a intervalos regulares de unos treinta años, o si es más bien un fenómeno psicológico, motivado por el impulso de renovación que sugiere todo cambio drástico en el seno de una comunidad. En las transiciones entre siglos y décadas se aprecia también ese ánimo transformador que incuba nuevas miradas expresivas, corrientes de pensamiento y tendencias estéticas. En estos casos, el devenir del tiempo histórico parece actuar como generador de ideas.

			De entre todas las posibles aproximaciones a esta cuestión, quizá la sociología del conocimiento sea la materia que más luz ha arrojado al respecto. En concreto, el pensador de origen húngaro Karl Mannheim, que en su obra Ideología y utopía. Introducción a la sociología del conocimiento, publicada en 1929, empleó el concepto de acontecimientos generacionales[2] —hitos sociales positivos (un desarrollo tecnológico) y/o negativos (una guerra)— para entender el origen de las generaciones y la naturaleza de los cambios que estas proponen en la aprehensión de la realidad y el desarrollo del conocimiento. 

			Qué es y cómo surge una generación, qué características la definen, qué ideas la moldean o qué sistemas de pensamiento comparten sus miembros eran algunas de las cuestiones que preocupaban a Mannheim. El autor encontró en los hechos que marcan la niñez y la juventud, y por tanto influyen en el resto de la vida de las personas, un argumento para acercarse a esos interrogantes. En la vida adulta se padecen también traumas, pero son las tragedias de la infancia —como la de Batman y otros superhéroes—, las que construyen al hombre. 

			De la mano de Mannheim, las generaciones dejaron de ser exclusivamente un mecanismo de relojería —una nueva cada tres décadas, según la clásica teoría positivista de Auguste Comte— para responder también a una dialéctica fenomenológica. Sociedad y pensamiento forman un sistema de vasos comunicantes mediante el cual la sociedad influye en el pensamiento —a través de sucesos traumáticos, generalmente conflictos bélicos— tanto como el pensamiento influye en la sociedad —a través de los hallazgos de una escuela cultural y/o científica—. Y lo más importante: las ideas nacidas de ese diálogo modifican la sociedad y provocan su transformación. Unas ideas que hacen suyas los miembros de una generación, mecidos en ese contexto que bascula de la sociedad al pensamiento y viceversa.

			Si estas breves notas sobre la sociología del conocimiento cobraran forma de guion cinematográfico, el resultado se parecería bastante a Origen (Inception, 2010), una de las películas más sobresalientes de Christopher Nolan. En aras de la diversión, el director no menciona a Mannheim, ni aturde al público con reflexiones sobre los acontecimientos generacionales, pero los diálogos entre Cobb (Leonardo DiCaprio) y Miles (Michael Caine) habrían recibido el visto bueno del sociólogo. Porque, en última instancia, lo que la película traslada al espectador es una tesis reducida sobre el origen social de las ideas y su poder transformador, y el carácter alterador, definitorio, de los sucesos traumáticos.

			Es indispensable tener estos dos conceptos en mente a la hora de hablar del cine de Christopher Nolan, y en particular de su trilogía dedicada a Batman, en la que se desarrollan ambas nociones a través del personaje de Bruce Wayne. El británico es un director extraordinario en casi todos los aspectos cinematográficos, pero también, o por encima de otros motivos, por el carácter doblemente generacional de su obra. En un ámbito temático, pocos directores de vocación comercial ofrecen, como él, un catálogo tan complejo de los resortes que activan las transformaciones sociales. Y en un ámbito sociológico, tantas pistas para entender una parte del cine producido en Hollywood en los primeros años del siglo xxi, marcados por los atentados del 11S. 

			A Nolan le fascina la relación entre sociedad y pensamiento. Es un tema que alienta los guiones de sus películas desde su ópera prima, Following (1998). Y, a la vez, buena parte de su carrera es fruto de un momento histórico de crisis donde esa relación se ha convertido en un signo generacional; es un trauma insoslayable. El director, como el personaje de Leonardo DiCaprio en la última escena de Origen, es quizá consciente de ese juego de influencias mientras contempla el giro de una peonza, atónito ante la posibilidad de que sus ideas no sean del todo suyas. 

			Steven Spielberg, con quien a menudo se compara a Christopher Nolan, es otro caso de director comercial consciente del tiempo que le ha tocado vivir, como evidencia el carácter alegórico y fabulador de algunas de sus películas a partir del año 2001[3]. El cine de Nolan, sin embargo, representa de forma más compleja los primeros años del siglo XXI porque a esa misma autoconciencia se le añade una preocupación temático-filosófica característica de otros directores de su generación: la relación sincrónica entre espacio de representación, tiempo cinematográfico, identidad y memoria; entre sociedad y pensamiento. En las historias del director londinense los acontecimientos rara vez se presentan en una línea temporal cronológica, sino que saltan entre pasado, presente y futuro. Las distintas acciones se pliegan en una sola dimensión, sugiriendo, como los retratos cubistas de Picasso, que el ser es una proyección del «fue» y del «será».  

			Este motivo es sintomático del manto de escepticismo que se cernió sobre EE.UU. y algunas sociedades occidentales a partir del año 2001 y que, en el cine de Hollywood, se filtró a través de los géneros de la fantasía, en particular el terror y la ciencia ficción. El mundo post-11S sufrió cambios drásticos en todos los órdenes de la vida política, social, económica y cultural; era un panorama sin certezas ni seguridad. En la ficción cinematográfica ese carácter mutante encontró su salida natural en los géneros especulativos por antonomasia, produciéndose multitud de historias que apelan a la transformación como motor de los acontecimientos. 

			Dennis Villeneuve —La llegada (Arrival, 2016) y Blade Runner 2049 (2017)—, Alfonso Cuarón —Hijos de los hombres (Children of Men, 2006) y Gravity (2013)—, Joseph Kosinski —Tron: Legacy (2010) y Oblivion (2013)—, Doug Liman —Al filo del mañana (Edge of Tomorrow, 2014)—, Rian Johnson —Looper (2012), J.J. Abrams —Super 8 (2011) y Matt Reeves —Monstruoso (Cloverfield, 2008), El amanecer del planeta de los simios (Dawn of the Planet of the Apes, 2014) y La guerra del planeta de los simios (War for the Planet of the Apes, 2017)— son algunos de los cineastas que acompañan a Nolan en su viaje por la incertidumbre de una realidad en crisis.

			El trabajo de este grupo de directores despunta en los años que transcurren entre los mandatos de George W. Bush (2001-2008) y Barack Obama (2009-2016). Un periodo político, económico y cinematográfico que Michael Coyne cataloga como «fase apocalíptica» (2008: 17), habida cuenta de la sucesión de fenómenos trágicos que afectaron a EE.UU. y a la producción cinematográfica de Hollywood. Los atentados contra las Torres Gemelas y el Pentágono constituyen quizá el suceso más recordado, pero esos años estuvieron condicionados también por la invasión norteamericana de Irak y Afganistán, la crisis económica que siguió al derrumbe de Lehman Brothers y el auge de los populismos. 

			Otros autores como Jesús González Requena (2002: 7-18) y Slavoj Zizek (2012) han hablado de crisis de la postmodernidad para referirse a ese periodo tan convulso. Ambos observan que la ansiedad y el temor a sufrir un ataque terrorista, pero también a perder el empleo y el hogar —en definitiva, a que no haya un futuro— hicieron mella de un modo dramático en algunas sociedades del primer mundo, particularmente en Estados Unidos y en el sur de Europa. Inseguridad y miedo son los sustantivos que mejor definen un tiempo plagado de fenómenos dramáticos, tratados a diario en los medios de comunicación. 

			Jerome Gustave Speth enumera algunos de estos hechos al considerar que el terrorismo islámico y la inestabilidad financiera de la última década y media van de la mano del cambio climático, el éxodo hacia Europa de miles de refugiados procedentes de África y Oriente Próximo, el rearme nuclear de Afganistán, Irán y Corea del Norte, los recortes al Estado del Bienestar en España, Francia, Italia, Grecia y Portugal, el colonialismo económico de China y el resurgimiento político de Rusia (2008: 17-46). A un mundo globalizado le corresponden problemas globalizados. Esta es, quizá, una de las notas definitorias más relevantes de los primeros compases del siglo XXI.

			En este contexto histórico, Christopher Nolan se ha erigido en una figura capital del cine de Hollywood por cuanto sus películas abordan abiertamente cuestiones del presente (políticas, filosóficas, sociales, culturales) y, al mismo tiempo, son epítome de la sensibilidad de una generación de directores conscientes de su protagonismo cultural en una nueva etapa histórica. Es probable que con el 11S arrancara la era de la posverdad, en tanto la explicación de los hechos, y su supuesta objetividad, dejó de ser más importante que los sentimientos que estos despiertan.

			Títulos como El truco final (El prestigio) (The Prestige, 2006), Interstellar (2014), Dunkerque (Dunkirk, 2017) y la trilogía de Batman trascienden su adscripción a los géneros populares del cine de entretenimiento para reflexionar sobre un mundo en crisis y expresar la personalidad distintiva de un director marcado, siquiera por su condición de testigo, por un tiempo trágico. El diálogo entre sociedad y pensamiento, el eje generacional de Mannheim, se despliega así en un abanico de películas cuyas ideas de cambio social, apenas disimuladas en poderosas imágenes, navegan en los abismos del espacio, el tiempo y la memoria. 

			1. ESPACIOS DE UN NUEVO DESORDEN

			Los espacios de representación en el cine de Nolan, tanto los decorados como los escenarios naturales, son fundamentales para entender la relación que establecen autores como Todd McGowan (2012) entre la obra del director y la filosofía de Hegel. En concreto, se apuntan concomitancias entre las tesis sociales de Nolan y el idealismo dialéctico del pensador alemán, inspirado por los hechos de la Revolución Francesa, suceso que está en la base del pensamiento moderno sobre la naturaleza humana (el ser y su esencia), la búsqueda del saber y la verdad, la primacía de la razón sobre los sentidos o la noción de Estado como protector de los derechos del individuo[4].

			Para el autor de la Fenomenología del espíritu, el devenir de la Historia se explica a través de la confrontación de fuerzas opuestas, proceso en el que una cosa y la contraria fructifican en una nueva realidad, una nueva idea. El progreso se entiende como un cambio inevitable que se produce en tiempos de crisis, y solo es posible en un contexto de lucha entre ideas contrarias. En ese proceso dialéctico el hallazgo de la verdad se produce desde la refutación de esta, de manera que una sociedad únicamente avanza cuando sus individuos se percatan de las contradicciones y falsedades de su tiempo. La ficción, o más bien la apariencia, se manifestaría así como un mecanismo para conocer la verdad[5].

			McGowan define a Nolan como un cineasta hegeliano precisamente porque el director se sirve de ilusiones varias (mentiras, distorsiones, sueños, pesadillas) para engañar a sus personajes y, por tanto, al público; la realidad permanece oculta. Solo cuando se percatan del engaño, ambos, personajes y público, son capaces de conocer la realidad tal y como es, no como parece ser. «Para Hegel y para Nolan, la verdad es el fracaso de la ficción» (2012: 15). Esta estrategia narrativa es constante desde Following hasta Dunkerque, pasando por la trilogía de Batman, otorgando al cine de Nolan una condición catártica, de descubrimiento, a través de la transformación. 

			Nolan y Hegel pretenden asir la realidad absoluta —que es la razón absoluta— pero esta únicamente aparece tras superar los velos de sus múltiples contradicciones. Siendo interesante como resorte de una ficción, el engaño es quizá el componente hegeliano más superficial del cine de Nolan. Al fin y al cabo, abundan los cineastas comerciales que emplean a veces la apariencia y la ilusión como coartadas creativas para desmontar las certezas de los espectadores[6]. 

			La configuración de los espacios donde se desarrollan las historias de Nolan, en cambio, permite profundizar mejor en la dimensión dialéctica de sus películas. La trilogía de Batman es, en este sentido, un festival de ideas hegelianas trasladadas a un universo dinámico de héroes y villanos. Un caso significativo: la cueva del caballero oscuro. Situada bajo los cimientos de la Mansión Wayne —la realidad que parece ser—, la guarida de Batman representa la identidad oculta del héroe enmascarado —la realidad que debe ser—. La destrucción de la casa familiar de Bruce a causa de un incendio, al final de Batman Begins, simboliza el choque entre ambas realidades y marca un nuevo comienzo para el héroe: la realidad que es.

			En las tres películas de la saga hay numerosas localizaciones que juegan con esta noción de dualidad entre encubrimiento y realidad, simulacro y verdad. La Torre Wayne dispone de un enorme sótano donde se llevan a cabo los proyectos secretos de Industrias Wayne; el sanatorio mental de Arkham alberga, también en sus sótanos, celdas ocultas para los criminales más peligrosos; la fortaleza de Ra’s al Ghul, en las montañas, es un entramado de galerías y pasajes que se despliegan bajo la planta principal del palacio. La lista es extensa. De hecho, la ciudad de Gotham, donde se desarrollan las aventuras de Batman, es un escenario bipolar en el que se alternan los edificios de lujo y las grandes avenidas, símbolos del poder de las élites políticas y económicas, y los barrios pobres en los que se hacinan las clases desfavorecidas. ¿Cuál es la verdadera Gotham? 

			El clímax de El caballero oscuro: La leyenda renace, cuando se enfrentan las autoridades policiales con los revolucionarios de Bane, es una escenificación alegórica del choque entre estas dos Gotham, la que representa la autoridad y el orden establecidos y la que representa a los marginados que quieren un nuevo orden social. Nolan busca la verdadera Gotham enfrentando a sus ciudadanos, en un proceso audiovisual dialéctico que se presta a numerosas lecturas, más allá de su eco netamente hegeliano. El hecho de que el film esté declaradamente inspirado en Historia de dos ciudades (1859), la novela de Charles Dickens ambientada en los albores de la Revolución Francesa, reafirma el carácter dialéctico de la película. 

			Crisis, cambio, realidad y razón absolutas, ficción y engaño, confrontación de opuestos, idealismo como motor de la sociedad. El cine de Nolan profundiza en este conjunto de claves filosóficas que el director visualiza en espacios duales que a menudo, además, adoptan forma de laberinto, como la cueva de Batman, la ciudad onírica de Origen, la casa de Tesla en El truco final o el agujero negro de Interstellar. En esas coordenadas ambiguas, el espacio físico de la acción se licua en un escenario donde el tiempo se vuelve también confuso. Pasado, presente y futuro coinciden en un solo instante que, como corresponde a un cineasta de vocación dialéctica, provoca una transformación en el curso de la historia o en el destino de un personaje. El tiempo, literalmente, se escapa de su medida tradicional. 

			2. TIEMPO NARRATIVO Y CATARSIS

			Una de las singularidades que convierten Dunkerque en una de las películas más apasionantes de los últimos años es la combinación de imágenes, música y sonidos que su director propone con un doble propósito dramático y conceptual. Dramático, porque la amalgama audiovisual que crea Nolan con la ayuda de sus colaboradores intensifica la tensión y el suspense de la historia, que prácticamente prescinde de los diálogos. Y conceptual, porque esa misma acumulación de estímulos le permite desarrollar una de las particularidades más representativas de su cine, recurrente en todos sus filmes: el tratamiento no lineal del tiempo narrativo. Ante una película de Nolan, las dudas del espectador comienzan por situarse en el tiempo de la historia.

			En este aspecto del cine de Nolan también se puede rastrear la huella de Hegel y, de forma más significativa, la de su coetáneo Thomas Carlyle. Para ambos filósofos, poderosamente influidos por los acontecimientos de la Revolución Francesa, el tiempo histórico es un continuum de hechos pasados, presentes y futuros que dialogan, a veces con violencia, entre sí. Esta idea volvió a cobrar fuerza en el mundo post-11S de la mano de pensadores como Slavoj Zizek. Con un matiz nuevo: las ideologías que generan cada acontecimiento histórico son «ficciones que estructuran la realidad» (2003: 16). Cabe preguntarse, por tanto, si el propio devenir de la Historia es o no una construcción que oculta una realidad inalcanzable.

			El cine, la gran ficción del siglo XX, puede acercarse a esta cuestión a través del tiempo narrativo, y Nolan es, sin duda, uno de sus articuladores más lúcidos. El director concibe el tiempo como una dimensión simultánea en la que pasado, presente y futuro se entienden como ámbitos sincrónicos. De este modo, los tres pueden fundirse en un instante único, como sucede en los clímax de Interstellar, Origen y La leyenda renace. Pero, además, cada tiempo por separado puede aglutinar varios momentos temporales. Así ocurre en Dunkerque, una narración en presente dividida en tres acciones que suceden a la vez y, lo más importante, se sienten simultáneas.

			La música de Hans Zimmer, el compositor habitual de Christopher Nolan desde Batman Begins, refuerza esa impresión de tiempos coincidentes mediante el empleo de la escala de Shepard[7]. Se trata de una ilusión auditiva por la cual un sonido parece subir o bajar de tono progresivamente. Dicho efecto se consigue superponiendo tres escalas de notas separadas entre sí por una octava. Al hacerlas sonar en bucle, se crea la sensación de ascenso y/o descenso infinito[8]. En las películas de Nolan donde Zimmer recurre a la escala de Shepard, cada escala se corresponde con uno de los tres tiempos de la historia: pasado, presente y futuro, ligados en una espiral sin fin. La función artística de la música importa menos que la función dialéctica —Hegel otra vez—, en tanto la composición debe reforzar la idea de un presente continuo que se conjuga en tres tiempos simultáneos, que ter­minan enhebrados.

			La coincidencia de distintas líneas temporales en el cine de Nolan ilustra además dos conceptos acerca del individuo relacionados con la dialéctica de Hegel y los sucesos generacionales de Mannheim: su transformación por fuerzas externas de índole violenta y su descubrimiento de la verdad. Nolan suele construir sus películas alrededor de dos momentos cruciales que se corresponden con estas ideas. Uno es el trauma que afecta a sus protagonistas y desencadena la acción (el asesinato de los padres de Bruce Wayne, en Batman Begins, o la separación forzada de Cobb de su familia, en Origen). Y otro es la catarsis que libera a sus protagonistas y refuerza su identidad (la conversión de Bruce en Batman; la reunión de Cobb con su esposa e hijos).

			El director asocia así la noción de transformación a la de trauma, y la de verdad a la de catarsis. Con una peculiaridad que lo distingue de otros cineastas. Nolan concibe ambos momentos de la ficción como instantes de instantes, es decir, vórtices temporales donde el pasado, el presente y el futuro del protagonista se pliegan en un solo plano del relato. Esto lo consigue alterando constantemente la supuesta cronología de la historia. Si sus personajes fueron, son y serán una suma de lo que fueron, son y serán, la presentación del tiempo narrativo debe seguir ese mismo principio. La dialéctica histórica de Hegel se convierte, en el cine de Nolan, en una dialéctica temporal que, además, expresa el concepto generacional de Mannheim. 

			En una narración ordinaria, un director presentaría en orden cronológico la muerte de los padres de Bruce Wayne, su conversión en héroe y su última revelación como liberador de la ciudad de Gotham. Es lo que ocurre, por ejemplo, en el Superman canónico de Richard Donner. Nolan, en cambio, mezcla los tiempos de la narración para sugerir que esa cronología de acontecimientos se desarrolla a partir de una asincronía existencial, del ser, en la que no es posible diferenciar al hombre que es del hombre que fue y del hombre que será. 

			En la trilogía de Batman, como en todo el cine de su director, una simultaneidad de tiempos expresa una simultaneidad de identidades. Este rasgo confiere a las películas de Nolan una tercera dimensión analítica en la que el espacio de representación y el tiempo cinematográfico funcionan, a su vez, como catalizadores del ser, individual y colectivo. En el mundo post-11S en el que se contextualiza el cine de Nolan este es un tema de notable interés filosófico y sociológico, ya que la identidad y la memoria son los primeros aspectos del individuo que pone en jaque un trauma generacional. Por ese hueco se cuelan héroes como Batman. 

			3. IDENTIDAD INDIVIDUAL Y MEMORIA COLECTIVA

			En Sobre los héroes. El culto al héroe y lo heroico en la historia, Thomas Carlyle afirma que «la historia del mundo es la biografía de los grandes hombres» (2017: 46). El filósofo escocés llama «héroes» a esos individuos extraordinarios que, con sus acciones y palabras, han dado ejemplo a los demás. Carlyle identifica distintas clases de héroes —dioses (Odín), profetas (Mahoma), emperadores (Napoleón), hombres de leyes (Rousseau), poetas (Shakespeare)— y les otorga el honor de agitar los procesos históricos. Además, sostiene que el impulso individual activa la inercia colectiva, y que los héroes surgen y se buscan sobremanera en tiempos de crisis[9]. 

			La eclosión del cine de superhéroes en Hollywood tras los atentados del 11S puede explicarse por varios factores cinematográficos e industriales, tales como el desarrollo de los efectos especiales digitales o la búsqueda de un nuevo espectáculo capaz de competir con internet y los videojuegos por la atención del gran público. Sin embargo, parece también pertinente referirse a Carlyle si lo que se pretende es entender el éxito y la aceptación de esta clase de películas, dentro y fuera de Estados Unidos.

			Batman, Superman, los X-Men, Spider-Man, Wonder Woman y tantos otros héroes de cómic resultan atractivos por la vistosidad audiovisual de sus aventuras. Pero a esa dimensión netamente lúdica cabe añadirle otra de carácter social. Son líderes natos, individuos que se enfrentan al mal no solo para derrotar a un enemigo, sino —y esto es lo relevante— para guiar a su comunidad hacia un nuevo horizonte de esperanza. La sociedad se ve reflejada en ellos y les atribuye los valores que consideran firmes e ideales. Por eso son héroes más allá de su valor, porque su cruzada le recuerda a los demás quiénes son y cuál es su destino. El Batman de Nolan ofrece un ejemplo significativo de esta cuestión porque, para el caballero oscuro, vencer a los villanos no es tan importante como devolver a Gotham el esplendor perdido.

			Los héroes son, por tanto, símbolos de una identidad y una memoria que debe ser defendida y perpetuada. En sus filmes, y en concreto en las películas de Batman, Nolan liga este aspecto a los espacios de representación y al tiempo narrativo sincrónico. Unos actúan en pantalla como templos de la memoria, en tanto evocan un tiempo pasado y/o el futuro deseado, raras veces el presente del relato. Y el otro expresa el talante múltiple y a la vez unitario de la identidad, individual y colectiva, que primero se muestra dispersa y finalmente unificada.

			La Mansión Wayne constituye un buen ejemplo acerca del carácter evocador de los espacios de representación. La casa de los padres de Bruce se concibe como un lugar espectral y sombrío, habitado por el espíritu de los progenitores del héroe, encarnados en el fiel mayordomo Alfred. En sus paredes se perpetúa la memoria de sus antiguos moradores y, al mismo tiempo, la de un pasado modélico en que Gotham fue una ciudad próspera que crecía de la mano de hombres ilustres y visionarios; los héroes de Carlyle. Es una Arcadia totémica de piedra que despierta los recuerdos del protagonista, que son una parte insoslayable de su identidad. 

			Lo mismo puede decirse de Gotham en su conjunto, filmada casi siempre de noche, entre sombras, semejante a un cementerio. La mirada de Nolan no retrata solo la ciudad que es, sino la que fue, y es precisamente mediante este recuerdo como el director la proyecta hacia el futuro. En la saga hay una obsesión constante por conectar pasado, presente y futuro a través de los espacios de representación. Nolan también dota de esta capacidad sugerente a los objetos. En Batman Begins, la vieja punta de flecha que Bruce Wayne le regala a Rachel Dawes es una ventana simultánea a su infancia y a su destino, conectados por la identidad perdida y hallada del personaje.

			La cuestión de la identidad y el tiempo narrativo sincrónico se visibiliza en las escenas catárticas con las que Nolan inaugura los largos clímax de sus películas. Las historias del director suelen responder a una estructura circular, de eterno retorno, cuyo momento cumbre coincide con la revelación de la verdad. Una verdad doble, hegeliana, pues atañe tanto a la realidad en que transcurre el relato como a la identidad de sus protagonistas. Nolan manipula el tiempo narrativo siempre de la misma manera y con igual propósito. Primero, muestra retazos de la acción que pueden corresponderse con el pasado, el presente o el futuro de la historia. Y finalmente, en una escena reveladora, hace coincidir los distintos tiempos para mostrar la auténtica naturaleza de la narración y sus personajes. 

			El espectador averigua esa doble verdad solo cuando Nolan acopla todas las piezas de su puzzle temporal. Un caso memorable es el final de Interstellar, cuando el astronauta Cooper (Matthew McConaughey) entra en el agujero de gusano y descubre que el tiempo se pliega sobre sí mismo, como una hoja de papel, de modo que el pasado y el futuro pueden tocarse literalmente con las yemas de los dedos. La genialidad del director británico consiste en concordar ese pliegue del tiempo físico con la doblez del tiempo narrativo, en una escena que culmina además la transformación del héroe. 

			El de Nolan es un cine que ofrece varias capas de lectura e interpretación a causa fundamentalmente de este juego de pliegues y contrapuestos que abunda también en la trilogía de Batman. En La leyenda renace, por ejemplo, el cineasta pone en marcha su mecanismo narrativo favorito cuando Batman logra huir de la cárcel subterránea donde se haya confinado. Nolan simultanea ese momento —tiempo presente de la acción— con la caída de Gotham a manos de Bane y su pretendido ejército popular de revolucionarios —tiempo presente y futuro, pues se anticipa un nuevo orden social— y con la fuga de una joven Talia (Marion Cotillard) de esa misma cárcel, años atrás —tiempo pasado—. 

			Las tres acciones se solapan y confluyen en un solo instante situado en el tiempo presente de la acción, concretado en el regreso de Bruce a Gotham. Hasta el final de la película solo existe esa línea temporal presente, condicionada por el pasado y el futuro, que además fragua la transformación definitiva de Batman en un redentor, la última fase del heroísmo según la teoría canónica de Joseph Campbell (2006: 194). No es este un tema menor, ni en la saga ni en el resto del cine de Nolan, pues la figura del héroe redentor —lo son todos los protagonistas de sus filmes— representa el vínculo entre su identidad individual y la memoria colectiva de la comunidad a la que sirve, tan caro al cine comercial de Hollywood post-11S.

			Cuando el héroe se acepta a sí mismo, comprendiendo que su doble identidad es realmente una sola, entonces está dispuesto a sacrificarse por los demás; a asumir que su muerte es la culminación del viaje heroico hacia el mito. Nolan vuelve a Homero: un héroe es, cuando es recordado.


			
				
					[1] La Edad de Oro (1938-1950) de los tebeos de superhéroes empieza con el nacimiento de Superman (Action Comics #1, junio de 1938) y Batman (Detective Comics #27, mayo de 1939), a quienes siguen otros personajes como Capitán Marvel (Whizz Comics #2, febrero de 1940), Capitán América (Captain America Comics #1, marzo de 1941), Aquaman (More Fun Comics #73, noviembre de 1941) y Wonder Woman (All Stars Comics #1, diciembre de 1941). 

				

				
					[2] El concepto de acontecimientos generacionales cobra sentido en la distinción que hace el autor entre situación generacional (nacer en un contexto histórico concreto), contexto generacional (participar en las corrientes intelectuales del momento) y unidad generacional (compartir los principios de formación de las corrientes intelectuales).

				

				
					[3] Las imágenes y los discursos de Minority Report (2002), La terminal (The Terminal, 2004) y La guerra de los mundos (War of the Worlds, 2005), por ejemplo, están ligados a temas políticos y sociales característicos de la presidencia de George W. Bush, tales como el terrorismo, la guerra preventiva, el recorte de libertades o la inseguridad ciudadana.

				

				
					[4] Las películas de Nolan y otros compañeros suyos de generación como J.J. Abrams o Matt Reeves orbitan igualmente alrededor de estos conceptos, lo que invita a reflexionar desde un ámbito histórico y sociológico sobre las similitudes entre la Europa posterior a la Revolución Francesa y el mundo post-11S. 

				

				
					[5] Hegel ilustra su teoría con una hermosa metáfora: «El capullo desa­parece en el romper de la flor, y así podría decirse que aquel quedó refutado por esta, así como la flor queda convicta por el fruto de ser una falsa existencia de la planta, y el fruto como verdad de la planta pasa a ocupar la verdad de la flor (...) la una es tan necesaria como la otra, y es solo esta igual necesidad la que empieza constituyendo la vida del todo» (2006: 112).

				

				
					[6] La filmografía de M. Night Shyamalan ofrece varios ejemplos sobre la fuerza de la ilusión —El sexto sentido (The Sixth Sense, 1999) y El bosque (The Village, 2004)—, así como algunos filmes de Quentin Tarantino —Pulp Fiction (1994)— y David Fincher —The Game (1997)—.

				

				
					[7] Llamada así por su principal teórico, el psicólogo norteamericano Roger Shepard, autor de numerosos estudios sobre la percepción auditiva y visual.

				

				
					[8] En el primer tercio del siglo XVIII, el compositor alemán Johann Sebastian Bach experimentó con una técnica similar en algunas de sus obras para órgano y clave, si bien entonces la superposición de escalas reflejaba la abigarrada sensibilidad barroca, al menos en un plano estético.

				

				
					[9] Esta tesis, unida a su admiración por el feudalismo y su escepticismo hacia el Estado, le ha valido en no pocas ocasiones a Carlyle que lo tilden de antidemocrático y autoritario.
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