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BALDOMERO Baladuque daba vueltas y más vueltas en su cabeza al hecho de que, después de quince años de tentativas, no hubiese logrado triunfar como escritor. Recordaba, una a una, las noches de insomnio provocado deliberadamente con litros de café, sentado a la mesa, ante el teclado de su portátil de última generación.

Por más que recapacitaba, no sabía realmente a qué achacar su fracaso, porque, si de algo no tenía la menor duda, era de que había fracasado. Y no una, sino innumerables veces.


Había perdido la cuenta de la cantidad de originales enviados a las editoriales, impresos a doble espacio y encuadernados con canutillo de plástico, y del dinero gastado en certificaciones de Correos. Era indiscutible que tenía un tesón a prueba de bombas. Uno tras otro, los originales le habían sido devueltos, en el mejor de los casos con unas rutinarias palabras de cumplido. La cruda realidad era que ningún editor había mostrado interés alguno por su publicación.


Había perdido también la cuenta de la cantidad de concursos literarios a los que se había presentado, por supuesto, sin éxito ni recompensa alguna. Ni siquiera un accésit de consolación. Ni siquiera un sonrojante tercer premio por haber nacido en la provincia donde el concurso se convocaba. ¡Nada!


 –¡Baldomero Baladuque! –exclamó en voz alta Baldomero Baladuque. Y a continuación asintió varias veces con la cabeza, como si hubiera descubierto algo importante–. Ese es el problema: mi nombre. Debería utilizar, como han hecho otros escritores, un pseudónimo. Con este nombrecito va a ser difícil que triunfe. ¡Cómo no me habré dado cuenta antes! 


Y entonces, decidido, agarró un cuaderno, lo abrió por la primera página y empezó a escribir una lista de posibles pseudónimos, jugando con las sílabas de su propio nombre:


Baldo Bala.
 Mero Duque.
 Baldo Duque.
 Mero Bala.


El que más le gustó fue el de Baldo Duque.


–¡Baldo Duque! –lo pronunció engolando un poco la voz–. Me gusta, suena... muy literario. ¡Baldo Duque! Desde ahora firmaré todos mis libros con este nombre.


De inmediato se dio cuenta de que en realidad firmaría con ese nombre su primer libro, si es que algún día llegaba a publicarlo.


Y Baldo Duque siguió pensando y pensando. Si ya había encontrado un nombre adecuado, ¿qué más necesitaba para triunfar? ¿O acaso le bastaba solo con el nombre? Recordó la última vez que había ido a la librería y repasó algunos de los títulos de los libros más vendidos, de esos que se apilan por centenares, formando auténticos torreones de papel. Sin duda, la estrella indiscutible era la última entrega de la serie de Harry Alfarero, que se había presentado un mes antes


–¿Qué demonios tendrá el dichoso Harry Alfarero para que se venda tanto? –se preguntó Baldo Duque.


Y, de repente, oyó una voz que respondió a su pregunta.


–Un niño huérfano –dijo la voz.


No es que hubiera alguien más con Baldo Duque en esos momentos. No, no; se encontraba completamente solo en su casa. La voz, digamos, salió de él mismo. Eso ocurre a veces. Nos hacemos preguntas en voz alta y nosotros mismos las contestamos sin darnos cuenta.


Baldo Duque se quedó un instante mirando al techo de su habitación, como si hubiera descubierto una grieta o una tela de araña. Luego sonrió exageradamente, lo que afeó su rostro, ya de por sí poco atractivo, y chascó los dedos de manera un tanto ridícula.


–¡Eso es! –gritó–. ¡Un niño huérfano! Un niño huérfano siempre es infalible. Las novelas están llenas de niños huérfanos. ¡Cómo no lo había pensado antes!


Lo cierto es que, desde ese mismo instante, Baldo Duque comenzó a pensar en el protagonista de su siguiente novela, que, por supuesto, sería un niño huérfano, quizá recogido por algún familiar lejano que no le mostraba mucho cariño y que trataba de explotarlo sin escrúpulos.


–Necesito un nombre adecuado para ese niño huérfano. No voy a llamarle Harry Alfarero, por supuesto. Le llamaré...


–Mateo –dijo la misma voz que le había hablado minutos antes.


–¿Mateo?


–¡Sí, Mateo! ¿Qué pasa?


–Nada, nada... Me preguntaba si sería un nombre adecuado. 


–¡Lo es!


En el mismo cuaderno donde había estado escribiendo variantes de su nombre hasta encontrar el pseudónimo ideal, escribió lo siguiente:


Niño huérfano = Mateo.


Conectó el ordenador portátil, pues sintió que enseguida iba a necesitar ponerse a escribir. Y esta vez tenía algunos factores nuevos a su favor: su recién estrenado pseudónimo y un niño huérfano llamado Mateo. No podía dejar pasar la ocasión.


Abrió un archivo nuevo, al que llamó sencillamente Mateo. Cuando se le ocurriese un título para el libro, lo cambiaría sin más. 


Lo preparó todo para escribir como a él le gustaba. Formato. Párrafo. Interlineado. 1,5. Luego eligió un tipo de letra y un tamaño. Times New Roman. 14. Así, que se viese bien, clarito, sin apretujones. Insertar. Número de página. Parte superior (encabezado). Derecha. Ya estaba todo listo.


Baldo Duque sintió un arrebato que lo conmovió de pies a cabeza, contuvo la respiración unos segundos y comenzó a escribir.


Érase una vez un niño llamado Mateo, que era huérfano...


Sonrió satisfecho. Su nueva novela no podía comenzar mejor. Desde la primera página, incluso desde la primera línea, el lector ya sabría quién era el protagonista y cuáles eran sus circunstancias familiares.


Pensó que tal vez había escrito uno de esos comienzos antológicos, que todo el mundo recuerda y recita. Uno de esos comienzos que solo han conseguido unas pocas obras maestras de la literatura.


En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme...


Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento...


Al despertar Gregorio Samsa una mañana, tras un sueño intranquilo...


Sin darse cuenta, o quizá con plena conciencia y conocimiento, pues su gesto y actitud no revelaban ni una cosa ni otra, escribió cuatro nombres en el cuaderno:


Miguel de Cervantes. Gabriel García Márquez. Franz Kafka. Baldo Duque.


Se dio cuenta de que tenía ante sí un gran reto y un trabajo considerable. En otras ocasiones se había puesto a escribir después de confeccionar una especie de guion o una sinopsis detallada de lo que quería. Sin embargo, esta vez lo estaba haciendo todo sobre la marcha, improvisando. Y no le parecía mal. Quizá eso era lo que le había faltado en otras obras: improvisación y frescura.


Comenzó a cavilar. Decidió que lo más importante era planear una serie de calamidades para Mateo. Era un huérfano y tenía que dar pena al lector. Estaba seguro de que de esta manera la complicidad con el personaje se haría mayor. ¡Ahí estaba el fenómeno Harry Alfarero para demostrárselo! ¡Harry Alfarero, el pobre huérfano! ¡Y no era precisamente Harry Alfarero el primer huérfano de la historia de la literatura! ¡Miles de huérfanos le habían precedido! ¡En todas las lenguas del planeta! ¡En todos los países del mundo!


Volvió a llamarse tonto por no haberse dado cuenta antes de algo tan elemental.


Colocó las manos sobre el teclado del ordenador, dispuesto a continuar. Pero se contuvo en el último momento. Vacilaba. Por eso retomó el cuaderno, pasó la hoja y volvió a escribir:


Los padres y los hermanos de Mateo murieron en un horrible accidente de tráfico, en el que solo él sobrevivió milagrosamente.
 Mateo es recogido, sin cariño, por unos tíos, que le maltratan constantemente, le humillan, le vejan... 
 No va al colegio porque tiene que trabajar a todas horas para los tíos. No tiene amigos.
 Los tíos no le dejan salir de la granja donde viven, en medio del campo. Allí se pasa el día trabajando como un animal. Tiene que comer y que dormir en el establo.
 Le castigan constantemente, sin motivo. Incluso le azotan con una correa.


Baldo Duque no pudo contener una sonrisa de satisfacción. Sus ojos brillaban velados por una lágrima de emoción y por las comisuras de sus labios se le escapaban babillas blanquecinas ¿Cómo era posible que tantas ideas geniales se le estuvieran ocurriendo al mismo tiempo? Sin duda, su destino había cambiado y se encontraba ante el inicio de una nueva etapa. Esta vez, el éxito le aguardaba impacientemente. Estaba convencido de ello, y se aplicó al trabajo con frenesí.


Pensó que sería interesante hacer un retrato del personaje, pues eso siempre viene bien para que el lector pueda imaginárselo mejor. Pero ¿cómo sería Mateo? La primera idea que le vino a la cabeza fue la de un auténtico superhéroe: alto, guapo, fuerte, incansable, voluntarioso... Eso siempre gusta. No suele haber tipos así en el mundo real, y a la gente le gusta descubrirlos en la ficción. Tipos que, sobre todo, producen admiración.


Lo estuvo pensando un buen rato y, finalmente, cambió de criterio. Quizá volvió a escuchar esa voz en su interior que le hablaba, que le daba consejos aunque no se los pidiese. Por eso decidió que Mateo fuese un niño feúcho y escuchimizado, más bien tímido, apocado e inseguro. ¡Ahí estaba otra clave del éxito que él mismo se auguraba! Un niño así inspiraría pena y hasta compasión. 


Lo vio muy claro. Le atraía mucho la idea de causar pena y compasión, de que los lectores leyesen la historia de Mateo con un pañuelo en la mano, secándose las lágrimas y sonándose los mocos. 


Así que, con las ideas un poco más claras, comenzó a escribir:


Érase una vez un niño llamado Mateo, que era huérfano. Sus padres y hermanos habían fallecido en un horrible accidente de tráfico y él había sido adoptado por unos tíos, que no le querían y que le obligaban a trabajar sin descanso en una granja que tenían a las afueras de la ciudad. Mateo no era un niño agraciado físicamente, ya que las facciones de su rostro eran desproporcionadas y hasta un poco grotescas; y lo mismo ocurría con su cuerpo, más bien pequeño, flaco y desgarbado.


Baldo Duque estuvo escribiendo el resto del día y prácticamente toda la noche. Para vencer al sueño, se bebió al menos un litro de café. Al amanecer, rendido, comprobó con satisfacción que había sido capaz de terminar el primer capítulo de su nuevo libro. Imprimió el texto en papel y sostuvo los folios entre sus manos con orgullo. Los acarició con ternura, los besó y los apretó contra su pecho. Finalmente, los introdujo en una carpeta, sobre la que escribió una sola palabra con un rotulador de trazo grueso: Mateo.


Mientras se duchaba, pensaba en un título para el libro, pues Mateo era solo el nombre del protagonista. Necesitaba un buen título, uno de esos títulos afortunados que llaman la atención de todo el mundo, que consiguen atraer por sí mismos las miradas de las personas; y detrás de las miradas, el interés y las ganas de comprarlos... y hasta de leerlos.


Se vistió y se marchó al trabajo sin dormir. Como es natural, Baldo Duque tenía que trabajar para poder vivir. Por supuesto, su trabajo no le gustaba ni le interesaba lo más mínimo, y solo le permitía ganar algo de dinero para lo imprescindible. 


Durante el camino, en el autobús, lo estuvo meditando. Al llegar a la oficina, la decisión estaba tomada: iba a pedir quince días libres a cuenta de las vacaciones de verano. Necesitaba ese tiempo para entregarse a su nuevo proyecto literario. Fue derecho a la sección de Personal y se lo dijo a una mujer a la que no conocía de nada.


–Quiero solicitar quince días a cuenta de mis vacaciones de verano.


–Está bien –le respondió la mujer, sin dejar de masticar chicle–. ¿Cuál es su nombre?


–Baldo Duque. 


Ella comenzó a teclear en su ordenador y, al instante, se encogió exageradamente de hombros.


–En la empresa no figura ese nombre.


–He querido decir Baldomero Baladuque –rectificó él de inmediato.


Ella volvió a escribir y esta vez no debió de encontrar ningún obstáculo.


–Su petición ha sido cursada.


Baldo Duque sabía que, una vez tramitada la petición, sería aceptada sin problemas. La empresa prefería que sus empleados tomasen las vacaciones fuera de las fechas veraniegas, en las que a todo el mundo le entraba la fiebre de la playa y los despachos se quedaban en cuadro. Ya se imaginaba esos quince días encerrado en su casa, sentado a su mesa durante horas y horas, frente al ordenador, dando rienda suelta a toda su creatividad, a su talento, a su genio... Porque estaba seguro de que ahora iba a poder demostrar todas esas cosas. No a sí mismo, pues él nunca había dudado de sus cualidades, sino a los demás: al público, a la crítica, al mercado, al mundo entero.


Mateo le estaba esperando. Mateo le iba a descubrir y, al mismo tiempo, le iba a consagrar.
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COMO Baldomero Baladuque había imaginado, los quince días a cuenta de las vacaciones de verano le fueron concedidos sin problema y, al día siguiente de la solicitud, empezó a disfrutarlos. Se entenderá que disfrutarlos es una forma de decirlo, una forma coloquial y extendida que siempre se relaciona con los días de vacaciones, aunque estos resulten funestos.

Así pues, la mañana siguiente, Baldo Duque se levantó muy temprano –había decidido dormir y no pasar una segunda noche en vela–, con el ánimo desaforado y la autoestima por las nubes. Estaba convencido de que esta vez iba a conseguir hacer realidad todas sus ambiciones literarias.


Aquella noche había soñado con Mateo. Lo había visto y sentido como algo más que un simple personaje: era un ser humano creado por él. Se dijo a sí mismo que en eso consistía la verdadera literatura: inventar un personaje que fuese como un ser humano, en el que otros muchos pudiesen verse reflejados. ¡Él lo había conseguido! El reconocimiento y la fama llegarían solos.


Se preparó un café con leche bien cargado, para espabilarse del todo, y un par de tostadas con mantequilla y mermelada. Se lo zampó en un abrir y cerrar de ojos, tal era la ansiedad que se había apoderado de él. Luego, literalmente, se lanzó a su mesa de escritorio y conectó su portátil.


Mientras el ordenador arrancaba, cogió la carpeta en la que había guardado los folios impresos el día anterior. Allí estaban. Sonrió orgulloso una vez más y comenzó a hojearlos. 


De repente, algo llamó poderosamente su atención. En los folios escritos había grandes espacios en blanco, como si el texto se hubiese borrado. Miró y remiró aquellos folios varias veces. No entendía nada. Faltaba por lo menos la mitad del texto. Él estaba seguro de que los folios estaban completos cuando los había guardado el día anterior.


Comenzó a leer. La historia daba saltos. Faltaban los primeros párrafos y, luego, otros muchos a lo largo del capítulo. Enseguida se dio cuenta de un detalle, al que al principio no había concedido mayor importancia: faltaban los textos en los que se hablaba de Mateo, los fragmentos en los que él aparecía. Habían quedado otros, los que le habían servido para ambientar la historia: algunas descripciones de lugares, algunas reflexiones generales, algún comentario, personajes secundarios... Pero Mateo había desaparecido por completo, como si los papeles se lo hubieran tragado.


Baldo Duque se tranquilizó un poco cuando vio que, en el ordenador, el documento Mateo estaba guardado entre sus carpetas. Movió el cursor con el ratón y pinchó para abrirlo.


Y en ese preciso instante, Baldo Duque comenzó a sudar. No tenía calor, pero una sensación desconocida e incómoda invadió su cuerpo. Su corazón se había acelerado y un temblor le recorría de pies a cabeza. 


El texto guardado en el ordenador coincidía exactamente con los folios impresos, es decir, estaba también salpicado de grandes espacios en blanco.


–¡No es posible! –Baldo Duque se restregaba los ojos con fuerza y volvía a mirar la pantalla.


Pensó que todo podría deberse a un problema informático. Ocurre a veces. Los ordenadores son imprevisibles y hacen cosas que la mayoría de los usuarios no versados en informática no pueden comprender. Quizá el texto se había traspapelado y estaba en otra carpeta o en otro archivo. Eso parecía lo más lógico.


Con paciencia, conteniendo la desesperación que iba creciendo poco a poco en su interior, revisó todo su ordenador, lo que le llevó un tiempo considerable. Pero la búsqueda resultó infructuosa, pues no halló el texto que buscaba por ninguna parte: ni en otras carpetas, ni en otros archivos, ni en otros programas... ¡Nada de nada!


No podía entenderlo. Pero, resuelto, se dijo que no iba a perder más tiempo buscando una explicación a aquel enigma. Había pedido quince días a cuenta de las vacaciones de verano para escribir un libro, y eso era lo que debía hacer. Y si, por un motivo que desconocía, había extraviado parte del texto, volvería a escribirlo. Así de sencillo.


Eso pensaba Baldo Duque. Pero en el instante en que se puso manos a la obra, descubrió que la cosa era más seria de lo que pensaba. Mateo había desaparecido de sus folios impresos. Mateo había desaparecido también de su ordenador. Pero, lo que era mucho más grave, Mateo había desaparecido de su mente. 


Recordaba perfectamente su nombre, su aspecto físico, sus dolorosas circunstancias familiares... Pero, cuando trataba de escribir algo sobre él, solo descubría una gran mancha blanca en su cerebro, como una nebulosa que lo ocultaba todo. 


Lo intentó de muchas maneras. Se concentraba al máximo, con los cinco sentidos puestos en el personaje; pero nada. Trataba de relajarse para que los nervios no se apoderasen de él, hacía ejercicios de respiración y contaba despacio hasta diez antes de comenzar; pero sin resultado. Se convertía en un torbellino lleno de determinación y, furioso, intentaba aporrear las teclas del ordenador; pero nada. 


La nebulosa permanecía obstinadamente en su cerebro. Más que ocultar a Mateo, parecía habérselo tragado.


Estuvo dos días, con sus dos noches, encerrado en casa, sin pisar la calle. Sin comer ni dormir. Solo la necesidad de ir al cuarto de baño le hizo levantarse alguna vez de la silla. No apartaba la mirada del ordenador. Esperaba que Mateo apareciese por algún sitio. Tenía que hacerlo. Y si no aparecía en el maldito ordenador, al menos tenía que reaparecer en su mente. Nunca antes le había pasado algo así.


Al tercer día, salió a la calle. Pensó que necesitaba despejarse un poco. Respirar un aire que no fuera el de su habitación. Paseó por el barrio, aturdido. Miraba a todas partes, incluso a las personas con las que se cruzaba. No sabía por qué, pero tenía la sensación de que podía encontrar a Mateo en cualquier momento.


Sintió un pinchazo en el estómago y recordó que llevaba demasiado tiempo sin comer. Entró en un bar y se sentó en un taburete junto al mostrador. Pidió una cerveza y se quedó mirando los platos con comida.


–Un pincho de tortilla, otro de atún con tomate, y unas albóndigas.


Mientras comía con ansiedad, cogió uno de los periódicos que había sobre la barra y comenzó a hojearlo. Solo leía los titulares pasando las hojas con relativa rapidez. Noticias del mundo. Noticias nacionales. Noticias de la provincia. Sociedad. Cultura.


Pero en la sección de Sucesos, una noticia le llamó la atención. Se acababa de meter una albóndiga en la boca y aún no había empezado a masticar.


 


UNA NIÑA HUÉRFANA DESAPARECE 


MISTERIOSAMENTE EN UN CIRCO.


 


Quizá el hecho de que aquella niña fuese huérfana, como Mateo, le hizo seguir leyendo. No es que se diesen muchas explicaciones, pues apenas dedicaban ocho o diez líneas al asunto. El caso parecía muy confuso. Se hablaba de una maga, que por lo visto era conocida y famosa por sus trucos espectaculares. La niña huérfana colaboraba con esa maga en algunos juegos de magia, y la cuestión era que había desaparecido sin dejar rastro.
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