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			A la meva mare, que em cuidà des del principi. 

				
			Al meu pare, que m’emparà fins al final. 


			

			

	 


 	
	    	
	    	
			 


            
I 


			QUEVIURES CONCEPTUALS 


			 


			Es necessita poc, per viure. Pa i cant. 


			 


			Cantem per celebrar, i cantem, també, per no tenir por. Per celebrar les coses de la vida, i per no tenir tanta por de la mort. És per això que l’essència de la paraula és el cant, i que en tota paraula valuosa hi batega o bé la celebració, o bé l’empara. O bé el xiuxiueig de les paraules dolces que cuiden i emparen, o bé el cant de festa. Cant que cura i cant que enalteix la bellesa del món. 


			El cant acompanya les paraules dels poetes, i també les dels grans pensadors. Però no té res d’elitista, perquè ressona, tant o més encara, en les paraules de la bona gent. Dir—i fer—alguna cosa de bo: vet aquí la continuació del cant. De vegades silenciós, de vegades sota formes discretes imprevisibles, el cant—la paraula que vibra—ens fa de sostre i de cel. 


			 


			Els cants de ronda eren versions de cançons populars que solien repetir-se pels carrers dels pobles. Cap al final de la seva magna obra, Nietzsche explica que Zaratustra demana als homes superiors que entonin amb ell un cant de ronda, un cant que resumeix part de la seva doctrina, de la seva bona nova, del seu evangeli. Es tracta del «Cant del somnàmbul», el tema del qual és el de la fondària del món: «profund és el món, i més profund que mai el dia no ha pensat». Pocs anys després, quan Nietzsche ja havia perdut l’enteniment, Gustav Mahler, en la seva Tercera simfonia, posarà els versos de Zaratustra en la veu d’una contralt, amb unes notes patètiques i commovedores. 


			I tant que n’és, de profund, el món! Però ¿quin és el caire d’aquesta pregonesa? ¿S’hi nota una mena d’etern retorn? 


			El món és molt profund, sí, però no pateix per nosaltres. La fondària de l’humà, en canvi, rau en el patiment: per tot i per tothom, i quan vibra més greument no és per l’etern retorn, sinó pel retrobament. 


			 


			El cant de ronda nietzscheà em va fer pensar en una altra modalitat de paraula pública: la dels antics pregons, anunciats per l’inconfusible so del cornetí. Antigament, a cada poble acostumava a haver-hi un pregoner, encarregat d’ennovar els veïns de notícies diferents, algunes de ben valuoses per a la comunitat i d’altres només profitoses per a l’alcalde i els terratinents de sempre. El pregó s’anava repetint pels carrers perquè, dels portals i les finestres estant, tots els veïns el poguessin escoltar. ¿I si, dels innombrables pregons pronunciats arreu, n’hi va haver un que, un dia, va procurar resumir una filosofia? Em puc mig imaginar—perquè alguna cosa hi ha de real—el pregoner d’un llogaret de la regió italiana del Vèneto, cap a finals del segle XIX; un pregoner que també feia d’hortolà, i de qui se sabia que, a hora foscant, acostumava a llegir llibres. Els seus pregons eren força peculiars, i no s’acabaven d’entendre mai del tot, però vés a saber si just per això els veïns els esperaven. Sense estendre-s’hi gaire, articulava allò que li havien encarregat que fes saber amb alguna altra cosa de collita pròpia. Sabia de sobres que, a fi que el seguissin, convenia, en un to de veu alta, dir frases curtes separades per llargues pauses. I també sabia que calia repetir-ne trossos, sobretot els de l’inici, per a les persones que, com els vells que caminen a poc a poc, trigaven una mica a treure el cap. En lletra minúscula, anotava tots els pregons en una llibreta, de vegades amb un títol i de vegades només amb una data. Les pauses, les indicava amb un guionet, imitant les dels telegrames, tan freqüents en aquell temps. Una volta, pronuncià un pregó encara més estrany del que era habitual, en què feia sortir un pregoner com ell. Duia per títol «Pregó filosòfic del matí», i feia així: 


			 


			res era necessari – res era degut – ni tu, ni cel – ni jo, ni món – ni dia, ni nit – però despuntà l’alba – i un matí, passat el temps – el sereno cantava les sis – el fanaler apagava els llums – i, a migjorn, el pregoner feia saber – que la vida té forma d’arc – com la volta del cel blau – amb un llençol i un nom – una nena ha vingut al món – cada dia, sobre la terra plana – s’alcen cabanes amb fustes d’envelat – i es corba la línia dels mots – per beneir el gust de cada cosa – i consolar el dol de cada mirada – res era degut – ni tu, ni cel – ni jo, ni món – ni dia, ni nit – 


			 


			Del diàleg ininterromput amb Nietzsche també s’ha generat el títol d’aquest llibre; un títol que expressa l’horitzó filosòfic mereixedor d’adreçar-hi tots els esforços. És un anhel molt senzill de dir: tant de bo l’humà fos encara més humà! Ser més humà no vol dir anar més enllà de l’humà, sinó intensificar l’humà de l’humà, aprofundir en l’humà de l’humà, perquè és aquí on hi ha el més valuós de tot. 


			Mentrestant, en canvi, Nietzsche considera que l’anomalia humana ha de ser superada; la poca força de l’home l’entristeix, i ell se’n queixa. Aquest motiu és, de fet, un tòpic molt antic, que recalca la nostra debilitat excessiva. Tanmateix, paga la pena preguntar-se si la debilitat és sempre una manifestació de baixesa. ¿I si, de manera immediata, Abraham hagués estat incapaç d’acceptar l’ordre divina de matar el seu fill? ¿Poca fe o massa humanitat? Trobo enormement expressius els versos que Luigi Groto, dramaturg italià del Renaixement, escriu en una versió teatral del drama bíblic. Abraham s’hi lamenta de la tràgica situació i de la debilitat que sent d’aquesta manera: «Ai!, massa efeminat; ai!, massa humà…».1 


			Això mateix! Ser massa humà es fa coincidir, aquí, amb el fet de ser massa dèbil i massa efeminat—és a dir, literalment, amb el fet de tenir massa de femení—. Davant de la terrible—i inhumana!—ordre divina de sacrificar el seu fill, Abraham es pregunta, perplex i angoixat, què ha de fer. Es troba desolat, es plany i, espontàniament, atribueix la debilitat al fet de ser humà, massa humà. 


			Tant la idea com la literalitat de la frase de Groto haurien pogut inspirar perfectament—qui sap si ho van fer—el títol del llibre de Nietzsche: Humà, massa humà, de la mateixa manera que també ara han ajudat a inspirar el meu: Humà, més humà, que ja no té res de queixa ni de desdeny, sinó ben al contrari. ¿Què hi pot haver de més humà que una debilitat com aquesta? Vet aquí la tesi d’aquest llibre. 


			Gairebé de retruc, el títol—Humà, més humà—, a més del diàleg amb Nietzsche, expressa la rèplica a una de les evasions ideològiques de la nostra època: la del transhumanisme, amb les seves promeses llamineres d’un més enllà de l’humà. Òbviament, no em refereixo a la qüestió d’allò que serem capaços d’aconseguir amb les innovacions biotecnològiques, sinó al discurs ideològic que les acompanya i les guarneix. Quina paradoxa més trista: aspirar i creure poder anar més enllà de l’humà i fer curt en humanitat! És a dir, perdre’ns, i no veure que l’horitzó més important no és el que va lluny enllà, sinó el que va més endins. 


			 


			Tothom sap per pròpia experiència que, poc o molt, les persones podem equivocar-nos. Les civilitzacions, però, també s’equivoquen. I no cal recórrer a exemples històrics: la nostra fa temps que ha perdut el nord—o potser és que mai ha acabat de seguir-lo gaire bé—. D’un parell de segles ençà, vivim sota la insistent retòrica del progrés i, tanmateix, les víctimes no han deixat d’amuntegar-se escandalosament als marges. El segle XX ha mostrat que el pitjor—la barbàrie més extrema en forma de violència totalitària—és encara més possible—i més probable—del que sempre havia estat. El govern del món continua massa ple de banalitat i d’interessos particulars. Tots plegats hem tractat la terra com a magatzem de recursos fins a gairebé haver-los esgotat, i, per postres, l’hem convertida en un dipòsit de deixalles. I, mentrestant, la transformació tecnològica de la societat, en complicitat amb el consumisme, ens fa de narcòtic i amenaça secretament a portar-ho tot plegat cap a l’estimball. 


			Per trobar el nord i seguir-lo, caldrien uns canvis tan radicals com improbables. No s’ha de desistir mai, però; ben al contrari, convé resistir des del propi racó. Tal vegada només serem capaços d’una contribució modesta, però tot compta. Així, per exemple, en moments de gran desorientació, cal esforç per quedar-se amb el més nuclear de tot, i per fer quelcom de bo. 


			Com que, a desgrat de la proliferació de teories de tota mena, la comprensió sobre nosaltres mateixos no havia estat mai tan minsa, ens podria ajudar a trobar el nord el fet d’entreveure que l’humà, d’arrel, està més vinculat amb la responsabilitat que no pas amb el poder; que una civilització més humana du a fer casa del món més que no pas a sortir de casa per dominar el món; que una cultura més humana no és una cultura poruga ni nihilista, sinó la que sap que no hi ha força més intensa que la que es conjuga amb el sentit. En la debilitat, en l’humà, en la vulnerabilitat…, en aquest massa que, en veritat, és un més, s’hi sent el pols de la veritat. 


			 


			La forma assagística d’escriptura té virtuts, però, naturalment, no està exempta de limitacions. Els llibres de filosofia que, en altres èpoques, acostumaven a publicar-se amb la forma de tractat exhibien, ja a l’índex, l’estructura conceptual. En l’assaig, encara que se la pugui trobar, la constel·lació conceptual no és mai tan explícita. Cada concepte és un estel de la constel·lació. I no tots els punts tenen ni el mateix diàmetre ni la mateixa fulgència, però tots són igualment imprescindibles per formar la figura de conjunt. 


			Amb la filosofia de la proximitat, procuro pensar la radicalitat de l’humà i elaborar el que en termes més acadèmics se’n diria una antropologia filosòfica, els conceptes principals de la qual serien aquests: «algú», que és el pronom de l’humà; «intempèrie», que indica la situació fonamental; «replec del sentir» i «ferida infinita», que expressen l’essència de la vida humana; «curvatura poiètica», que dibuixa el sentit de l’acció, i «retrobament», que indica l’horitzó de tota espera. A la constel·lació principal s’hi afegeixen altres punts rutilants igualment significatius: «inici», «empara», «afores», «resistència», «ajuntament», «cant», «companyia»… 


			Hauria de poder explicar com, cada dia, sota el cel blau i sobre la terra plana, algú rep el nom i sent la ferida infinita que és. Però avanço, ja des d’ara, que aquí ferida infinita no té res a veure amb el dolorisme ni amb cap mena d’apologia del sofriment entès com a mitjà per aconseguir alguna cosa. Ferida infinita és el terme que, finalment, trobo més escaient per expressar el trau, profundíssim i en forma de creu apaïsada, que ens arriba fins al centre de l’ànima—o, més ben dit, que genera la nostra ànima—. De tal manera que viure és, en el millor dels casos, ser a la vora d’aquesta ferida i fer a partir de la seva vibració. 


			 


			El camí del pensament és molt especial. Alguns han pretès o pretenen recórrer-lo mirant des d’un suposat cim molt enlairat o des d’una mena de trona especular i especulativa. Aleshores, però, el trajecte és fictici, perquè ni tan sols es toca de peus a terra; s’exhibeix una visió panoràmica que, de fet, ignora la gravetat i la lleugeresa de cada pas. De vegades, la visió panoràmica es compagina amb una dialèctica consistent a entendre que totes les etapes del camí representat estan fetes d’oposicions que, en la seva resolució, fan que es progressi. 


			Hi ha, però, una altra possibilitat. No reflectir—no especular—, sinó reflexionar. No pretendre fer d’espill, sinó de pelegrí atent. Caminar a poc a poc, sense ignorar els obstacles, les dificultats i les lluites que de cap manera es poden ni s’han d’estalviar. Atenent als marges, al color de la terra i a la forma dels arbres, però sobretot a les sol·licituds dels companys de viatge. A diferència de la visió panoràmica, la mirada reflexiva i atenta no busca una explicació global, sinó que més aviat procura desexplicar, per acostar-se a la significació de les coses. Avui, quan una munió de teories i de verbositat fan de brossa, desexplicar és desbrossar; acció necessària per clarificar i per obrir pas. Per molt estrany que sembli, o desexpliquem o no podrem entendre res d’allò que més importa. Clarificar és deixar l’embolic enrere i permetre que entri la llum. La confusió és homogènia. Desexplicar clarifica i, alhora, diferencia, és a dir, descobreix la diferència. I és llavors quan, amb la diferència, ja es pot generar—poèticament—. Antonio Machado deia que el pensament poètic és heterogeneïtzador. La clarificació—i la diferenciació—és el no saber socràtic; un no saber—reflexiu—que genera o ajuda a generar, a mode de llevadora. 


			Clarificar, doncs, per fer camí, tot notant i anotant la diferència. Però també aquí s’ha d’estar al cas: s’ha de distingir sense que la distinció acabi en esquizofrènia. Distingir, sí, però no dissociar ni contraposar més del compte, sinó més aviat distingir per ajuntar: cel i terra, dia i nit, lleugeresa i gravetat, acció i esperança… D’aquesta manera, la filosofia de la proximitat, alhora que vetlla per no romandre en la confusió ni precipitar-se en la separació patològica, s’implica directament en l’articulació i en la juntura. 


			Reconèixer les juntures en què som dóna força per crear-ne de noves. El pensament com a creació simbòlica és juntura poiètica. Sobre les juntures en què ens trobem se’n poden crear d’altres, a mode de plusvàlua; plusvàlua creativa, se’n podria dir. 


			El que és anguniós i esquizofrènic és la terra sense relació amb el cel, o el cel sense relació amb la terra. L’horitzó, que tant ens calma, és relacional. Ens salven les relacions. L’horror rau en els elements totalitzats: el buit del cel, la foscor densa de la terra… La relació ja és una concreció, i les coses són coses en la concretesa de la relació. Quan, de vegades, en algunes obres d’art, es priva la cosa de les seves relacions, és com si esdevingués deforme i monstruosa, i ens recordés la remor de l’abisme. En canvi, reconèixer les juntures ja és orientar-se i esdevenir capaç de generar-ne d’altres. 


			 


			El camí del pensament no recorre grans extensions. No pretén anar molt enllà, sinó una mica endins. I, just per això, reflexiona sobre el mateix, repeteix la mateixa cançó i manté el mateix horitzó. 


			No és un camí de quietud, sinó de perseverança. Per això recordo sovint, i amb un somriure, la tan sucosa anècdota sobre Sòcrates contada per Xenofont. Després d’una llarga estança a l’estranger, Hípies—conegut sofista—torna a Atenes i un dia veu Sòcrates dialogant amb els seus deixebles. Aleshores, d’un tros lluny, s’hi adreça en un to una mica mofeta: 


			 


			—Què, Sòcrates, encara estàs dient les mateixes coses que t’he sentit a dir fa tant de temps? 


			—Sí, i cosa encara més estranya, Hípies, és que no solament dic sempre les mateixes coses, sinó que les repeteixo sobre les mateixes matèries; però tu, que ets tan erudit, potser sobre les mateixes matèries no dius mai les mateixes coses. 


			—No passis ànsia, sempre provo de dir alguna cosa nova.2 


			 


			La cura demana repetició. Mentre que un cert intel·lectualisme cerca la novetat, el cor vol, sobretot, repetir. I allò que està ferit és el cor. Per això és tan aconsellable seguir els savis que, com Sòcrates, saben repetir, més que no pas els sofistes, que només busquen enlluernar amb presumptes innovacions. Estem encaminats, doncs, a repetir, perquè no som nosaltres els que fem les preguntes, sinó les preguntes les que ens toquen i ens fan a nosaltres. 


			 


			Desexplicar, i després repetir el moviment d’anada cap al fons, vet aquí el camí i el mantra del pensament. Amb una repetició que no deixa les coses com estaven, perquè qui repeteix es canvia a si mateix i esdevé testimoni per als altres. Des de Lastènia, deixeble de Plató, fins a Margarita, germana de la caritat, aquell que fa que el pensar transformi la seva vida és una persona espiritual, sense ostentació. Algú que es lleva al matí, fa la feina, té cura de la seva gent, es distreu… Però gairebé en tot això es nota un aire diferent, s’entreveu quelcom d’especial, rar. Endemés, la persona espiritual no s’aïra contra el sentit comú, ni denuncia com a inautèntica la vida dels altres, que és com la seva. Viu la normalitat però ja està en l’excepcionalitat. Viu el dia però en relació amb la nit. Manté un combat intens, discret, no violent. És un combat en què no s’espera vèncer, ni convèncer. No hi ha adversari a batre. Combat que no albira la victòria, perquè una ànima victoriosa és gairebé una contradicció. El combat té la forma de camí, de construcció i d’espera. 


			 


			Martell, claus i gaveta. Desexplicar per després tornar a dir, d’una altra manera. Una filosofia magra no significa una filosofia dedicada només, ni principalment, a enderrocar. La seva energia no està destinada solament a la crítica escèptica, sinó a trobar raons per confiar una mica i, així, poder fer alguna cosa de bo. És a dir, no només filosofia a cops de martell. Després del martell tot sol, el martell amb els claus, per clavar fustes, encolar-les i fer sostres i envelats. Després del martell tot sol, també la gaveta, per pastar ciment i construir ponts i palanques. 


			 


			Filosofia sense luxe. Només amb els queviures imprescindibles. Pocs, perquè el luxe no és mai bona cosa. I de ben segur que la paciència del pensament no s’hi avé. Al pensar només li cal calidesa al camp base. Però res d’opulència ni de malbaratament. Filosofia sense luxe, perquè les sobredosis discursives sempre són inconvenients, ridícules o perilloses. Tenir una mica de confiança, de vegades, és fins i tot millor que tenir-ne, superficialment o dogmàticament, molta. Però sense res no es pot viure. La distància que hi ha entre gens i una mica és enorme. L’esperança filosòfica va d’una mica de sentit a una mica més de sentit—tot i que aquesta segona mica és, d’alguna manera, infinita, altra—. 


			Vist amb perspectiva, que massa vegades la filosofia hagi anat associada a certa vida benestant i a l’oci no ha estat bona cosa. És clar que la reflexió demana temps, i paciència, i tenir les primeres necessitats cobertes. Però el luxe i l’opulència no l’afavoreixen; no l’afavoreixen ni com a circumstàncies externes, ni com a invitació a seguir, ella mateixa, aquesta direcció. La filosofia ha de ser intrínsecament pobra. La luxosa és o massa grassa, o massa freda, o massa pretensiosa, o massa aparentment cínica. Hi ha filosofies «aristocràtiques» que no mostren cap mena de compassió; filosofies academicistes que no vibren—ni viuen—per res; filosofies goludes que, en lloc d’assenyalar l’infinit, o bé l’ignoren o bé presumeixen d’haver-se’l empassat; filosofies al servei de dogmes i d’ideologies… ¿són, de debò, filosofies? 


			Una filosofia sense luxe sap, bàsicament, dues coses. Primera: que poc és molt. Segona: que ha d’estar al servei de l’acció i de l’orientació de la vida. Que la reflexió sobre la vida ha d’intensificar la vida. I que la reflexió sobre el mal ha de contribuir a combatre’l. Que la bona teoria ha de ser, en si mateixa, gest i acció. 


			 


			Conspiració del desert. La filosofia de la proximitat, voluntària hereva del socratisme i postulant franciscana, és una filosofia del nosaltres, de l’ajuntament horitzontal, del qual només s’autoexclouen aquells que denoten alguna mena d’altivesa. Eixamplar la conspiració del desert és anar estenent una mateixa inspiració i una mateixa aspiració: viure junts en la fraternitat, amb pa i cant, o, cosa que ve a ser el mateix, amb casa i finestra oberta al cel. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            
II 


			¿COM ET DIUS? (EL NOM) 


			 


			ANOMENAR ALGÚ 


			 


			No només el primer dia, sinó també l’endemà, i l’endemà de l’endemà, hi ha moltes situacions en què la nuesa del rostre humà fa que de la intempèrie i de l’abisme, que hi són, ens n’haguem de protegir, de vegades, rere taulons lligats amb cordes, per exemple. El nom que ens donem s’avé amb la nuesa misteriosa del rostre i esdevé, alhora, el recordatori d’aquesta contenció abismal; el recordatori i una manera de tornar a estrènyer la llaçada que de vegades s’afluixa. 


			¿Quin és el nom de l’humà? El nom de l’espècie compta ben poc, perquè cada persona és un món. L’humà no té nom d’espècie que digui què és. «Jo no sé qui sóc. No sóc pas allò que sé», escrivia Silesius.3 En tot cas, si es fan anar denominacions genèriques, com ara Homo sapiens, de ben segur que han de restar en un segon pla. 


			Cada persona és algú. La pregunta a què respon fa ¿qui és?, més que no pas ¿què és? 


			Algú, algú altre, un altre un.4 


			Algú és un simple pronom que podríem fer equivalent a persona, individu, subjecte… i, fins i tot, al Dasein heideggerià, perquè inclou l’aquí i la facticitat. Si es diu: «Hi ha algú», de seguida ve: «¿On?». I, sobretot, el que ve tot seguit és: «¿Qui?». I llavors, espontàniament, responem amb l’aparent senzillesa del nom: «Algú». «¿Qui?». «L’Anna». 


			No hi ha una humanitat que camina. No hi ha un pensament que pensa. No hi ha un amor que estima. No hi ha una llengua que parla. Hi ha l’Anna i en Joan, que caminen i que estimen i que pensen i que parlen. 


			¿Quin és, doncs, el nom de l’humà? Valgui la redundància, el nom de l’humà és el seu nom; el nom propi; el nom de pila. No hi ha millor revelació de l’humà que la del nom. Per això, una violència extrema vindria de la intenció de no voler donar nom a un infant. O, seguint la mateixa línia, en el fet d’arrabassar el nom a la persona ja adulta per, d’aquesta manera, anorrear-la, tal com va passar en els camps de concentració nazis i stalinistes, i en tants altres llocs de pura inhumanitat. 


			El nom és indicatiu de quelcom tan preciós que, per si un cas, n’hi ha d’haver un de secret. Un de secret que, en situació extrema, pugui fer-nos de darrer refugi i salvar-nos de tota maledicció i tota ignomínia. 


			Però que la pista sigui el nom no ens ha de confondre. El que és decisiu i ens interpel·la no és una categoria gramatical, sinó el fet que algú, en tant que algú, mereixi nom. El nom, doncs, és només la pista que apunta cap a allò que importa: la pregonesa de l’humà. 


			Una mirada que et reconeix ja és una mirada que diu el nom. El nom és, abans, pronom. I el pronom és, abans, mirada. Per això resulta impossible de rastrejar fins al final. Parlo de nom propi pensant en l’acció consistent a dir algú pel nom, a adreçar-se a algú com a algú, amb el nom, amb un pronom, amb un diminutiu, amb un gest o amb una mirada. 


			Tot i que hi ha noms propis que no són noms de persona—els topònims, per exemple—, aquí, quan parlo de nom propi, em refereixo tota l’estona als antropònims. Tanmateix, com acabo de dir, no cal fixar-se gaire en la forma objectivada del llenguatge, sinó en què passa, posem per cas, quan un substantiu com ara lluna, violeta o alba es fa servir per anomenar algú, i llavors immediatament esdevé no només antropònim, sinó nom propi. Tanta és la força del rostre personal que tot el que és comú esdevé propi en adreçar-s’hi. En aquesta situació no només resulten sobrers els cognoms, sinó fins i tot la mateixa forma lingüística del nom. 


			Evidentment, tot pot degenerar. El nom només fa pròpiament de nom quan es pronuncia amb tacte adreçant-se a algú. No quan ho sembla o quan només és una forma de respecte superficial. El que és important és la manera com el nom va cap al rostre gairebé invisible, i com aquest rostre gairebé invisible expressa silenciosament el nom. Aquest moviment, en doble direcció, és la base de la companyonia i la comunitat. 


			Que tot pot degenerar vol dir, també, que algú pot afirmar-se—i firmar—més del compte, reiterant i accentuant el seu nom tota l’estona i arreu. Aleshores, pot ben ser que una mirada filosòfica expectant trobi molt oportú convertir la degeneració en diana d’incisius dards crítics. 


			 


			NOM SENSE PROPIETAT 


			 


			En efecte, és clar que el tema del nom es pot estirar cap a la lògica de la propietat i de l’autoria. Derrida ho ha fet amb lucidesa, just per poder-ho criticar durament tot seguit.5 Vol mostrar als seus lectors els perills inherents al fet de subratllar en excés l’autoria i la signatura. I té tota la raó, perquè la hipertròfia del nom propi reflecteix egolatria, afany de domini, envaniment i una visió del món sota el prisma del poder. 


			Llavors sí que, com a reacció, s’hi escauria no només la lloança de la humilitat, sinó de l’autoria del nosaltres, de l’obra col·lectiva i, encara més, de l’anonimat. Ben mirat, l’oportunitat d’aquests correctius no es donaria tan sols davant de les desmesures individualistes de la societat actual, sinó que és molt antiga i connecta amb les valuoses ascesis de despreniment d’un mateix. Els cartoixans, per exemple, no signen amb el seu nom: és tan gran el despullament a què aspiren, i pesa tant l’egoisme de què es volen alliberar, que miren de desprendre’s fins i tot del nom. 


			Crec, però, que posar el nom sota l’etiqueta de la propietat i de l’autoria fa de tot plegat una diana massa fàcil, i desvia l’atenció del més essencial, que no és sinó la designació senzilla d’algú. De manera que, fins per ressituar bé el problema de la propietat i de l’autoria, caldria adonar-se que l’alternativa a l’egocentrisme no passa només per l’anonimat o pel nom col·lectiu, sinó, sobretot, per dir el nom senzillament. Enllà o ençà de les escriptures de propietat i de les pretensions de sobirania, irradia la senzillesa del nom. 


			Li pregunten: «¿Com et dius?». I respon: «Em dic Anna, sóc l’Anna». 


			Als antípodes del nom no hi ha l’anonimat, sinó la impersonalitat. 


			 


			EL NOM QUE ET VE 


			 


			El nom que et ve és merescut sense haver fet res. Merescut perquè el rostre és expressió de l’inici i anticipació de la fonda ferida. Tal com veurem aviat, donar el nom és reconèixer un inici absolut. Es dóna nom a qui ve de bell nou, a qui s’estrena. Per rellevants que siguin, totes les herències són secundàries; totes, sense excepció: les biològiques, les culturals, les familiars, les «freudianes»… 


			El nom propi indica la singularitat de la persona; correspon a l’esdeveniment del naixement, i a l’acte sacramental del bateig. Que aquesta celebració religiosa, en què es rep l’aigua de la pila baptismal, es practiqui avui cada cop menys, no significa que no hi hagi un seguit d’accions que, sumades, hi tenen molt a veure: quan els pares trien el nom; quan ho diuen a les persones més properes; quan, amb aquest nom, s’adrecen per primer cop a qui ha d’arribar o a qui ja ha arribat… El baptisme—o allò que el substitueixi—és una cerimònia en què es posa nom a algú que ja té nom—secret—. Hom confirma i reconeix públicament el nom de qui té nom. 


			Qui ve a la vida hi ve per primera vegada. Net. No hi ha culpes ni pecats que s’arrosseguin. L’aigua no necessàriament ha de significar l’acció de rentar; també pot significar la netedat de principi, la innocència, així com la relativització de les herències esmentades. Entendre que el nom propi ho és de debò significa superar totes les lleis, totes les cadenes. Mira que n’és, de senzill: demanes per l’Anna i tots els determinismes se’n van en orris. 


			Més encara: vagi com vagi tot, cada situació humana, pel fet de ser-ho, ja és una certa victòria contra l’irremissible del mal, de la violència i de la foscor. En cada situació, en cada esdeveniment, hi batega la infinitud de la vida personal. L’inici, per precari i maltractat que després sigui, ja és un inici inesborrable. L’esperança que podem guardar és sempre gràcies a aquest inici i, per això, mantenir el nom és mantenir l’esperança. 


			El nom és tan merescut que per això n’hi ha un de secret. Tot i així, humanament, el nom es rep. Els altres te’l donen com si fos la primera casa, càlida, innocent, franca. Rebre el nom és rebre la primera empara, i la primera cura. Rebre el nom és una benedicció: la primera i més important cosa ben dita que et ve. 


			Trobar-te anomenat és una expressió de la situació fonamental: a la intempèrie, hi ha els altres, que et donen nom i que et cridaran pel nom tota la vida. Ser inici va juntament amb el fet que la primera paraula vingui de l’altre. El solipsisme i el perill d’una subjectivitat que s’embolicaria fatalment en ella mateixa estan descartats de bell antuvi, pel nom que ens ve. Reps la vida sense ser-hi. Bé, ni això: no reps res, perquè no hi eres. Apareix un rostre humà, que des de llavors rebrà. L’allí (del tu) és més primordial que l’aquí (del jo). Aquesta estructura és bàsica per entendre la nostra situació en relació amb el més important. Rebo el nom, és a dir, escolto el meu nom, i llavors jo mateix me’l dono: «jo». Però la rebuda del nom és do i vocació, interpel·lació. De manera que la meva maduresa no vindrà sinó en forma de resposta. Aquesta és la seqüència: rebo, i em demanen, i responc. 


			Perquè rebo i em demanen, parlo; perquè em sento anomenat i mirat (reconegut i considerat), responc. Ara bé, escoltar i parlar només és possible en confiança. La paraula rebuda ens fa escoltadors, seguidors. Només amb la trobada i la paraula que s’escolta, l’ésser humà podrà esdevenir creatiu. Només amb la trobada i la paraula que s’escolta, hi ha sentit. 


			Rebre el nom és l’inici de la vocació. Em fa responsable abans de ser-ne encara capaç. L’escolta de la demanda s’anirà donant amb el temps, i també, amb el temps, s’hi anirà responent. De fet, la demanda—que surt de la ferida infinita—és fàcil de resumir: no mataràs, més aviat al contrari, faràs companyia. 


			 


			EL NOM, SEGELL DE L’ABISME 


			 


			Si hi ha Déu, de ben segur que és ell qui ens posa el nom secret i qui, alhora, escolta i es complau en la donació humana del nom. 


			El nom de pila del més desgraciat dels mortals, en el mateix moment d’obrir els ulls—o fins i tot havent-los mantingut tancats per sempre—, ja ha arribat a oïda de Déu. 


			Per a Déu, i per a nosaltres també, no hi ha paraula més primordial que la del nom. Per això, més que no pas les veritats eternes (és a dir, les pressuposades lleis universals i necessàries), són els noms, protagonistes dels esdeveniments i de les experiències de la vida humana, les úniques traces de l’itinerari cap al diví. El Regne de Déu té a veure amb aquest àmbit de la vocació nominal i de les relacions humanes. Aquí rau la veritas. Una cosa són les veritats lògiques i una altra, per sobre, la veritat de la vida, de les situacions que s’esdevenen i dels rostres personals que tenen i duen nom. 
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