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			Prefácio


            

			Este livro é baseado nas Stanton Lectures, feitas no período conhecido como Michaelmas (outono) em 2011, na Faculdade de Teologia da Universidade de Cambridge. Minha intenção foi alinhavar uma série de discussões filosóficas sobre mente, arte, música, política e direito para definir o que está em risco nos debates contemporâneos a respeito da natureza e do fundamento da crença religiosa. Vejo meus argumentos como uma maneira de dar espaço, em alguma medida, a uma visão religiosa de mundo, mesmo que eu evite a defesa da prática ou doutrina de uma fé em especial. Aqui e ali faço algumas referências; mas, em sua maioria, o modo de raciocinar é informal, e as alusões a outros escritores são mais no estilo de uma conversa do que propriamente no estilo de um pesquisador. Nos capítulos 5 e 6, revisito temas sobre os quais já falei nas minhas Gifford Lectures em 2010, ocorridas em St. Andrews e publicadas em 2012 com o título O rosto de Deus. Entretanto, esses mesmos temas foram apresentados em outro contexto e sob uma ótica diferente. No capítulo 6, elaboro argumentos que foram desenvolvidos com mais profundidade em The Aesthetics of Architecture (1979, reeditado em 2013), e em The Classical Vernacular: Principles of Architecture in an Age of Nihilism (1994). No capítulo 7, revisito temas que explorei detalhadamente em The Aesthetics of Music (1997) e Understanding Music (2009). Ao olhar em retrospecto esses quatro livros por meio da perspectiva oferecida pelas Stanton Lectures, consegui ver mais claramente que as posições que defendi na estética também sugerem uma elaboração teológica.


            

			Sou muito grato à Faculdade de Teologia da Universidade de Cambridge por me convidar a fazer essas palestras, e ao público que apareceu a cada semana para me incentivar naquele momento. Sou também particularmente agradecido a Douglas Hedley por seu apoio e por me fazer pensar sobre essas perguntas de um novo modo. Versões anteriores deste livro foram lidas por Fiona Ellis, Robert Grant, Douglas Hedley, Anthony O’Hear e David Wiggins, e sou grato a todos eles por seus comentários e por sua ajuda. Agradeço novamente pelas observações iluminadas feitas por dois leitores anônimos que foram consultados pela Princeton University Press, assim como Ben Tate, da mesma editora, por ter me encorajado a continuar na escrita deste livro.


            

			Scrutopia, maio de 2013


		




		

			1


            

			Acreditar em Deus


            

			As discussões atualmente em voga sobre as crenças religiosas surgiram, em parte, como resposta ao confronto entre o cristianismo e a ciência moderna, e, de outra parte, como resposta aos ataques ocorridos no dia 11 de setembro — que chamaram atenção para outro confronto, entre o Islã e o mundo moderno. Em ambos os casos, como são entendidos popularmente, a razão aponta para um lado, e a fé, para o outro. E, neste caso, se a fé justifica o assassinato, ela não é uma opção.


            

			Entretanto, esses dois embates têm origens completamente diferentes. Uma é intelectual, a outra, emocional. Uma tem a ver com a natureza da realidade; a outra, com como deveríamos viver. Os intelectuais públicos que defendem a causa ateísta frequentemente dão a impressão de que a religião é definida por uma explicação compreensível do mundo, traz conforto e esperança, mas que, como qualquer explicação, pode ser refutada por evidências. Mas a religião dos islamitas não é assim.1 Em primeiro lugar, ela não é uma tentativa de explicar o mundo, ou então de mostrar o lugar da criação no curso da natureza. Ela tem sua origem na necessidade de sacrifício e obediência. Sem dúvida, os islamitas têm várias crenças metafísicas, incluindo a de que o mundo foi criado por Alá. Contudo, também acreditam que estão sujeitos ao comando de Alá, que são chamados para se sacrificar conforme o desejo dele e que suas vidas terão um sentido assim que servirem para o bem de Alá. Essas crenças são mais importantes para eles do que a metafísica e sobreviverão a qualquer tentativa insistente de refutar os pontos básicos da teologia. Elas expressam um anseio emocional que precede o argumento racional e que influencia antecipadamente as conclusões teológicas.


            

			Essa necessidade emocional pode ser amplamente observada em qualquer lugar e não apenas entre as comunidades explicitamente religiosas. O desejo pelo sacrifício está enraizado em cada um de nós e é impelido não apenas pelas comunidades religiosas, mas também pelas seculares, especialmente em épocas de aflição e guerra. De fato, se seguirmos o raciocínio de Durkheim, isso é o núcleo da experiência religiosa: a minha experiência como membro de alguma coisa, sendo chamado para renunciar a meus interesses em função do grupo maior e assim celebrar meu pertencimento ao mesmo grupo por meio de atos de devoção para os quais não há outra justificativa exceto obedecer a quem me ordena a fazer isso.a Outros estudiosos enfatizam a conexão que há entre o sacrifício e o sentido. Patočka, por exemplo, argumenta que o sentido da vida, mesmo no século XX desprovido de Deus, reside no mesmo objeto pelo qual a vida — a vida de cada um — pode ser sacrificada.2 Essa ideia atordoante teve um profundo impacto no pensamento da Europa Central nos anos comunistas, principalmente nos escritos de Václav Havel,b pois sugere que, nas sociedades totalitárias, nas quais a capacidade para o autossacríficio ficou muito tênue devido à corrente sem fim de punições mesquinhas, nada se mostra digno de cuidado. Esse é o resíduo secular do núcleo do pensamento religioso — o pensamento em que coincidem o sagrado e o sacrificial. É claro que há uma grande diferença entre as religiões que exigem o autossacrifício e aquelas que (como a dos astecas) exigem o sacrifício dos outros. Se há algo que pode ser chamado de progresso na história religiosa da humanidade, ele se dá na lenta preferência pelo self3 em detrimento do outro como a principal vítima sacrificial. É precisamente nisso que se apoia a exigência moral da religião cristã.


            

			Religião e psicologia evolucionista


            

			Vivemos em uma época que desmistifica explicações, e as uma vez populares desmistificações dos sociólogos agora são, por sua vez, desmistificadas pela psicologia evolucionista. Há um sentimento notório de que fatos sociais antes compreendidos como parte da “cultura” são agora entendidos como adaptações, e que, quando finalmente os explicamos, retiramos a sua aura, por assim dizer, e também qualquer espécie de apoio independente das nossas emoções e crenças, reduzindo-os a aspectos da nossa biologia. O relato de Durkheim a respeito da religião foi feito conforme essa direção. As religiões sobreviveram e ganharam seguidores, diz-se, porque elas desenvolvem as “estratégias” reprodutivas dos nossos genes.c Ao pertencer a um grupo cujos membros estão vinculados pela regra do sacrifício, você obtém substanciosos benefícios reprodutivos — como território, segurança, cooperação e defesa coletiva. Dessa forma, as religiões não apenas incentivam e exigem sacrifício: elas mostram um forte interesse pela vida reprodutiva dos seus membros. Os deuses se reúnem em ritos de passagem nos quais uma geração prepara o caminho e concede a vitória à sua sucessora por meio do nascimento, do amadurecimento, do casamento e da morte. Eles são fascinados por nossos hábitos sexuais, insistindo, em certos casos, em mutilação genital, circuncisão e ritos complexos de pureza sexual. Opõem-se a incesto, adultério e sexo promíscuo, e, em geral, conduzem nossa vida sexual para que favoreça crianças futuras em detrimento a prazeres provisórios, a transferência de capital social em vez da destruição das fontes morais. As religiões tradicionais se aproximam tanto das estratégias dos nossos genes e parecem favorecer o genótipo sobre o fenótipo de forma tão marcante que é tentador afirmar que há muito pouco ou quase nada a ser compreendido por aquele que procura uma explicação para o anseio religioso. É uma adaptação como qualquer outra, e, se ela parece enraizada de maneira tão profunda dentro de nós a ponto de estar além do alcance do argumento racional, isso é algo esperado, sem dúvida, já que é assim que adaptações são transmitidas na sociedade.


            

			Dito isso, ao adotar o ponto de vista da psicologia evolucionista e aceitar as recentes defesas da “seleção de grupo” e o ataque ao “modelo padrão de ciência social” do comportamento social, chegamos a um retrato de crença religiosa que parece subestimar por inteiro suas credencias racionais, considerando-as tanto ilusórias em si mesmas como irrelevantes na forma e na força do sentimento religioso.d É importante enfrentar esse tipo de afirmação logo no início, já que uma das minhas intenções será sugerir que as explicações funcionais do evolucionismo não possuem qualquer relação com o conteúdo das nossas crenças religiosas e emoções.


            

			Tenho dois motivos para afirmar isso. O primeiro é este: as explicações na linha evolucionista que ficaram muito populares na literatura contemporânea desprezam um aspecto de nosso estado mental que nos é de suma importância e através do qual compreendemos e agimos a respeito do motivo de cada um, ou seja, sua intencionalidade ou “tematicidade” [aboutness].4 Podemos explicar esse raciocínio por meio do exemplo do tabu do incesto. Freud argumentou que esse tabu é forte porque se coloca no caminho de um forte desejo. Nós ficamos revoltados com o incesto porque inconscientemente queremos praticá-lo. Essa explicação é rejeitada pelos psicólogos evolucionistas, que nos dizem que a repulsa ao incesto surge não porque queremos praticá-lo, mas, sim, porque não queremos praticá-lo. E nós não queremos realizá-lo porque o nosso “não querer” foi selecionado pela evolução. Os seres humanos que não ficaram enojados pelo incesto foram, em sua maioria, eliminados.


            

			Falando em termos científicos, não há dúvida sobre qual teoria devemos escolher. Freud não está nos oferecendo uma verdadeira explicação causal do tabu do incesto, mas, sim, uma nova descrição em que esse é parte de uma estratégia racional, embora baseada no inconsciente. Para fazer a sua explicação funcionar, ele deve inventar uma entidade, o inconsciente, de cuja existência não temos nenhuma evidência independente, ou uma evidência que vem somente de mais pseudoexplicações do mesmo tipo. Ainda assim, sentimos um pouco de simpatia por Freud, pois ele quer explicar não só por que o incesto é proibido, mas também a razão do próprio pensamento a respeito dele nos afetar nos cantos mais profundos do nosso ser. O nojo que sentimos, e que levou Édipo a arrancar seus olhos e Jocasta a se enforcar, tem uma intencionalidade ou uma direção muito própria. Ele foca na ideia de que esta é a minha irmã ou mãe, meu irmão ou pai, o que me diz que qualquer contato sexual seria uma espécie de poluição, o estrago de algo que jamais será o mesmo após o feito ter sido cometido. Logo, o incesto é visto como um crime existencial, que muda o que somos, tanto para nós mesmos como para os outros.


            

			Do ponto de vista da evolução, seria suficiente que o incesto incitasse o nojo, como o que nos é provocado quando vemos carne podre ou fezes. Os processos mentais não adicionam nada à função reprodutiva. Muito pelo contrário, eles a comprometem ao enredá-la na intencionalidade peculiar das nossas relações pessoais, fazendo-nos retirar esse erro reprodutivo do reino sombrio da biologia e colocá-lo sob a luz da reflexão moral, e, assim, não apenas encontrar motivos contra o incesto, mas também a favor dele — como os dos faraós egípcios e também de Siegmund e Sieglinde em seu único momento de alegria.5


            

			Todavia, isso significa que há algo no tabu do incesto que a explicação evolucionista não apreende: ou seja, a sua “tematicidade”, o aspecto dele que é extremamente importante para nós e através do qual o incesto entra no nosso pensamento e, por sua vez, é transformado em algo que pode ser tanto desejado como proibido. E é certamente isso que nos atrai em relação a Freud — ou seja, a sua explicação, mesmo cientificamente frágil, é uma tentativa de elucidar a especificidade do tabu do incesto e mostrar por que nós, seres racionais, pessoais e autoconscientes, o experimentamos como um tabu, enquanto outros animais simplesmente não o praticam (exceto, claro, se resolverem praticar).


            

			Pontos de vista internos e externos


            

			Isso me leva ao meu segundo motivo para desconsiderar explicações evolucionistas: elas não conseguem demarcar a ordem interna dos nossos estados mentais. A evolução explica a conexão entre os nossos pensamentos e o mundo e entre os nossos desejos e sua realização em termos pragmáticos. Pensamos e sentimos de forma a promover a meta da reprodução. Mas nossos estados mentais não possuem essa meta. Nós perseguimos o verdadeiro, o bom e o belo, apesar de o falso, o feio e o confuso talvez serem igualmente úteis para os nossos genes. O exemplo da matemática é especialmente marcante. Nós poderíamos ter evoluído sem a capacidade de entender o campo da verdade matemática e ainda assim estarmos bem-adaptados para resolver enigmas aritméticos de pequena escala do caçador-coletor. Então o que explicaria o fato crucial: que o nosso pensamento “apega-se” a um campo de verdade necessária, indo infinitamente além dos quebra-cabeças que precisamos resolver? Passada a parte mais difícil, de uma criatura que não entende números para uma que entende, a espécie humana foi capaz de seguir adiante, rumo a este novo pasto, regozijando-se no maravilhoso fruto desse conhecimento fútil, construindo teorias e provas, e, em geral, transformando a sua visão de mundo sem nenhum benefício para o seu potencial reprodutivo — ou com benefícios que vieram tarde demais para exercer qualquer pressão evolucionista em favor da pesquisa que os produzem. A teoria evolucionista pode nos dar um mapa de como surgem as operações básicas da aritmética, mas você poderia entender o mesmo mapa sem entender nada de matemática. E, assim, fora do raciocínio matemático surge a verdadeira pergunta filosófica, a pergunta que nenhuma biologia consegue resolver: isto é, sobre o que é a matemática? O que, neste nosso mundo, são os números, as equações e os cardinais transfinitos?


            

			Contudo, a matemática não é um caso especial. Existem várias maneiras com as quais as pessoas adquirem compreensão do mundo ao interpretar signos e símbolos, e, embora isso nos dê uma vantagem evolucionária, tal interpretação também revela uma visão de mundo diferente daquela contida na teoria da evolução.e A linguagem é o exemplo mais notável disso. Não sabemos como surgiu. Mas sabemos que ela nos permite compreender o mundo como nenhum outro animal sem a capacidade de raciocinar poderia fazê-lo. A linguagem nos faz distinguir o verdadeiro e o falso; o passado, o presente e o futuro; o que é possível, o que é atual e o que é necessário; e assim por diante. É justo dizer que vivemos em um mundo completamente diferente do das criaturas que não possuem linguagem. Estas vivem imersas na natureza; nós estamos sempre à margem dela. Como as emoções e as motivações são fundadas nos pensamentos, nossa vida emocional e nossas motivações serão de um gênero completamente diverso das de outros animais. E é precisamente por essa razão que devemos questionar as teorias do altruísmo como uma “estratégia evolutivamente estável” — teorias defendidas e aprimoradas por John Maynard Smith, David Sloan Wilson, Elliott Sober, Matt Ridley e outros.f Pois o altruísmo nas pessoas não é apenas algo instintivo, mesmo que tenha algum componente disso. Ele é também uma resposta que se preocupa com o outro, baseada algumas vezes no ágape ou no amor pelo próximo, outras vezes em emoções interpessoais complexas como a vergonha e o orgulho, que, por sua vez, são fundamentadas no reconhecimento do outro como alguém igual a mim. Em todos esses casos, o altruísmo nas pessoas envolve o julgamento de que o que é ruim para o outro é algo que eu tenho motivo para remediar. E a existência desse pensamento é precisamente o que não é explicado pela teoria que nos diz que o altruísmo é também uma estratégia dominante no jogo da reprodução.


            

			Da mesma forma que a matemática abre diante de nós o mundo das necessidades matemáticas, a moralidade também abre o mundo dos valores, e a ciência, o mundo das leis naturais. Nós pensamos sobre o mundo, e isso significa que pensamos além das nossas necessidades genéticas, para o mundo do qual fazemos parte. Do ponto de vista evolucionista, é apenas por um remoto acaso que realizamos esse passo, do instinto útil ao pensamento direcionado. O filósofo Thomas Nagel argumenta que tal forma de pensar não pode ser um mero acaso, sugerindo que, portanto, o universo deve ser governado por leis teleológicas. Segundo Nagel, é uma lei da natureza o fato de nosso pensamento científico se direcionar para a verdade, nossa moralidade, para o bem, e talvez (apesar de ele não ir tão longe assim) nossos gostos, para o belo.g Retornarei a essa resposta radical nos últimos capítulos deste livro. O que quer que pensemos a respeito disso, temos de reconhecer que a psicologia evolucionista não pode fazer o retrato completo dos nossos estados mentais ou do universo que é representado por eles. A teoria da evolução é, por si mesma, uma teoria científica. Temos motivos para acreditar nela somente porque confiamos que o direcionamento do nosso pensamento não é um subproduto acidental do processo evolucionista, mas um guia independente para entender o jeito que as coisas são, cujas credenciais vão muito além dos seus benefícios de adaptação. A teoria da evolução pode oferecer uma visão de fora da ciência, mas é escrita na linguagem dessa mesma ciência. Se a teoria realmente oferecesse uma visão de fora, então ela poderia possivelmente ter levado à conclusão de que crenças falsas têm um valor de sobrevivência maior do que crenças verdadeiras e, portanto, de que todas as nossas crenças provavelmente são falsas. Mas e a teoria que nos fala sobre esse fato? Se verdadeira, provavelmente é falsa. Em outras palavras, se tentarmos alcançar uma posição de superioridade no território do naturalismo, encontraremos uma versão do paradoxo do mentiroso: um obstáculo para o qual há apenas uma resposta — retorne!


            

			Naturalismo


            

			Isso me faz voltar ao assunto da religião. Explicá-la em termos de sua função reprodutiva é deixar inexplicado e mesmo despercebido o núcleo central do fenômeno, que é o pensamento religioso — a tematicidade do ímpeto de sacrifício, da necessidade de adoração e obediência, do tremor daquele que se aproxima do sagrado e das coisas proibidas e que reza para que sejam permitidas.


            

			Claro, é uma falácia afirmar que a explicação para esse pensamento vai ser encontrada em qualquer lugar que não seja nas circunstâncias sociais e biológicas da pessoa a quem ele acontece. Pensamentos religiosos podem ser como os que temos em nossos sonhos, que atribuímos não aos objetos neles representados, mas às coisas que acontecem no sistema nervoso enquanto dormimos. De fato, há culturas nas quais os sonhos são considerados como o veículo principal pelos quais os deuses e seus feitos se tornam públicos. Por esse exato motivo, contudo, elas não compartilham nossas teorias sobre a origem orgânica dos sonhos. Em vez disso, pensam nos sonhos como a entrada a outro reino e aos seres que o assombram.


            

			É fácil ver, ao compararmos com os sonhos, que existe um verdadeiro problema sobre a epistemologia dos pensamentos religiosos. A tradição teológica do qual somos herdeiros — começando com Platão e Aristóteles e que atinge o ponto máximo de sofisticação na época medieval, com Avicena, Averróis, Maimônides e Tomás de Aquino — tende a ver que existe um e apenas um único Deus, criador e mantenedor do mundo físico, mas que também transcende o tempo e o espaço e, portanto, não faz parte deste mesmo mundo. Se avançarmos para a Crítica da razão pura, de Kant, e mais um pouco para a teoria da relatividade de Einstein, chegamos à conclusão de que tal Deus não pode fazer parte do sistema de causas, pois o contínuo espaço-tempo é a matriz na qual as causas ocorrem. Se existe algo como (nas palavras de Eliot) “o ponto de intersecção do eterno com o tempo”, isso não pode ser descoberto pela física. E, nesse caso, não pode existir uma conexão causal entre Deus e o que pensamos sobre ele.


            

			Quine e outros pensadores argumentaram que a epistemologia deveria ser “naturalizada”, para que assim tenhamos a explicação empírica do nosso conhecimento, em vez de algum suposto campo a priori que o apoie.h Segundo eles, devemos olhar de fora para as perguntas epistemológicas, como dúvidas que envolvem a relação entre um organismo e seu ambiente. Crenças verdadeiras e percepções verídicas são crenças e percepções que ligam o organismo ao seu ambiente de maneira correta, para assim dar informações confiáveis sobre as suas causas. Ilusões e falsas crenças exemplificam “correntes causais desviantes” e devem ser explicadas de alguma outra maneira que não seja por referência aos objetos representados nelas próprias — como os sonhos são explicados, por exemplo. Por esse ponto de vista, a nossa ontologia consiste de todos os itens que são citados na verdadeira explicação das nossas crenças. Ela não contém as criaturas dos nossos sonhos ou os personagens da ficção nem contém os deuses e os espíritos que assombram nossas vidas, por mais que nos sejam queridos e por mais impossível que possa ser nos libertar da crença na sua existência.


            

			Entretanto, se Deus é um ser transcendental, que está fora do contínuo espaço-tempo, então se trata de uma verdade profunda, até mesmo necessária, o fato de Ele não ter nenhum papel causal a desempenhar nas crenças que o atingem — ou em qualquer outro evento dentro do espaço e do tempo. Se isso é suficiente para excluir Deus da nossa ontologia, então muitas outras coisas também devem ser excluídas. Nós também temos crenças sobre números, equações e outros objetos matemáticos. E eles também estão fora do espaço e do tempo ou, de qualquer maneira, não têm nenhum papel causal no mundo físico. É claro que o status da verdade matemática é, por isso mesmo, controverso. Será que a matemática descreve algum reino transcendental de objetos eternamente existentes? Ou de alguma maneira esboça as leis do pensamento, mas sem nenhum verdadeiro compromisso ontológico? Aqui não é lugar para examinarmos todas essas questões, que absorveram a energia de todas as grandes mentes filosóficas, de Platão até hoje. É suficiente dizer que ocorreram avanços na sofisticação, mas nenhum avanço no consenso, a respeito da verdade matemática. E isso significa que a questão da verdade teológica não pode ser encerrada como se fosse simplesmente o desejo do ateu. Os monoteístas são limitados pela sua própria teologia a aceitar que a explicação causal da sua crença em Deus não pode fazer referência ao Deus em que eles acreditam. Que essa crença deva ser explicada em termos de processos biológicos, sociais e culturais é uma verdade contida na própria crença. Logo, como essas explicações podem mostrar que as crenças são falsas?


            

			A presença verdadeira6


            

			Isto não é um argumento a favor da verdade da crença religiosa, mas apenas uma sugestão que tirará o ônus das mãos do fiel. Equivale a exigir que ateus encontrem argumentos dirigidos ao conteúdo da crença, em vez de argumentos direcionados às origens dela. Mas, agora, surge um novo problema, muito familiar à teologia judaica, cristã e muçulmana desde a época da Idade Média. Trata-se do problema da presença de Deus, que será meu ponto de partida; por isso, preciso elaborá-lo com cuidado a partir deste momento.


            

			Que Deus está presente entre nós e que ele se comunica diretamente conosco é uma alegação central do Velho Testamento. Esta “presença verdadeira”, ou shekhinah, é, contudo, um mistério. Deus revela a si mesmo ao se ocultar, como se ocultou de Moisés na sarça ardente, e conforme se oculta dos seus adoradores no Tabernáculo (mishkhan) e no Santo dos Santos. Os advérbios shekhinah e mishkhan vêm ambos do verbo shakhan, significando morar ou se assentar: sakana no árabe, origem do substantivo usado aqui e ali no Corão (por exemplo, al-Baqara, 2, 248) para descrever a paz ou o conforto que vem de Deus. Morada e assentamento são os temas subliminares da Torá, que conta a história da Terra Prometida e do povo que finalmente habitou nela para construir em Jerusalém o Templo do Senhor, cujo projeto e ritual foram dados a Moisés e que seria o lugar onde Deus moraria. Como a narrativa deixa evidente, não é apenas o povo escolhido que procura um lugar para morar: Deus também procura, e ele só pode habitar entre os homens se estiver ritualmente ocultado deles. Como o próprio Deus diz a Moisés, nenhum homem deve olhar para o meu rosto e viver. E a história atormentada da relação entre Deus e o povo escolhido nos faz entender a verdade terrível, que é a de que Deus não pode se mostrar neste mundo, exceto se escondendo daqueles que fez confiarem nele, da mesma forma que fez com os judeus. O conhecimento da sua presença vem com o fracasso de encontrá-lo.


            

			Falando em termos metafísicos, é isso o que devemos esperar. Não é apenas o fato de que a intervenção de um Deus transcendente no mundo do espaço e tempo seria um milagre — embora milagres, por razões esclarecidas nas obras de Spinoza e Hume, não são as exceções simples que seus defensores fazem com que pareçam ser. É mais o fato de que é difícil de encontrar sentido na ideia de que isto, aqui, agora, é uma revelação de um ser transcendente e eterno. Um encontro pessoal direto com Deus, quando ele é entendido na via filosófica de Avicena e Tomás de Aquino, é tão impossível quanto um encontro pessoal direto com o número 2. Agora vemos apenas um reflexo obscuro, como em espelho, escreveu São Paulo, mas, então, veremos face a face. Contudo, por “então” ele quis dizer “além do aqui e do agora”, no reino transcendente onde Deus habita. São Paulo parece estar negando a natureza oculta de Deus, mas, na verdade, ele a está afirmando.


            

			E, ainda assim, a experiência da “presença verdadeira” está no coração da religião revelada e é algo fundamental para a liturgia e para o ritual tanto das sinagogas como das principais igrejas cristãs. É muito importante entender esse ponto do nosso argumento. Muitos que escrevem contra a religião (e especialmente contra a religião cristã) parecem pensar que a fé é simplesmente uma questão de crenças interessantes de um tipo cosmológico, preocupadas com a criação do mundo e a esperança da vida eterna. E essas crenças são imaginadas como se de alguma forma rivalizassem com as teorias da física e estivessem expostas à refutação por tudo aquilo que sabemos sobre a evolução do universo. Mas os verdadeiros fenômenos da fé não são nada disso. Eles incluem oração e a vida de oração; o amor de Deus e o sentimento de sua presença na vida do fiel; obediência e submissão em face da tentação e das coisas deste mundo; a experiência de certas épocas, certos lugares, certos objetos e certas palavras como algo “sagrado”, o que significa dizer, nas palavras de Durkheim, “separado e proibido”, reservado para um uso que só poderá ser entendido se assumirmos que essas experiências fazem a mediação entre este mundo e um outro que não foi revelado para nós.


            

			Duas questões extremamente difíceis surgem desses raciocínios. Não são questões que perturbam os fiéis comuns, mas são fundamentais para compreender o que está em jogo na visão religiosa de mundo. A primeira é metafísica, mais precisamente como é possível que o transcendente se manifeste no empírico, que o Deus eterno seja uma presença verdadeira na vida dos seus adoradores mundanos? A segunda é conceitual e diz respeito a sobre qual é o pensamento que promove o encontro com as coisas sagradas: quais conceitos, crenças e percepções definem a intencionalidade da fé? A primeira dessas questões é uma que devo adiar por ora, pois não creio que possa ser respondida até que se esclareça algo a respeito da segunda. Nós pensamos, corretamente, que há algo misterioso e talvez inexplicável sobre a “presença verdadeira”, mas ninguém que a tenha experimentado pensa que se trata simplesmente de uma ilusão: ela vem até nós com um caráter autoverificável que silencia o ceticismo, mesmo que exija interpretação. Assim foi a nuit de feu [noite de fogo] de Pascal: a noite que aconteceu em 23 de novembro de 1654, quando, durante duas horas, o filósofo francês experimentou a certeza total de que ele estava sob a presença de Deus — “o Deus de Abraão, de Isaque e de Jacó, não o Deus dos filósofos e dos sábios” — em outras palavras, um Deus pessoal, revelado na sua intimidade, não conjurado por argumentos abstratos. Père juste, le monde ne t’a point connu, mais moi, je t’ai connu [Pai justo, o mundo nunca o conheceu, mas eu, sim, te conheci], escreveu ele em um pedaço de papel no qual registrou a experiência.7 São palavras surpreendentes, que só poderiam ser produzidas com total convicção.


            

			Religião e magia


            

			Quando os antropólogos começaram a se interessar pelo assunto da mentalidade religiosa, rapidamente descobriram padrões de pensamento comuns entre os seres humanos, mas ao mesmo tempo difíceis ou impossíveis de serem assimilados pelos fins e métodos da pesquisa científica. Embora Sir James Frazer escreva (em O ramo de ouro) como se modos mágicos de pensar tenham começado como uma tentativa de fazer ciência — sendo usados para prever e controlar o alcance das ações humanas —, é muito claro que a magia tanto não representa (como a ciência o faz) o mundo como algo totalmente independente da vontade daquele que procura entendê-la como também quer ordenar os resultados mais do que prevê-los. O primeiro recurso da magia é o feitiço. Ao contrário de uma inferência científica, um feitiço é endereçado diretamente ao mundo natural, ordenando-o que obedeça aos desejos daquele que o lança. Mesmo que o mago precise invocar poderes ocultos para cooptar a colaboração de deuses e espíritos, ele não está tentando descobrir como a natureza funciona ou usar as leis da natureza para produzir algum efeito desejado. Está tentando ultrapassar completamente a previsão, para se dirigir à natureza como se ela fosse um sujeito como ele próprio — como algo que pode se submeter às suas ordens e ser manipulado por suas súplicas.i


            

			Essa tentativa seria acusada por várias pessoas de superstição e idolatria. Mas, mesmo que coloquemos o pensamento mágico de lado, ainda permanece na mentalidade religiosa a reflexão central de outro sujeito, o deus ao qual nossos pensamentos e sentimentos estão direcionados. A presença verdadeira não é a de uma não entidade misteriosa, um fantasma passageiro ou uma visão. É a presença de um sujeito, uma primeira pessoa do singular a quem se pode dirigir, implorar, com quem se pode refletir e a quem se pode amar. Pessoas religiosas podem não acreditar completamente que se dirigem a outro sujeito em suas preces — pois sua fé pode ser fraca ou vacilante, ou talvez entrem no momento sagrado com certa distância estética, ou de uma forma ou outra podem falhar completamente em se render à experiência imediata. Ainda assim, o estado mental delas é “dirigido a um sujeito”. Ele tem a intencionalidade particular que permeia todas as nossas atitudes interpessoais e que adere a elas porque são formas de relação de uma pessoa para a outra: uma disposição para dar e aceitar motivos, para fazer exigências e também para responder a elas, um reconhecimento de liberdade mútua e todos os benefícios e perigos implicados por ela. Uma disposição, como podemos enfatizar, que lembra a história do Antigo Testamento sobre Jacó e o anjo, de “lutar com Deus” — a ideia contida no significado do nome Isra-el.


            

			As pessoas que procuram por Deus não estão em busca da prova da existência de Deus; e nada os ajudaria menos do que serem persuadidos, digamos, pela teoria de Tomás de Aquino sobre as Cinco Vias, ou pela versão de Avicena do argumento cosmológico, ou então por qualquer um desses argumentos enganosos que apareceram nos últimos anos, a respeito da improbabilidade de que o universo seja justo como aparenta, e que não há um Deus como seu criador.j Elas não buscam argumentos, mas um encontro de sujeito-com-sujeito, que ocorre nesta vida, mas que também, de alguma forma, vai além dela. Aqueles que afirmam ter encontrado Deus sempre escrevem ou falam nesses termos, como se tivessem encontrado a intimidade de um encontro pessoal e um momento de confiança. As grandes testemunhas disso — Santa Teresa de Ávila, Margery Kempe, São João da Cruz, Rumi, Pascal — certamente nos convencem de que pelo menos uma parte do encontro com Deus está na irrupção dentro da consciência de um estado mental intersubjetivo, mas que se conecta com algo que não é meramente humano. E dentro desse estado mental está o sentido da reciprocidade: o de ter sido atingido pelo Outro, o Eu em direção ao Eu.


            

			Mas isso não é o fim da história. É evidente que ao menos desde Durkheim a religião é um fenômeno social, e que a busca individual por Deus responde a um anseio profundo da espécie humana. Os homens desejam “juntar suas forças” com alguma coisa para que não sejam banidos, rejeitados, geworfen, meros indivíduos, e que pertençam a algo, mesmo que o preço disso seja a submissão ou islām. As pessoas se unem de diversas maneiras, e algumas, como eremitas, procuram estar sozinhas com seu Deus. Mas a tendência usual do anseio religioso é rumo à associação, pela qual quero dizer uma rede de relações que não são nem contratuais nem negociadas, mas que podem ser recebidas como um destino e um presente. Uma das fraquezas da filosofia política moderna é que ela pouco percebe relações desse tipo — as relações de pertencimento que precedem a escolha política e que a fazem possível. Contudo, como argumentarei no capítulo 4, elas são o núcleo de todas as comunidades verdadeiras, e são reconhecidas precisamente por seu caráter “transcendente” — ou seja, seu caráter surge fora da arena da escolha individual. Durkheim afirmava que você não apenas acredita em uma religião, mas que (o que é ainda mais importante) você pertence a ela, e que controvérsias sobre doutrina religiosa não são, como uma regra, simplesmente discussões sobre questões confusas de metafísica e, sim, tentativas de fazer um teste viável de filiação, portanto um meio de identificar e excluir os heréticos que ameaçam a comunidade por dentro.


            

			Religião e o sagrado


            

			Todavia, o que distingue filiação religiosa de, digamos, afinidade, nacionalidade, lealdades tribais e a noção de território e de costumes como sendo “nossos”? Durkheim escreve que “uma religião é um sistema unificado de crenças e práticas relativo a coisas sagradas, ou seja, coisas separadas e proibidas — crenças e práticas que se unem em uma única comunidade moral, chamada de ‘igreja’ para todos aqueles que se juntam a ela”. Mas essa definição simplesmente transfere o problema para os conceitos que estão invocados na própria religião, os conceitos do sagrado e da igreja.


            

			A caracterização parentética de Durkheim do sagrado como “separado e proibido” é sugestiva, mas muito longe de ser satisfatória. Nós queremos saber de que maneira as coisas sagradas são separadas e como são proibidas. Elas não são proibidas da mesma forma que o chocolate é proibido pelos nossos pais, ou que dirigir embriagado é proibido pelo Estado. No contexto religioso, aquilo que é proibido para uma pessoa é permitido ou até mesmo ordenado para outra. A hóstia, que é um sacrilégio se for tocada pelo fiel comum, pode, no entanto, lhe ser ofertada pelas mãos de um padre. E, na tradição católica, o fiel é obrigado a tomar o sacramento duas vezes ao ano.


            

			Uma coisa é clara: as velhas teorias de magia, associadas a Sir Edward Burnett Taylor, Frazer e outras escolas de antropologia do século XIX, não explicam o sagrado. Há uma qualidade prosaica na magia, uma característica de aqui e agora e também algo prático, que tem muito pouco ou nada em comum com o espantoso sobrenatural das coisas sagradas. Considerem os exemplos que nos são familiares: a Eucaristia, e os instrumentos associados a ela; as orações com as quais nos dirigimos a Deus; a Cruz, o pergaminho da Torá, as páginas do Corão. Os fiéis se aproximam disso tudo com espanto, não por seu poder mágico, mas porque parecem estar tanto em nosso mundo como também fora dele — uma passagem entre o imediato e o transcendental. Estão ao mesmo tempo presentes e ausentes, como o mishkhan e aquilo que ele oculta de nós.


            

			Isso de fato parece ser um traço do sagrado em todas as religiões. Objetos, palavras, animais, cerimônias, lugares sagrados; tudo isso parece surgir no horizonte do nosso plano, à procura daquilo que não é deste mundo, pois pertence à esfera do divino, e também em busca do que está no nosso plano, para nos encontrar face a face. Por meio das coisas sagradas, podemos influenciar e ser influenciados pelo transcendente. Se há uma presença verdadeira do divino neste mundo, deve ser na forma de algum evento, lugar, momento ou encontro sagrados: pelo menos era assim que nós, seres humanos, acreditávamos.


            

			Há verdade na visão de Durkheim de que, de alguma maneira, as coisas sagradas são proibidas. Mas o que é proibido é tratar uma coisa sagrada como se pertencesse à estrutura comum da natureza: como se ela não tivesse nenhum papel mediador. Tratar uma coisa sagrada desse modo corriqueiro é uma profanação.k Um passo além da profanação é a dessacralização, na qual um objeto sagrado é deliberadamente arrancado de seu isolamento e pisoteado ou de alguma forma reduzido a seu oposto para que se torne algo malévolo e repugnante. A tradição judaica é rica em exemplos do sagrado: o Templo era, de fato, uma espécie de repositório de objetos sagrados e se firmava como um símbolo da presença protetora de Deus através dos grandes anos de triunfo dos judeus, mesmo mais tarde, quando eles foram capazes de negociar uma autonomia suficiente para manter a Cidade Sagrada como sendo deles. A destruição do Templo pelos romanos em 70 d.C. foi acompanhada por atos de dessacralização, incluindo os vasos sagrados levados por mãos pagãs e a queima de textos santos. Esses atos foram vividos pelos judeus como um profundo trauma existencial — uma repetição do trauma da primeira dessacralização, ocorrida seiscentos anos antes, que é tema central das Lamentações de Jeremias. A pergunta que ecoava na mente dos judeus quando ocorreram ambos os eventos foi a seguinte: esses objetos sagrados estão sob a proteção especial do próprio Deus — pertencem a ele e são de sua posse. Essas são as origens de suas santidades. Logo, se ele permite a sua dessacralização, isso acontece porque ele nos abandonou — rejeitou nossos presentes e as práticas pelas quais ensaiamos sua presença entre nós. Esse é o pensamento terrível nas Lamentações, um texto que tenta acertar as contas com a dessacralização do Templo ao vê-la precisamente como um modo de Deus deixar claro o fato de que se separou de todos nós, deixando desprotegidos seu lugar de adoração e seu povo.


            

			Frazer e seus contemporâneos ficaram muito impressionados com o conceito polinésio de tabu, uma palavra que hoje está presente em vários idiomas. Objetos, pessoas, palavras e lugares são tabus quando devem ser evitados, quando não podem ser tocados, aproximados ou talvez até mesmo pensados sem o risco de contágio. Um tabu é posto em alguma coisa, como uma maldição; e pode se vincular a qualquer coisa — um objeto, um animal, uma comida, uma pessoa, palavras, lugares, tempos. A ideia anda de mãos dadas com a noção complementar de mana, a força espiritual que reside nas coisas e que irradia delas, e em virtude da qual podem provocar mudanças no ambiente humano. Há toda uma visão de mundo contida nas ideias de tabu e mana, e não é de surpreender que os primeiros antropólogos tentaram generalizá-las para cobrir todas as religiões. Assim, as leis alimentares que encontramos no livro de Levítico são geralmente referidas como um exemplo de tabu.l E talvez seja nos termos desse conceito que deveríamos buscar compreender o sagrado: algo se torna sagrado quando meios normais de usá-lo são tabu, e quando, em certo uso especial, ele possui um mana próprio. Isso não é um avanço?


            

			Um tabu, acreditava Freud, existe para proibir algo que é intensamente desejado. É a resposta coletiva à tentação individual. A área principal desse tipo de tentação é o sexo, e o tabu principal é o incesto proibido, particularmente o incesto entre filho e mãe — algo que foi transmitido pelo pai primordial a seus herdeiros. Em Totem e tabu, portanto, Freud nos apresenta uma teoria da religião primitiva que vai na mesma linha da teoria do complexo de Édipo. Ela tem um corolário interessante: o de que a reverência religiosa e o sentimento do sagrado pertencem à mesma área psíquica do desejo sexual e sua ética associada de pureza e poluição. Freud chega a essa conclusão por meio da controversa, e de fato desacreditada, teoria do complexo de Édipo. Mas trata-se de uma conexão que já foi feita de muitas maneiras através dos séculos — por exemplo, no relato de Dante sobre Beatriz, o objeto proibido de seu desejo erótico, que revela a ele os mistérios do Paraíso.


            

			Hoje, muitas pessoas diriam que o relato de Freud sobre o tabu é fantasioso, um produto da mesma coleção de temas obsessivos e hostilidades que produziu seu relato francamente inacreditável a respeito da sexualidade infantil. Mas há um pensamento interessante por trás da teoria, que é o seguinte: a qualidade proibida das coisas sagradas é uma característica tão estranha, e coloca tamanha exigência psicológica e social sobre aqueles que a recebem, que tudo isso deve ter uma explicação especial. Deve existir um jeito no qual essa ideia estranha entra em uma comunidade humana, transformando-a de um agrupamento frouxo de pessoas que competem entre si, para uma unidade social ligada pelo seu sentimento de significado transcendente dos rituais que seus membros compartilham. Totem e tabu é, portanto, a teoria da “hominização”, da transição da tribo símia para a comunidade humana. De acordo com a teoria, essa transição é feita devido ao pecado original do parricídio, e o seu resultado é que a comunidade inteira fica vinculada por proibições e sujeita ao fardo inconsciente da culpa coletiva. Essa mesma concepção está por trás da igualmente imaginativa teoria do sagrado desenvolvida por René Girard em A violência e o sagrado (1972) e trabalhos subsequentes. É válido lembrar-se dessa teoria, já que minha discussão tocará em vários assuntos que a motivam.


            

			Reflexões sobre Girard


            

			Girard parte de uma observação que nenhum leitor imparcial da Bíblia hebraica ou do Corão pode deixar de fazer: a de que a religião monoteísta oferece paz, mas é também profundamente implicada na violência. O Deus que é apresentado nesses escritos é frequentemente furioso, dado a ataques insanos de destruição, e raramente merece os epítetos concedidos a ele no Corão — al-ra.hmān al-ra.hīm, “o compassivo, o misericordioso”. ele faz exigências sanguinárias e ultrajantes — como ordenar que Abraão sacrifique seu filho. Essa exigência em particular, fundamental para as três religiões abraâmicas, é destacada por Kierkegaard como a derradeira prova de fé, a qual Abraão deve responder por meio de uma “resignação infinita”, reconhecendo assim que tudo, inclusive seu filho, pertence a Deus. Outros pensadores, pelo contrário, veem essa história como uma provocação, um convite para condenar a religião, como uma força que pode se sobrepor até mesmo aos imperativos morais mais vinculantes.m


            

			Entretanto, para Girard, a história tem outro significado. Ela mostra o verdadeiro papel da religião, não como a causa da violência, mas como uma solução, mesmo que tenha de tomar a forma, como acontece aqui, de uma oferenda sacrificial. A violência surge de outra fonte, e não existe sociedade sem ela, visto que é suscitada pela própria tentativa dos seres humanos de viverem juntos como indivíduos, em vez de membros de uma matilha ou de um rebanho. O mesmo pode ser dito sobre a obsessão a respeito da sexualidade: a religião não é a sua causa, e sim uma tentativa de resolvê-la. Nessas reflexões, Girard está próximo de Freud, e, de fato, Totem e tabu é um dos trabalhos mais citados em seus argumentos.


            

			Girard vê a condição primordial da sociedade como a de conflito. É no esforço de resolver esse conflito que nasce a experiência do sagrado. Ela nos vem de diversas maneiras — no ritual religioso, na oração, na tragédia —, mas sua verdadeira origem está em um ato da violência grupal. As sociedades primitivas surgem do estado de natureza e do vínculo da vida animal, apenas para serem invadidas pelo “desejo mimético”, quando rivais lutam entre si para alcançar suas aquisições sociais e materiais, aumentando assim o antagonismo e precipitando o ciclo de violência. Essa forma humana de violência não é uma “guerra de todos contra todos”, do tipo atribuído por Hobbes como o estado de natureza. Já é um fenômeno social, que envolve um forte sentimento do outro como alguém igual a mim. A solução para tal violência é identificar uma vítima, alguém marcado pelo destino como um “desterrado” da comunidade e, portanto, incapaz de ser vingado — que pode ser alvo de uma intensa sede de sangue e enfim levar o ciclo de retribuição ao fim. Apontar bodes expiatórios é o modo como a sociedade encontrou para recriar a “diferença” e, assim, restaurar a si mesma. Ao se unirem contra o bode expiatório, as pessoas são liberadas de suas rivalidades e se reconciliam. Por meio de sua morte, a vítima purga a sociedade de sua própria violência. A santidade oriunda do ato é o eco de longo prazo da reverência, do alívio e da reconexão visceral à comunidade que foi experimentada através da sua morte. Por meio do incesto, da realeza ou do húbris mundano, a vítima marca a si mesma como o outsider, aquele que não está entre nós, e a quem podemos, portanto, sacrificar sem renovar o ciclo de vingança. A vítima é, assim, tanto sacrificada como sacralizada, a origem da peste que assola a cidade e a sua própria cura.


            

			Por esse ponto de vista, a experiência do sagrado não é um resíduo irracional de medos primitivos, muito menos uma forma de superstição que um dia será dissipada pela ciência. De acordo com Girard, trata-se de uma solução para a agressão acumulada que se encontra no coração das comunidades humanas. Contudo, é uma solução que, na sua versão original, coloca a violência no cerne das coisas. Em um raciocínio muito singular, Girard sugere que Jesus foi o primeiro bode expiatório que entendeu a necessidade da sua própria morte e perdoou àqueles que a infligiram. E, ao se submeter a ela, diz Girard, Jesus deu a melhor prova, e talvez a única prova possível, da sua natureza divina. Ele era o Cordeiro de Deus, a vítima inocente, como também Emanuel, o Deus entre nós, que veio nos libertar da violência que esteve oculta no coração das nossas comunidades.n Sobre ele podem ser despejados todos os pecados do mundo — os pecados da inveja, da rivalidade e da malícia —, e ele aceitaria a morte que esses estados de espírito estão internamente desejando. Essa ideia mística é celebrada na Eucaristia cristã, quando os comungantes ensaiam o sacrifício do Deus que tomou os pecados deles sobre si mesmo e, dessa forma, adquiriu seu perdão.


            

			A visão de Girard para a Eucaristia é antecipada no Parsifal, de Wagner, como a paz inefável que flui a partir do momento da nossa redenção. O autossacrifício do Redentor transforma conflito em perdão e violência em paz. Esse é o significado da música sublime e tranquila da Sexta-Feira Santa do terceiro ato, uma música que nos traz o rosto sorridente do mundo no dia em que o sacrifício foi feito. A teoria do sacramento de Girard foi também antecipada por Hegel, que escreve que “nos sacramentos, a reconciliação é levada ao sentimento, ao aqui e agora do presente e da consciência sensível; e todas as várias ações são abraçadas sob o aspecto do sacrifício”.o Como Hegel, Girard se deixa levar na descrição das características profundas da condição humana, as quais podem ser observadas tanto nos cultos de mistério da Antiguidade e nos templos locais do hinduísmo, quanto no rito cotidiano da Eucaristia. E também como Hegel, ele deseja destacar a religião cristã para um tratamento especial. Os sacramentos cristãos ensaiam a solução que as explicações anteriores sobre o sagrado não conseguiram encontrar — a do autossacrifício de Deus.


            

			Quaisquer que sejam os seus méritos como um apologeta cristão, a narrativa de Girard não explica o que é considerar algo como sagrado. Ele parte do fato de que o animal sacrificado é visto como sagrado por aqueles que o eliminam. Mas por quê? Sua teoria responde a essa pergunta ou supõe que já está respondida? Recontá-la na linguagem da psicologia evolucionista evita a questão. Você pode descrever um ritual como uma adaptação sem mencionar como os participantes interpretam o que estão fazendo. Você pode simplesmente sugerir que os rituais sacrificiais superam as agressões entre os membros tribais ao fornecer um alvo substituto contra o qual os rivais vão se unir. Portanto, eles perpetuam os benefícios de fazerem parte daquele grupo. Mas, novamente, há algo que falta na explicação evolucionária, mais precisamente um relato filosófico do pensamento no qual as nossas concepções do sagrado são construídas. E isso falta também à teoria de Girard.


            

			Além do mais, não é fácil estender essa teoria às outras áreas nas quais estamos inclinados a falar sobre as coisas sagradas. As ideias do sagrado e do sacramental se ligam ao nascimento, à união sexual e ao casamento, e também à morte rotineira das pessoas comuns — atos colocados à parte, reverenciados (em relação direta com Deus) e que podem ser dessacralizados. Por que esses tópicos não são tão importantes quanto os aspectos mais explicitamente sacrificiais da vida religiosa? Os ritos de passagem são, sem dúvida, mais importantes do que os rituais de sacrifício — talvez sejam, às vezes, a razão para rituais de sacrifício, mas são, em si mesmos, mais necessários para a saúde psíquica e a unidade da comunidade do que o sacrifício do bode expiatório ocasional. O sentimento de sagrado certamente precede o ritual de sacrifício e é algo mais primitivo, mais básico, muito mais fundamental à condição humana do que quaisquer fenômenos normalmente chamados para invocá-lo. Isso não significa que os relatos genealógicos de Girard são desprovidos de valor. Eles ajudam a enfatizar traços fundamentais do fenômeno que querem explicar. Mas não o explicam, de fato. Esses relatos têm a característica — algo que analisarei no capítulo 5 deste livro — de um “mito de origem”, uma história que representa as camadas da realidade social como fases em um processo temporal.


            

			Ainda assim, agora podemos dizer algo um pouco mais definitivo sobre a intencionalidade da mentalidade religiosa. É uma tentativa de aproximação de sujeito para sujeito; busca uma relação que seja próxima, íntima e pessoal com um ser que está presente neste mundo, apesar de não ser deste mundo; e nesse aproximar-se há um movimento em direção ao sacrifício, no qual tanto o self como o outro podem se doar completamente e, portanto, alcançarem uma reconciliação que está além do escopo de qualquer diálogo humano. Talvez essa mentalidade esteja conectada a tais formas primitivas de violência aludidas por Girard. É certo que ela ressoa com as histórias de vítimas sacrificiais e sugere que há raízes para esse estado de espírito que são muito mais sombrias do que podemos facilmente reconhecer nas nossas vidas cotidianas. Mas a característica essencial da mentalidade religiosa é a de uma conscientização intersubjetiva na qual está, de alguma forma, contida a prontidão para o sacrifício. E, ao julgar as religiões, estamos agudamente cientes da extensão dos sacrifícios exigidos e nos perguntamos se eles são os sacrifícios dos outros ou os sacrifícios do nosso eu. Isso certamente, acima de todo o resto, entrou em nossa consciência por meio das ações dos “mártires” islamitas.


            

			A epistemologia do sagrado


            

			A outra grande questão permanece, a da veracidade. Existe alguma coisa que responda por essa busca pelo sagrado? É possível o eterno estar presente entre nós de um modo que recompense a nossa busca por ele? Não devemos pensar nisso como uma mera questão teológica ou metafísica, pois é uma questão que permeia o próprio sentimento religioso. É a fonte da dúvida religiosa e também o desafio oferecido à fé. Em geral, quando uma comunidade de fiéis determina algum objeto particular, ou um rito, ou palavras como sendo algo sagrado, ela perde a presença da coisa em questão, a qual recua para a eternidade assim como fez o Deus de Moisés e de Abraão quando o seu templo foi destruído. O mesmo recuo para o eterno aconteceu, em um determinado período, com o Deus do Corão. Se o Corão é realmente uma revelação de Deus, falado pelo Eterno, perguntam-se os eruditos, então como ele pode existir no tempo, como um texto entre outros, a ser interpretado e aplicado através do raciocínio de meros mortais? Essa questão perturbou particularmente a escola teológica ‘Asharite e a conclusão a que os estudiosos chegaram foi a de que o Corão deve ser eterno, fora do tempo e de qualquer mudança, e, portanto, jamais aberto a interpretações ou emendas. Desse momento em diante, o portão da ijtihad (interpretação criativa) foi fechado.p Para colocar isso em uma perspectiva cristã, o Corão deixou de ser um registro da presença de Deus entre nós e tornou-se a prova da sua ausência — o rastro deixado para trás assim que ele se despediu para sempre do nosso meio. Os sufistas não aceitaram isso, e as preces e as invocações de Rumi, Hafiz e Omar Khayyam chamavam novamente Deus de Amigo, aquele que se move entre nós, que se encontra conosco neste mundo, mesmo de maneira livre e imprevisível, como o sakīnah do Corão. Todavia, para a ortodoxia sunita, que nos diz que Deus revelou-se a si mesmo, mas somente em um livro que existe fora do tempo e do espaço, isso deixa a pergunta da presença de Deus em nosso mundo da mesma maneira que antes — uma questão sem resposta.


            

			Talvez algo similar a isso seja também verdadeiro na tradição protestante. Paul Ricoeur argumentou que a função da religião (e ele quer dizer a religião cristã) em nossa época é completar a expulsão do sagrado da prática da fé — para que possamos confrontar Deus tal como ele é, jamais limitado a um ou a outro momento ou a um ou aquele canto do mundo.q Ainda assim, sabemos que essa extirpação do sagrado não encoraja a fé, mas apenas a retira do solo onde ela cresce. A verdadeira questão para a religião no nosso tempo não é como extirpar o sagrado, mas como redescobri-lo, para que o momento da intersubjetividade pura, no qual nada de concreto aparece, mas no qual tudo fica suspenso no aqui e no agora, possa existir na forma pura e dirigida por Deus. Apenas quando estivermos certos de que esse momento da presença verdadeira existe no ser humano que o experimenta, podemos então fazer a pergunta se isso é ou não uma revelação verdadeira — um momento não apenas de fé, mas de conhecimento e de um dom da Graça.


            

			Em confronto com os céticos


            

			Retornarei ao assunto do sagrado. Mas esses poucos comentários pedem observações que serão importantes para o meu raciocínio nos próximos dois capítulos. Parece-me que existem dois caminhos ao falarmos sobre teologia: o cosmológico e o psicológico. Podemos especular sobre a natureza e a origem do mundo, em busca do Ser de quem a ordem natural depende. E podemos especular sobre a experiência da santidade, na qual os indivíduos encontram outra ordem de coisas, uma intrusão no mundo natural em uma esfera que vai “além” dele. Ambos os caminhos apontam rumo ao supranatural. Não poderia haver uma explicação do mundo como um todo em termos naturais já que a explicação deve ir além do reino da natureza em direção ao seu fundamento transcendental. Não poderia haver uma narrativa da santidade — do “numinoso” — que não relacionasse a experiência com um sujeito transcendental. A experiência de coisas sagradas é, como sugeri, uma espécie de encontro interpessoal. É como se você se dirigisse (e fosse dirigido) por outro Eu, mas um Eu que não possui personificação na ordem natural. A sua experiência tem um alcance “muito além” do reino empírico, rumo a um lugar que está no seu horizonte. Essa ideia é encontrada de forma vívida nos Upanishads, em que Brâman, o princípio criativo, é representado como transcendente e universal, e também como atman, o self pelo qual todos os nossos eus separados aspiram ser absorvidos e unificados.


            

			A resposta cética a essas observações é dizer que elas são ilusórias. É uma ilusão afirmar que o mundo natural tem outra explicação exceto por si mesmo. Pois o que é uma explicação senão a demonstração de que algum fenômeno pertence à ordem natural, a ordem da causa e efeito tal como ela é explicada pela ciência? É uma ilusão afirmar que existem coisas sagradas, momentos sagrados, mistérios divinos, já que explicamos isso como explicamos todo o resto, ao mostrarmos seu lugar na ordem da natureza. Essas experiências surgem da pressão da vida social, que nos leva a ler intenção, razão e desejo em tudo o que nos rodeia, para que, ao não encontrarmos causa humana para aquilo que nos afeta profundamente, imaginamos, em vez disso, uma causa divina.


            

			Se levamos a sério o argumento de Kant na Crítica da razão pura e o de Hume nos Diálogos sobre a religião natural, então seguramente nós não temos escolha exceto aceitarmos que os dois caminhos rumo ao transcendental — o cosmológico e o psicológico — estão efetivamente bloqueados. Não podemos, por motivos que ficaram claros por Kant, raciocinar além dos limites do nosso próprio ponto de vista, limitado pela lei da causalidade e pelas formas do espaço e do tempo. Não temos acesso à perspectiva transcendente pela qual a questão sobre o fundamento último da realidade seja questionada e faça sentido, muito menos que ela seja respondida. E não podemos, por razões que ficaram claras em Hume, deduzir de nossas experiências religiosas que elas não são ilusões. Para entendê-las, não devemos olhar para elas do ponto de vista de primeira pessoa, mas do de fora — como se fossem as experiências dos outros. E devemos procurar pela explicação natural, a que nos atrairia, como se estivéssemos tentando entender, como um antropólogo faria, os costumes de uma tribo estrangeira. Podemos chegar à conclusão de que a experiência do sagrado é uma adaptação vital, como o horror do incesto. Mas isso nada significa para justificar a perspectiva do fiel religioso, para quem essa experiência é uma janela aberta ao transcendente e a um encontro com o Deus oculto.


            

			Compartilho esse ceticismo até certo ponto. Mas ele não me satisfaz, e direi rapidamente o motivo. Kant está certo ao afirmar que o conhecimento científico mostra o mundo do nosso ponto de vista — o ponto de vista da “experiência possível” — e que está vinculado pelo espaço, pelo tempo e pela causalidade. Ele também está certo, contudo, de que a razão é tentada a ir além desses limites, lutando para agarrar o mundo como um todo e de uma perspectiva transcendente. Kant acreditava que essa tentação levava a contradições, algumas das quais ele expôs no capítulo das “Antinomias” da Crítica da razão pura. O seu grande sucessor, Hegel, negava que essas mesmas contradições limitavam a investigação racional. A razão, para Hegel, está constantemente transcendendo seus pontos de vista parciais, na sua jornada rumo à “Ideia Absoluta”. A razão almeja que a sua natureza vá em direção a uma espécie de narrativa final das coisas como são, na qual todas as contradições (que são consideradas como tal apenas por meio de uma perspectiva parcial) são superadas. Se Hegel está certo, então o caminho cosmológico aponta para além do limite do mundo como a ciência o descreve, para um lugar onde outro tipo de pergunta pode ser feita, uma pergunta que não pode ser respondida com uma causa, mas apenas com uma razão: o “porquê” feito ao mundo como um todo — a pergunta dirigida a Brâman. Podemos responder tal questão apenas se dermos um relato teológico, em vez de causal, das coisas. Esse relato não fará nenhuma diferença para (e também não terá nenhum contato com) a ciência cosmológica.


            

			Sem dúvida, do ponto de vista científico, crenças e práticas religiosas não podem ser explicadas como o homem piedoso gostaria que fossem. Os dois séculos de racionalização cética, de Diderot a Hume, passando por Feuerbach e Renan, chegando aos psicólogos evolucionistas de hoje, devem nos alertar para a verdade evidente de que a religião é um fenômeno natural como qualquer outro, a ser explicado, em primeiro lugar, nos termos de sua função social e evolucional e, em segundo lugar, nos termos do que acontece dentro do cérebro do fiel. É claro que as religiões oferecem uma narrativa poderosa dos eventos passados e das presenças não vistas, por meio dos quais vai dotar a trivial vida das nossas espécies com uma meta e um sentido. É através dessas ficções que as pessoas compreendem a experiência das coisas sagradas. Mas as ficções não explicam a experiência nem justificam o seu clamor intrínseco para a veracidade.


            

			Ainda assim, há muito a ser dito sobre esse assunto. É claro que existem religiões idólatras e religiões que misturam o natural e o supranatural de forma que esvaziam os dois de sentido. Mas há também religiões que recusam práticas idólatras, que nos convidam a lidar com os momentos específicos de envolvimento no ritual com uma precaução que vai precisamente além do que está presente aos sentidos, em direção à perspectiva existente no limite das coisas, que nos fala do Eu para o Eu. A narrativa de uma religião é como um comentário a esses momentos, um adereço a ser descartado quando a experiência, a sakīnah, foi completamente apreendida. Esse “ir além” do momento religioso não é muito diferente, devo sugerir, do anseio transcendente da própria razão. Essencialmente, os caminhos cosmológico e psicológico rumam para o mesmo destino, e ele se encontra no horizonte distante do nosso mundo.
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