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  1º DE JANEIRO




  Hoje amanheci apressado. Tudo fiz com um apressamento vertiginoso: tomar banho, vestir-me, tomar café, tudo. E rapidamente também acabei a leitura de Dom Quixote e comecei a d’A Divina Comédia.




  Tal pressa eu atribuo ao Quixote e à data.




  Ontem, 31 de dezembro, último dia de um ano, teria sido justo ler a última página de um livro. Mas não o fiz. Eu ia lendo:




  Yace aquí el hidalgo fuerte




  Que a tanto extremo llegó




  De valiente, que se advierte




  Que la muerte no triunfó




  De su vida con su muerte.




  Assim eu ia lendo quando um cavalheiro rechonchudo veio se sentar em frente à minha mesa. Olhamo-nos. Silêncio.




  Baixei o olhar para me inteirar da primeira palavra do verso seguinte. O cavalheiro bateu na mesa com a mão direita e me obrigou a erguê-lo.




  Isto se repetiu quatorze vezes consecutivas.




  Tenho uma certa afinidade ou uma certa superstição com o número quatorze. Então parei. Não fiz a décima quinta tentativa. Fechei o livro mesmo sentindo uma cruel angústia ao ver os ponteiros do relógio seguirem sua marcha para o ano que se avizinhava.




  Hoje terminei:




  ... que por las de mi verdadero Don Quijote van ya tropezando, y han de caer del todo sin duda alguna. – Vale.




  Mas a pressa, já aninhada em mim, continuou me empurrando. Peguei A Divina Comédia. Como numa espécie de vertigem cheguei até:




  Entrai per lo cammino alto e silvestro.




  Aqui a pressa me obrigou a sair de casa.




  Levei o livro comigo. É um livro grande, encadernado, muito pesado. Traz as ilustrações de Doré.




  Com meu livro e meus sapatos, ia correndo pelas ruas.




  Uma praça. Num dos lados, um maciço prédio de pedra cinzenta, dominado por uma torre. Embaixo, uma pequena porta de cuja soleira partia uma escada igualmente de pedra.




  Uma ideia: subir por essa escada até o cume da torre, contemplar a cidade e os campos distantes e, assim, acalmar minha pressa.




  Fiz isso. Isto é, comecei a fazer isso. Comecei a subir. Mas, na altura do vigésimo nono degrau, dei um tropeção (que bela palavra!) e A Divina Comédia escapuliu debaixo do meu braço e rolou.




  Rolou escada abaixo. Chegou à porta, transpôs a soleira, foi dando tombos pela praça. Deteve-se perto do centro, deteve-se de costas e aberta, grandemente aberta: página 152, canto vigésimo terceiro. De um lado, o texto; do outro, uma ilustração: entre altos despenhadeiros isolados e sobre um chão liso, um homem por terra, nu, de costas, os braços abertos, grandemente abertos, os pés juntos, crucificado, assim por terra, sobre o chão liso, entre os despenhadeiros sempre isolados.




  Dante e Virgílio olhavam para aquele homem. Sob a ilustração, lia-se:




  Attraversato e nudo é per la via,




  Come tu vedi, ed é mestier ch’e’senta




  Qualunque passa com’ei pesa pria.




  Começou a chover. A água caiu sem piedade. A Divina Comédia se molhava, se filtrava. Suas palavras iam derreter sobre as pedras do calçamento. Desci, cheguei junto ao livro, me abaixei, estiquei uma mão e o peguei, com o indicador e o polegar, pela borda superior da lombada de couro. Então fui puxando na minha direção. E aqui, atenção!




  Fui puxando na minha direção lentamente, docemente. Braço, mão e livro começaram a se deslocar com a lentidão de pesadelo de uma lesma.




  Assim, meu braço se dobrava sobre meu corpo. Ali minha mão recuava aproximando-se. Lá, como sua presa, o livro aberto, também. E com o livro vinham os despenhadeiros, o solo liso e duas figuras: Dante e Virgílio.




  Atenção! Duas figuras. Não três. Porque o homem crucificado, crucificado sempre, não vinha. Apesar de seus três cravos, escorregava sobre sua página, ou, melhor dizendo, deixava a página, o livro todo, escorregar por baixo dele.




  Após um momento seus pés saíam para fora pela base. Suas pernas, suas costas, seus braços em cruz, sua nuca que, ao bater contra o calçamento ressoou num golpe seco.




  Os três pregos se afundaram nas pedras.




  Voltei para a porta com A Divina Comédia ensopada e com um personagem a menos.




  Olhei: o bom homem crescia, agora, se modelava. Um homem forte, musculoso, de negras barbas e cabelo duro, nu, crucificado, cravado por terra no meio de uma praça e chovendo sobre ele.




  Voltei para casa.




  Toda minha pressa tinha se esvaído. Agora, escrevendo, estou tranquilo. Envolve-me uma paz sem igual.




  1º DE FEVEREIRO




  Hoje fiz uma experiência extraordinária. Aqui está:




  Mas antes: minha maior felicidade teria sido possuir uma voz magnífica de tenor; não é preciso dizer que não canto, e se cantar canto como um porco.




  Bem, vamos à experiência:




  Entrei na minha salinha, dirigi-me ao móvel de mogno, abri-o, tirei dele um caderno com discos e depois, do meu fonógrafo, peguei uma agulha.




  Fui para o centro do cômodo. Lá estiquei, reto para cima, reto, pontudo, o indicador da minha mão esquerda, enquanto os demais dedos ficavam empunhados. Bem. Com a direita, então, coloquei sobre esse indicador um disco, de modo que seu furo central se ajustasse exatamente à unha. Bem. Ainda com a direita comecei depois a golpear velozmente, roçando, a borda do disco até que o fiz girar com assombrosa rapidez. Lépido, então, segurei a agulha e com minha direita, alçada e dobrada como o pescoço de um cisne, fiz com que ela roçasse o primeiro sulco do canto.[1]




  E abri a boca.




  Abri-a desmedidamente.




  Então, através dela, através da minha garganta, sob o meu palato, sobre a minha língua, atropelando dentes e lábios, trovoou, retumbou pelos cômodos a voz de Caruso cantando um frenético:




  Di quella pira




  L’orrendo fuoco!!




  Magnífico instante!




  Repeti a experiência. Não deu resultados. Repeti-a quatorze vezes consecutivas. Já se sabe o que penso do número quatorze. Não fiz, pois, a décima quinta tentativa. O que não impede que o dia de hoje tenha sido digno de ser vivido.


  




  1) No original, “la primera canal del canto”. Em espanhol, o “canto” pode ser entendido como a borda do disco ou o ato de cantar. (N. do T.)




  1º DE MARÇO




  Hoje estive de luto. Morreu um grande e velho amigo meu. Morreu sentado por terra, as pernas encolhidas, os braços cruzados sobre elas, numa pose entre múmia e tomador de chimarrão.




  Quando cheguei a sua casa, ainda vivia. Estava, na pose indicada, sobre o tapete de sua sala. Toda a família, o médico e vários amigos aguardavam. Todos de pé, naturalmente.




  Após meia hora de espera, o médico ergueu uma mão e murmurou:




  – Agora...




  Em seguida, o bom amigo começou a tremer. O médico murmurou:




  – É a agonia.




  Apareceu então a mulher do infeliz. Sentou-se junto dele, alta, serena, imponente. Inclinou suavemente a cabeça. De seus olhos se desprenderam muitas lágrimas. Todas elas caíram sobre a parte posterior do pescoço do inesquecível amigo e rolaram por ele perdendo-se entre a coluna vertebral e seu branco colarinho engomado.




  O médico murmurou em meu ouvido:




  – Fique de quatro atrás do seu amigo. No momento de morrer vai cair de costas. Não é possível que sua primeira impressão de morto seja bater no chão, não importa quão rico seja o tapete que o cubra. O senhor, no entanto... Carne por carne, meu amigo! Morto com vivo! Casaco por casaco!




  Mas tive medo. Não é a mesma coisa ver um homem morrer em sua cama do que receber sobre um dos flancos precisamente seu casaco, sob este seu colete, sob este sua camisa, sob esta sua pele que já não vive. E sobretudo se a gente está de quatro, no meio de uma sala, rodeado de parentes tristes, mudos e imóveis como sinistras alhuaquerecas.[2] Não é a mesma coisa. De modo que fugi.




  Ao ultrapassar a soleira chegou até meus ouvidos um grito de dor junto com o baque em surdina: o grito de sua infeliz esposa, o som de seu tapete recebendo as nobres costas, a nobre cabeça daquele que foi sempre o mais puro dos homens.


  




  2) A palavra alhuaquerecas tem significado obscuro, e somente é encontrada em dois livros de Emar: Um ano e Diez (inédito em português). Não se sabe com certeza qual o significado com que Emar a usou, mas em ambos os casos a morte está presente na narrativa. (N. do T.)




  1º DE ABRIL




  Hoje fui aos funerais do insubstituível amigo.[3]




  Estava em meu quarto derramando lágrimas, enquanto meu cérebro pensava com sua primeira camada, junto ao crânio, que sem o amigo minha vida ia se converter num perpétuo desencanto; e enquanto isso, com sua camada interior pensava que essas lágrimas, uma vez secas e solidificadas, dariam sem dúvida uma matéria que, ingerida com vinho, me faria sentir coisas tão marcantes, tanto, que pouco importava a morte do lembrado, do inesquecível e exemplar amigo.




  Assim eu estava quando chegaram a meus ouvidos os graves acordes da marcha fúnebre de Chopin. Exclamei:




  – Já vem o cortejo!




  E precipitei-me como um louco a seu encontro. Mas não atingi o fim. Pois as janelas de minha casa têm, à usança colonial, grossas barras de ferro, e fiquei grudado como uma borboleta, como um inseto no radiador de um carro veloz, contra uma delas.




  A porta? Por que não ter usado a porta?




  Ah, queridos e velhos amigos que ainda viveis! Se eu soubesse por que me precipitei na direção de uma janela e não da porta, ah!, poderíeis estar certos de que eu não estaria neste momento escrevendo, mas repousando e fumando em paz, sem me ocupar mais do amigo morto, nem de vós, nem de mim mesmo.
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