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    PREFÁCIO: INVENTÁRIO DE CICATRIZES CINÉFILAS




    Rodrigo Fonseca




    Após quase dez anos de Cinema Novo nas retinas do mundo, de “Cinco Vezes Favela” (1962) a “Macunaíma” (1969), o Brasil alvoreceu na década de 1970 sob nuvens de chumbo. Nuvens do governo Emílio Garrastazu Médici (1905-1985), que trovejavam alertas de subversão em reação a qualquer voz artística que deslindasse o véu de hipocrisia encobrindo violências institucionais. No apagar das luzes dos anos 1960, com o AI-5 vigente, o ator Reginaldo Faria estreou na direção com “Os Paqueras”, sugerindo uma solução pop para nosso audiovisual seguir, firme, forte e isento (ainda que controversamente) do garrote militar: a comédia erótica, mais tarde batizada de pornochanchada. Carlo Mossy, galã vindo de “Copacabana Me Engana” (1968), enxergou o veio erótico como um dos projetos artísticos mais seguros para uma era com generais no Poder, ampliando a fé no sexo como sendo a principal argamassa para a representação da brasilidade nas telonas. Até diretores do front da Antropologia, da Ciência Política e da ironia, como Carlos Diegues e Arnaldo Jabor, abriram-se aos prazeres da carne para explorar a noção do “desejo, logo existo” - associada de uma forma arquetípica aos povos latinos - em “Toda Nudez Será Castigada” (1973) e “Xica da Silva” (1976). Junte a esses dois êxitos de bilheteria o blockbuster “Dona Flor e Seus Dois Maridos” (1976), regado ao dendê do erotismo. No mesmo colchão, deitaram-se os artesãos da direção da Boca do Lixo, de Carlos Reichenbach (1945-2012) a David Cardoso.




    Essa mudança de foco, da inquietação cinemanovista ao cronismo comportamental sexual, acontecia num momento em que Glauber Rocha (1939-1981) vivia longe. Depois de ser premiado em Cannes, no fim dos 60s, com a láurea de melhor direção, por “O Dragão da Maldade Contra o Santo Guerreiro”, o diretor baiano passou os 70s fora, a zanzar pelo mundo, filmando entre Espanha, Congo e Portugal. Dele vieram as alegorias mais possantes do país, em sua esfera cinéfila, de 1961 (“Barravento”) a 70. Sem Glauber, estávamos sem o principal analista cinematográfico das feridas narcísicas do país. Não por acaso, novas feridas foram detectadas, como a chaga dos poderes paralelos do crime, denunciada em “Lúcio Flávio, O Passageiro da Agonia” (1976), do argentino naturalizado paulistano Hector Babenco (1946-1976). E veio à tona a ferida da opressão doméstica, com “Dama do Lotação” (1978), um ímã de pagantes, derivado de Nelson Rodrigues (1912-1980). Num outro prisma, voltado a um público de dentes de leite, na seara infantojuvenil, o Brasil se lambuzava no mel milionário de Didi, Dedé, Mussum e Zacarias, que emplacaram cerca de 6 milhões de ingressos vendidos com “As Minas do Rei Salomão” (1977), fazendo da grife Os Trapalhões sinônimo de salas lotadas.




    Foi em meio a essa reconfiguração, iniciada sob palmatória de Médici, seguida pelas brumas de incerteza de Ernesto Geisel (1907-1996), que surge (que incomoda, que some e que volta aos holofotes) “O País de São Saruê”, o objeto deste inventário de cicatrizes democráticas escrito com tintas aromatizadas de existencialismo por Shirly Ferreira de Souza. Inventário esse que - extraído da dissertação de mestrado da autora, defendida na Universidade Estadual de Campinas – se impõe como um biopic, gênero batizado em referência ao épico biográfico da literatura. Este livro é a biografia de um filme, um filme que, de acordo com a Censura do governo de farda, “fere a dignidade nacional”. Essa qualificação pejorativa apareceu assim que o longa ficou pronto, em 1971, sendo selecionado para o Festival de Brasília. Ampliado para 35 mm, para lançamento comercial, o longa sofre interdição da Censura Federal, sob a alegação de afrontar a imagem do Brasil Grande que a publicidade da ditadura militar articula. À revelia da comissão de seleção de Brasília, o filme foi interditado e ficou quase nove anos na berlinda.




    Essa alegação de afronta moral foi uma das justificativas para seu banimento, que feriu seu realizador tanto no orgulho, quanto em sua causa militante, sintonizada, tardiamente, com a sanha de revolução do Cinema Novo. Ao ser vetado, “O País de São Saruê” fez de Vladimir Carvalho uma vítima, mas também um mártir, que edificou, ao largo da tragédia política de ter sido proscrito, uma das mais potentes (poética e politicamente) obras documentais das Américas.




    Já na sinopse de trabalho de “País...” - usada desde que o Centro de Pesquisadores do Cinema Brasileiro, o CPCB, representado sobretudo por Myrna e Carlos Augusto Brandão, preservou o filme, em 2004 - é possível entender o lirismo de seu diretor. A tal sinopse: “Inspirado no título de um cordel do conhecido autor paraibano Manoel Camilo dos Santos, ‘O País de São Saruê’ é um filme inspirado nas relações do homem com a natureza no sertão nordestino, onde predomina a luta contra a seca, o latifúndio e a miséria desde os tempos da colônia, numa tentativa de se resgatar a memória de fatos antigos, os usos e costumes que distinguem essa região das demais’.




    Vladimir transformou tal sinopse em imagens em movimento de maneira silenciosa, com zero de alarde, como é seu feitio. Filmar no silêncio, sem barulho, é um dos componentes que permitiram o cineasta paraibano a construir uma das sólidas filmografias do documentário brasileiro desde 1960, quando integrou a equipe de um filme mítico para a criação do cinema moderno no país: “Aruanda”. Pilotada por Linduarte Noronha (1930-2012), essa produção - encarada como uma centelha do projeto cinemanovista de Glauber, Cacá, Jabor e cia. - conta a história dos remanescentes de um quilombo em Serra do Talhado, na Paraíba, mostrando o cotidiano dos moradores, jornadas de plantio e feitos de cerâmica “primitiva”. Seu roteiro trazia um componente ficcional, com habitantes da região representando seus antepassados, partindo da encenação para promover uma investigação sobre as contradições sociais de populações excluídas pelo Estado.




    No Liceu da Paraíba, Vladimir foi aluno de Linduarte, que era mais velho do que ele uns cinco anos. Voltaram a se encontrar quando Carvalho já escrevia crítica de filmes em jornais. Quando Linduarte foi laureado com um prêmio internacional de fotorreportagem, resolveu adaptar um outro texto seu sobre um ex-quilombo. Ali, ele chamou Vladimir e João Ramiro Mello para escreverem juntos o roteiro de “Aruanda”. “Lembro-me da viagem de reconhecimento do tema, subindo a serra do Talhado por uma estradinha carroçável recém-aberta, sob um sol de 40 graus. Ali eu me tornei cineasta”, disse Vladimir numa entrevista ao Correio da Manhã.




    Respeitado como uma cartografia da resiliência, “Aruanda” é considerado marco da reflexão sociológica nas Américas. Com o filme pronto e aclamado, Ramiro e Vladimir rompem com Linduarte, por este ter omitido dos letreiros os créditos de seus colaboradores. Ramiro foi para o Rio, onde virou importante montador, e Vladimir foi pra Salvador em busca de Glauber e do também diretor Paulo Gil Soares, que viraram seus amigos e deram força para que ele se firmasse como realizador de longas, retratando um mundo novo que nascia ao seu redor. Um mundo chamado Brasília, que o paraibano adotou como lar e como fonte de filmes aclamados como “Conterrâneos Velhos de Guerra” (1991) e “Barra 68” (2000). Radicado no DF há décadas, Vladimir fez história não apenas como cineasta, mas como professor, e entrou na terceira década do século XXI com o projeto de retratar a geografia do Distrito Federal, a partir de imagens da Esplanada dos Ministérios que filma há 50 anos.




    Nos anos 2000, Vladimir reinventou-se num veio biográfico dedicado a artistas, filmando escritores (José Lins do Rêgo), músicos (Renato Russo) e pintores (Cícero Dias), sem nunca abandonar heróis políticos, como Giocondo Dias. Mas toda a estrada que pavimentou nos anos 2000 carrega ainda o senso de transbordamento vinda de “Aruanda” e a centelha lúdica de “O País de São Saruê”, unindo observação e fabulação, sem jamais esquecer a luta democrática. A maior lição vivida entre 1971, quando caiu na malha fina da Censura, até 1979, quando teve a chance de exibir sua obra-prima, foi a certeza de que narrar é desafiar. O que Shirly nos mostra aqui é o quanto o diretor preservou esse senso de desafio, com uma resiliência heroica, em nome do sonho de ver livres todas as formas de contar, todas as línguas, todos os filmes. E nessa peleja resiliente cria-se uma aventura existencialista pautada por um “porquê” essencial: a necessidade de defender um projeto de país em forma de arte.




    Rodrigo Fonseca é crítico de cinema,




    dramaturgo e roteirista, formado pela UFRJ.


  




  

    INTRODUÇÃO1





    Um silêncio forçado. Nove anos de interdição. Vinte e cinco anos para finalmente ser exibido ao público. Eis a trajetória do documentário O País de São Saruê, de Vladimir Carvalho, interditado em 1971 pelo regime militar, retido no Departamento de Censura e Diversões Públicas no período de 1971 a 1978 e só disponível em DVD com cópia restaurada em 2004. Com o título inspirado no cordel Viagem a São Saruê, escrito por Manoel Camilo dos Santos, de modo geral, o filme expressa a visão de seu diretor sobre uma certa noção de subdesenvolvimento do sertão paraibano. Ele articula conhecimento histórico sobre a Paraíba, descrevendo seus ciclos econômicos (gado, algodão e mineração) desde o Brasil colônia, com o registro de tradições que, na visão do diretor, estavam desaparecendo; com trilha sonora composta de músicas regionais e da nascente indústria cultural, que, assim como as imagens, também enuncia um discurso sobre o subdesenvolvimento do sertão; com poema em ritmo de cordel e com entrevistas de pessoas que faziam parte do universo sertanejo no momento de sua produção (1966 a 1971), período em que o regime militarista, após o golpe militar de 1964, se radicalizava com a promulgação do Ato Institucional nº 5 em dezembro de 1968, intensificando a censura e a repressão política. Por tudo isso, esse filme e sua trajetória singular sugerem várias questões acerca de valores estéticos e políticos dos realizadores cinematográficos nas décadas de 1960 e 1970.




    Normalmente identificado como cineasta engajado politicamente e que se posiciona sempre ao lado dos excluídos, o diretor de O País de São Saruê nasceu em Itabaiana em 1935, importante centro boiadeiro da Paraíba nas primeiras décadas do século XX. É um nome facilmente encontrado em enciclopédias e dicionários sobre cinema brasileiro, inclusive em alguns de língua francesa.2 Ao longo de mais de 40 anos de carreira, foi jornalista na Paraíba e professor de cinema na Universidade de Brasília; no campo de produção cinematográfica, dedicou-se exclusivamente ao documentário, realizando 16 curtas-metragens e 6 longas-metragens que, em sua maioria, foram realizados de forma independente, sem grandes recursos financeiros. O filme objeto desta pesquisa foi seu primeiro longa-metragem após experiência como roteirista de Aruanda (Linduarte Noronha, 1960); assistente de direção nas primeiras filmagens de Cabra marcado para morrer (Eduardo Coutinho, 1964); e assistente de direção em Opinião Pública (Arnaldo Jabor, 1967).3




    Inicialmente, percebe-se que o recorte desta pesquisa é bem delimitado: um documentário que foi interditado pela censura do regime militar. Certamente seria viável pensar O País de São Saruê independentemente da censura. A propósito, foi esse o caminho escolhido pelo pesquisador Hudson Moura na sua dissertação de mestrado.4 A interdição imposta ao filme chama a atenção, sua força, entretanto, não advém somente daí, pois está também na sua poética peculiar no cenário do documentário brasileiro. Se considerarmos que o objetivo principal é pensar o silêncio imposto ao filme, analisá-lo terá a função de identificar o que ele queria dizer, mas contrapô-lo aos pareceres dos censores fará emergir o que a censura queria calar. Portanto, o objeto desta pesquisa pode ser localizado na interseção entre o filme e a censura, objetivada nos pareceres dos censores depositados no Arquivo Nacional, no fundo da Divisão de Censura e Diversões Públicas, e sua problemática no jogo estabelecido entre o lembrar e o esquecer.




    Não está implícita em tal recorte a concepção de que, por ser uma pesquisa realizada no curso de História, ela teria de, necessariamente, tratar da censura, por ser a referência histórica mais imediata ao filme. Se assim o fosse, desconsideraríamos toda a discussão que vem sendo feita sobre o uso do filme como fonte de pesquisa histórica, desde a década de 1970.5 A justificativa para tal escolha parte de pesquisas anteriores sobre o assunto. Por um lado, a contribuição de Hudson Moura é significativa para a reflexão sobre a memória nas obras de Vladimir Carvalho, mas a relação com a censura não era seu objeto de estudo. Por outro, o tema da censura em geral e da censura às artes em particular, sobretudo aquela exercida pelo regime militar, é bastante estudado.6 No entanto, há menos pesquisas sobre a censura cinematográfica. Pode-se destacar a indubitável contribuição de Roteiro da intolerância, do jornalista Inimá Simões, referência obrigatória para quem estuda a censura cinematográfica, no qual o autor trata de vários filmes censurados e abarca um longo período histórico, apresentando uma visão mais panorâmica e menos problematizada sobre o assunto. Assim, o que a presente pesquisa pretende é apresentar o problema com um olhar microscópico. Em certa medida, tal escolha pode ser prejudicada por não estabelecer comparações com outros casos similares, mas pode-se ganhar no aprofundamento de questões indicadas em outras pesquisas.




    A aproximação a esse objeto será feita, prioritariamente, seguindo os rastros existentes no próprio filme, problematizando os aspectos estéticos e o conteúdo da obra (primeiro e último capítulos), a exibição e seu realizador (segundo capítulo). Para tanto, escolhemos o gênero do objeto estudado como ponto de partida. Nessa perspectiva, acreditamos que a concepção de Bill Nichols sobre o documentário como um argumento acerca do mundo histórico, ou seja, caracterizado como pertencente à arte retórica — cuja tradição remonta ao filósofo grego Aristóteles —,7 é um viés pelo qual poderemos identificar e problematizar a estratégia argumentativa de O País de São Saruê sobre o tema do subdesenvolvimento do sertão nordestino, assunto do primeiro capítulo. Faremos isso descrevendo as sequências centrais dos ciclos econômicos do sertão paraibano: os ciclos do gado, do algodão e do minério. Agir desse modo possibilitará não somente seguir os indícios contidos no filme como também respeitá-los, sem estabelecer uma relação mecânica entre o objeto e seu contexto. Nesse sentido, estabelecemos as aproximações e os distanciamentos com o pensamento estético e político da época, mapeando o diálogo estabelecido com o documentário clássico, com o Cinema Novo e com o Cinema Verdade.




    Há dois objetivos principais na opção metodológica pela descrição de sequências. O primeiro, possibilitar ao leitor acompanhar a narrativa deste trabalho com o mínimo de materialidade fílmica possível. O segundo, a escolha do conceito de vozes, entendido na acepção de Bill Nichols,8 para o qual a voz no documentário está intimamente ligada a quem fala, ao sujeito que enuncia, seja por meio da voz over (a voz fora de campo que enuncia sobre a imagem que representa, conhecida como a voz “do saber”), ou de entrevistas, de canções, de poemas, dentre outros. Tal opção pode revelar qual o sentido dos recursos estéticos empregados na narrativa fílmica, sem, contudo, se ater a uma análise estética desvinculada de seus sentidos dentro da obra como um todo.




    Entendendo, por um lado, o silêncio como algo que não fala, mas significa; e, por outro, que esse silêncio imposto não cala o interlocutor, mas impede-o de sustentar um discurso diferente daquele dominante,9 então, o objetivo do segundo capítulo será interpretar as possíveis significações do silêncio imposto ao País de São Saruê, fazendo a história da sua interdição. Nesse sentido, serão abordados três aspectos do problema: a interdição da obra, a repercussão dessa ação censória na imprensa e a interdição do autor. A questão proposta é ver a ação censória como abuso da memória, instaurador de um desequilíbrio entre memória e esquecimento.




    Ao compreendermos o documentário como uma argumentação sobre o mundo histórico, devemos pensar também que há um sujeito que a constrói, que possivelmente pretende dizer alguma coisa sobre o mundo no qual vive. Muitos cineastas dos anos 1960, tais como Nelson Pereira dos Santos, Gustavo Dahl, Glauber Rocha, dentre outros, viam esse sujeito como um autor que deveria se engajar nas questões políticas de sua época, refletir sobre a realidade brasileira e fazer de sua obra um instrumento de transformação social. Nessa perspectiva, a militância política era constituinte de sua identidade. Entretanto, para o regime militar, esse lugar de autor deveria ser interditado, porque no Brasil, de modo geral, era associado à militância política de esquerda, portanto, constituía-se em um “inimigo” contra o qual se deveria lutar. Diante disso, podemos pensar que a censura, ao impedir aos autores, como sujeitos, de ocuparem esses lugares interditados, atuava exatamente no movimento de constituição de sua identidade: “[...] impede-se que o sujeito, na relação com o dizível, identifique-se com certas regiões do dizer pelas quais ele se representa como (socialmente) responsável, como autor”.10




    Se, no País de São Saruê, o autor demonstra o seu ponto de vista sobre o tema do subdesenvolvimento do sertão nordestino que se contrapõe à visão de Brasil que queria difundir o regime militar, a trajetória desse documentário torna evidente a tentativa de resolver, na esfera pública, a questão da imposição do silêncio a uma ideia discordante. Assim, a proposta será entender essa trajetória como uma forma de combate, e o filme, como um modo de atualizar ressentimentos, não somente no sentido de raiva, vingança, rancor, ciúme, mas, sobretudo, como uma maneira de trabalhar a negação da identidade, a humilhação, o medo de prisão e de tortura impostos pelo regime militar, ou seja, trabalhar os ressentimentos saindo do plano individual para a esfera pública.11




    Nesse sentido, aproximar-se do documentário Cabra marcado para morrer, de Eduardo Coutinho (1984) poderá iluminar as reflexões sobre O País de São Saruê, sem, contudo, a pretensão de fazer análise detalhada do filme desse cineasta. A primeira versão do filme de Eduardo Coutinho foi patrocinada pelo Centro Popular de Cultura (CPC) da União Nacional dos Estudantes (UNE) em 1964, cujo tema era a história do líder das ligas camponesas na Paraíba, João Pedro Teixeira, que fora assassinado. As gravações foram interrompidas pelo golpe militar de 1964, quando a equipe cinematográfica fugiu da polícia. Participavam dela como atores a esposa de João Pedro, Elizabeth Teixeira, e camponeses conhecidos do casal; como assistente de direção, trabalhava Vladimir Carvalho.12 Alguns participantes dessa equipe foram presos e torturados, outros conseguiram fugir vivendo na clandestinidade.13 Em 1984, na fase de transição para a democracia, Eduardo Coutinho, após experiência na televisão, retomou Cabra marcado para morrer de outro modo: buscou os participantes do filme de outrora, perseguidos pelo regime militar, sobretudo Elizabeth Teixeira. Este filme, no qual Vladimir Carvalho, desta feita, participou na produção, tornou-se referência do documentário brasileiro.14




    Os dois filmes ganharam visibilidade em contextos mais democráticos, pensando, com Pierre Ansart, que, apesar de existir ressentimento também nos regimes democráticos, a democracia tem vocação para ouvir seus ecos, além de haver um aparato legal para a liberdade de expressão, inclusive a do ressentimento.15




    Ambos os filmes parecem indicar uma disputa pela memória, elegendo o que lembrar e o que esquecer, pois tanto documentos quanto filmes fazem parte da memória coletiva, entendida como aquilo que determinado grupo guarda como passado por meio do poder que detém. Por um lado, o regime militar tentava criar uma imagem de agente propulsor do progresso, deixando-a como memória para gerações futuras. Para tanto, seria necessário escolher fatos, pessoas, construções, obras artísticas que deveriam ser lembrados na posteridade, em detrimento de outros, relegados ao esquecimento. Por outro lado, o diretor de O País de São Saruê mostrava a pobreza do sertão nordestino como uma lacuna no discurso de progresso econômico do regime militar. Sua trajetória pode ser entendida como expressão desse silêncio imposto por meio da ação censória.




    A ideia é mapear tal disputa, cujo referencial teórico será a concepção sobre memória desenvolvida por Paul Ricoeur.16 Para o autor, os abusos da memória localizam-se numa memória manipulada pela ideologia que quer preservar uma identidade. Para tanto, utiliza-se da narrativa para se impor como memória oficial, para fazer com que as pessoas que participam da mesma comunidade simbólica aprendam e celebrem a história contada. Tal ação não é especificidade dos regimes totalitários, pois está presente nos vencedores que compartilham a glória da vitória. Veremos que a censura no regime militar, juntamente com todo um aparato institucional materializado na comunidade de informações e na polícia política, exerceu esse trabalho de interdição de ideias contrárias ao regime, na tentativa de construir uma base de sustentação ideológica à sua manutenção no poder.17




    Podemos observar um duplo movimento em O País de São Saruê. Por um lado, o empreendimento de Vladimir Carvalho de descrever a cultura e a história dos sertanejos, demonstrando uma preocupação com o registro das tradições culturais que, no seu ponto de vista, estavam se perdendo no processo de industrialização pelo qual o país passava. Por outro, a capacidade de projetar no devir a aspiração de uma sociedade melhor e mais justa. Essa capacidade projetiva marca a confluência da utopia e da política na narrativa fílmica, tema que será objeto do terceiro capítulo.




    Para entendermos essa dimensão utópica e política, veremos como são articuladas as relações entre passado, presente e futuro na narrativa fílmica. Um passado visto como um tempo de bonança tanto pelos antigos mineiros que são entrevistados no filme, quanto pela voz over que insere os conhecimentos históricos na narrativa. Um presente de decadência, em que a pobreza e a miséria são predominantes. Esse presente seria testemunho de um passado perdido, mas agenciador de tempos melhores, de um futuro no qual seria possível sonhar a realização das correções sociais desse presente pouco promissor, idealizando um país desenvolvido.




    Progresso, desenvolvimento e revolução, expressos no filme, são conceitos que permeiam todo esse debate durante a década de 1960 e são plenamente modernos na concepção de Koselleck,18 uma referência teórica importante para este capítulo. Se, no ciclo do gado, um passado de riquezas é contraposto a um presente em decadência, no ciclo do algodão, presente e futuro é que se colocam em cena, pois o camponês projeta no futuro uma salvação divina, por meio da intervenção da Santa Madre Maria da Conceição e de São Miguel, o guerreiro divino responsável por fazer justiça na terra.19 O ciclo mineral repete a relação passado/presente do ciclo do gado: presente decadente versus passado de bonança. Entretanto, apesar das referências a acontecimentos localizados no espaço e no tempo que aparecem nos depoimentos dos antigos mineiros, o passado não parece estar no mundo histórico, mas em um sonho do reino encantado do cordel A viagem a São Saruê, de Manoel Camilo dos Santos, indicando a utopia de um lugar cujos “rios são de leite e mel”, estabelecendo íntima relação com as utopias de um lugar ideal, como na Utopia, de Thomas More.20 Desse modo, veremos também como a literatura de cordel é fundante da narrativa fílmica de O País de São Saruê e como é configurada como o elo entre a utopia e a política.




    




    

      

        1 Este livro é resultado da dissertação de mestrado apresentada ao Instituto de Filosofia e Ciências Humanas, da Universidade Estadual de Campinas, para obtenção do título de mestre em História, em 2010, sob a orientação da Profa. Dra. Iara Lis Schiavinatto.


      




      

        2 Ver: MARANHÃO SÁ. Cineastas de Brasília, 2003, p. 123-133; RAMOS; MIRANDA (Org.). Enciclopédia do cinema brasileiro, 2000, p. 97-99; FLÓRIDO. As grandes personagens da história do cinema brasileiro: 1960-1969, 2002, p. 204-207. DICTIONNAIRE du Cinéma, 2001, p. 133. CATÁLOGO de filmes Funarte, 1995, p. 222. DOVIN. Dictionaire de la censure au cinéma: images interdites, 1998, p. 67-70.
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    CAPÍTULO 1: O SERTÃO COMO DADO: O PAÍS DE SÃO SARUÊ E O TEMA DO SUBDESENVOLVIMENTO




    Avistei uma cidade




    Como nunca vi igual




    Toda coberta de ouro




    E forrada de cristal




    Ali não existe pobre




    É tudo rico em geral.21




    De que mal mais padeceria o homem sertanejo? O documentário O País de São Saruê parte desta pergunta para construir respostas que vão se tornando mais complexas ao longo do filme. Neste processo, seu diretor parece valer-se da argumentação para apresentar o seu modo de ver os problemas do sertão nordestino, concluindo que seus males estão alhures, muito mais próximos das escolhas políticas feitas no mundo histórico que das intempéries da natureza propriamente ditas. Para tecer tal argumentação, Vladimir Carvalho não poderia ter escolhido melhor gênero cinematográfico, pois, segundo Bill Nichols, o documentário é propício à argumentação, porque sua lógica possui uma coerência interna alcançada por meio da organização dos argumentos para convencer o espectador, por isso, está mais no campo da retórica, apesar de não excluir outras categorias da linguagem escrita ou falada.22 Filiada à arte retórica de Aristóteles, tal proposição vê a retórica como recurso ideal para tratar de assuntos sobre os quais não existe consenso, característica principal dos temas abordados pelos documentários, que ativam não só a percepção estética como também, e principalmente, a consciência social.23




    Como numa argumentação, O País de São Saruê possui uma introdução, na qual apresenta o sertão nordestino como uma região pobre e subdesenvolvida; um desenvolvimento, no qual elenca as causas desse subdesenvolvimento; e, por fim, uma conclusão, que resume os elementos do argumento e produz uma síntese do problema. Na montagem dessa concepção do subdesenvolvimento, o filme foi dividido em três ciclos: do gado, do algodão e da extração de minério. No primeiro ciclo, há a apresentação dos problemas enfrentados pelos sertanejos no trato com o gado, combinando conhecimentos históricos e a descrição da cultura sertaneja, sobretudo o trabalho do vaqueiro no trato com o gado. Quanto ao desenvolvimento, o diretor lançou mão do recurso das entrevistas, como meio de conferir maior legitimidade ao argumento; apropriou-se da cultura popular nordestina — a literatura de cordel, a brincadeira do cavalo marinho, a música regional, o baião, o aboio —, mas também se valeu das canções de protesto e daquelas menos engajadas politicamente para reafirmar o sentido da imagem. Concluiu com uma síntese sobre o subdesenvolvimento, valendo-se dos elementos trabalhados no desenvolvimento da argumentação. Há também mais dois elementos da arte retórica: o prólogo e o epílogo, assuntos do último capítulo.




    Assim, entendemos que o tema do subdesenvolvimento é uma categoria-chave para a interpretação de O País de São Saruê, pois sintetiza a perspectiva do diretor sobre o sertão nordestino no período em que foram feitas as gravações. Por isso, a proposta deste capítulo é seguir o argumento sobre esse tema e o modo como ele foi construído na narrativa fílmica. Tal escolha torna visível o diálogo que o filme estabelece com o pensamento estético e político de sua época, dispensando articulações artificiais entre a obra e seu contexto.




    1.1 “QUANDO O GADO BERRA COM FOME”: O CICLO DO GADO




    Um menino sorrindo, sentado na cerca, com um chapéu de couro, como o dos adultos, observa o trabalho dos vaqueiros. Na sequência e em primeiro plano,24 o rosto enrugado de um dos vaqueiros que fala, mas no lugar de sua voz ouve-se apenas o som ambiente no qual se destaca o toque de um sino, mostrando falta de sincronia entre som e imagem, que será a marca do filme. Vestidos com pesada armadura de couro, os vaqueiros tangem o gado, conduzindo-o para fora do curral, caminhando numa rua larga que se perde ao infinito, margeada por vegetação seca, até passar pela mesma casa que abriu essa sequência.




    FIGURA 125 – Trabalho do vaqueiro




    

      [image: ]

    




    Essas cenas descrevem parte do trabalho do vaqueiro, sobretudo quando o gado está saudável. Além do som ambiente, justapostas a essas imagens, duas vozes,26 a de um cantador e a de um narrador, ora as complementam, ora as explicam. O cantador apresenta-se como vaqueiro, em primeira pessoa, dizendo:




    [...] Tenho a sela por assento




    Meu gibão é minha tanga




    Sou José de Arimatéia




    No mundo sou conhecido [...]27




    Sua canção falada lembra o aboio de gado, um dos mais conhecidos cantos de trabalho, com suas melodias lentas e improvisadas, cores tristes e desesperançadas.28 Em seguida, ele revela o que lhe aflige a alma: a seca que não escolhe entre ricos e pobres, nem separa vaqueiro e patrão:




    Uma coisa triste no mundo




    É uma seca no sertão




    O gado berra com fome




    É de cortar o coração




    Quando é no mês de maio




    Chora vaqueiro e patrão




    Eh, boi.../oh gado manso,




    gado manhoso, oh, oh...




    Combinada a essa voz do cantador em primeira pessoa identificada com o vaqueiro, no final da sequência ouve-se outra voz narrada por Paulo Pontes, identificado nos créditos iniciais do filme. Ela introduz o ciclo do gado, contextualiza-o no espaço e no tempo: a pecuária que veio da Bahia e Piauí no século XVIII e se estabeleceu nos vales dos rios do Peixe e Piranhas, onde a água oferecia bons pastos para os rebanhos, reforçando a importância da água para a criação bovina. Usando um termo técnico apropriado ao documentário, essa narração de Paulo Pontes é denominada voz over: voz fora de campo que expressa um ponto de vista generalizado e distanciado, dando a impressão de objetividade e imparcialidade. Seu narrador normalmente é um profissional treinado, com voz grave, cheia, suave, de timbre masculino. Ela deveria transmitir ao espectador um conhecimento sobre determinado assunto como se estivesse acima dos conflitos, com o objetivo principal de educar o cidadão, despertando apoio e não compaixão no público, podendo ser sintetizada da seguinte forma: “eu falo deles para vocês”. Entre o tom factual e lírico, essa voz era uma convenção para os documentários patrocinados pelo governo britânico na década de 1930, na figura de John Grierson. Normalmente, nesse modelo de documentário clássico, não havia entrevistas e os meios de produção não apareciam em cena, pois se acreditava que essa era a melhor maneira de captar a realidade.29




    Essa introdução ao ciclo do gado é finalizada com um conjunto de cenas curtas que alterna closes dos vaqueiros, planos de detalhes de suas mãos puxando duas cordas que enlaçam o boi por dois lados, atado a um mourão no meio de um círculo de vaqueiros que tentam amansá-lo. No ritmo de um bumba meu boi, a câmera vai de um rosto para o chão, e deste para outro rosto, fazendo um V numa rápida movimentação da câmera, conhecida como chicote. Aos poucos, a música diminui para dar lugar à voz over que continua a informar:




    Cuidada por diminuta mão-de-obra, constituída de vaqueiros e tangerinos, servos da grande propriedade, a cultura pastoril sempre foi das mais rentáveis, sendo a população bovina destinada aos centros do litoral onde, além de consumida a carne, é industrializado o couro dos animais.
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