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			Para Àngels, que, después de tantos años, sigue a mi lado

		

	
		
			
				
					El tiempo es una realidad afianzada en el instante y suspendida entre dos nadas.

				

				GASTON BACHELARD

			

			
				
					Y lo actual es actual solo por un tiempo. Y solo para un lugar.

				

				T. S. ELIOT

			

			
				
					La historia geológica nos muestra que la vida es un corto episodio entre dos eternidades de muerte y que, en ese episodio, el pensamiento consciente dura un solo instante. No es más que un relámpago en medio de una noche larga. Pero este relámpago lo es todo.

				

				HENRY POINCARÉ

			

		

	
		
			
				1.
				Introducción: la dimensión temporal de la vida
			

			
				
					Si observamos atentamente cómo la minutera de un reloj de pulsera marca un minuto, comprobaremos que tarda dos minutos y medio.

				

				JAUME PERICH, humorista

			

			
				
					Si estás sentado junto a una chica rubia, dos horas pueden parecer dos minutos. Si estás sentado sobre una estufa caliente, dos minutos pueden parecer dos horas. Esto es la relatividad.

				

				ALBERT EINSTEIN, físico

			

			Es obvio que sin relojes y calendarios nuestra sociedad no podría funcionar. ¿Se imaginan unos aeropuertos sin horarios de vuelo, citas sin hora concertada, reuniones sin tiempo de convocatoria, pedidos sin compromiso de fecha de entrega, jueces que dictan penas sin establecer tiempo de cumplimiento, médicos que aparecen y desaparecen de la cama del enfermo aleatoriamente? ¿Pueden pensar en un mundo de esperas interminables en el que nunca supiéramos —ni pudiéramos saber— cuándo nuestras esperas tendrán fin?

			
				
					Lo que supone un sufrimiento intolerable para el ser humano es tener una experiencia desagradable que cree que no tendrá fin.

				

				FRIEDRICH NIETZSCHE, filósofo

			

			Para establecer cierta coherencia en nuestro comportamiento siempre podríamos guiarnos, como los pueblos primitivos, por los signos que nos ofrece la naturaleza, como el día y la noche o los cambios debidos a las estaciones; también podríamos basarnos en los mensajes que nos envía nuestro organismo con regularidad, como las punzadas de hambre, la necesidad de sueño o el periodo menstrual. Pero ¿sería suficiente? Me temo que no. Existe una variabilidad tan grande, tanto en los entornos ambientales como en la fisiología de los seres humanos, que difícilmente nos pondríamos de acuerdo para realizar con eficiencia un trabajo en común que requiriese la participación de personas diferentes.

			Afortunadamente, señala Hans J. Eysenck, un valorado psicólogo del siglo XX: «Mucha gente ha sufrido retrasos a causa de alguna avería mecánica en el tren o en el autobús en el que viajaban, pero muy pocas personas han sufrido retrasos porque el conductor haya decidido repentinamente parar y dedicarse a coger margaritas… Hay una regularidad suficiente en la conducta humana para hacerla susceptible de un estudio científico».

			Además, desde hace varios siglos, disponemos de relojes cada vez más precisos que nos permiten evaluar el tiempo para organizar y ensamblar nuestras múltiples y complejas actividades sin las cuales nuestra sociedad, tal como la conocemos, no podría existir.

			Hablo, claro está, del tiempo cronométrico. De aquel que interesa a los administradores, a los ejecutivos, a los políticos, a los trabajadores, a los técnicos, a los investigadores; en realidad, a todos los ciudadanos. Sin él no existirían empresas, ni Internet, ni transportes públicos, no funcionarían los hospitales, las escuelas ni el Parlamento, sería muy complicado celebrar aniversarios y ni siquiera podríamos concertar una cita con Joaquín o Sara a una hora y un lugar conveniente para ambos.

			
				
					Al tiempo no se lo puede ni ver, ni sentir, ni escuchar, ni gustar ni olfatear. La pregunta sigue flotando sin obtener respuesta: ¿cómo puede medirse algo que los sentidos no pueden percibir? Una hora es invisible. Pero ¿acaso los relojes no miden el tiempo? Sin lugar a dudas, miden algo; pero ese algo no es, hablando con rigor, el tiempo invisible, sino algo muy concreto: una jornada de trabajo, un eclipse de luna o el tiempo que un atleta emplea para recorrer 100 metros.

				

				NORBERT ELÍAS, sociólogo

			

			Sin embargo, existe otra forma de valorar el tiempo tanto o más importante que la duración: la que es capaz de aportarnos felicidad o sufrimiento. Un tiempo que no se mide con relojes ni calendarios.

			En el seno de cualquier organización humana, de mejor o peor gana, todas las personas que tienen un papel en ella le dedican un tiempo cronométrico más o menos largo a la actividad que realizan. Pero ¿disfrutan de ella de forma similar?, ¿utilizan con igual actitud y ánimo las horas de que disponen?, ¿son igualmente eficientes en su trabajo?

			En 1890, Wiliam James, en su obra Principios de psicología, un clásico en la historia de la psicología, ya observa que: «Un día lleno de interés pasa sin que nos demos cuenta; por el contrario, un día de espera, de deseo insatisfecho de cambio, nos parece una pequeña eternidad».

			En otras palabras, existe un tiempo que podríamos llamar objetivo, medible a través de relojes y calendarios —el tiempo cronométrico—, y un tiempo interior, subjetivo. Este último —su importancia e influencia en nuestras vidas— constituirá el núcleo de este libro. Porque a través de la comprensión y, en cierta medida, de una mejor gestión del tiempo interior podremos alcanzar un mayor grado de autonomía y, tal vez, de aciertos, plenitud y felicidad. En 2001, más de un siglo después de las palabras antes mencionadas de William James, en una revista médica prestigiosa, The New England Journal of Medicine, podían leerse las siguientes palabras de Campion, que reflejan, como un espejo, la misma idea: «Los relojes y los calendarios nos proporcionan medidas objetivas claras y consistentes. Sin embargo, también valoramos el tiempo en función de lo que sentimos que tarda en pasar. Dependiendo de las circunstancias, un día parece volar o una hora ser interminable».

			El tiempo de espera de los candidatos a una oposición o una selección de personal, el retraso en el suministro de una pieza imprescindible en una cadena de montaje, las consecuencias de la cancelación de un vuelo, el aplazamiento de una cita, pueden ser acontecimientos que vayan mucho más allá de los minutos, horas o días que marcan los relojes y probablemente oculten, subjetivamente, dilatados tiempos de malestar y sufrimiento. Así, cuando debido a huelgas imprevistas, acontecimientos meteorológicos adversos o mala gestión de las compañías de aviación, de vez en cuando, quedan atrapadas en los aeropuertos miles de personas durante horas o incluso días, perdiendo vuelos, equipajes y conexiones, ¿cuál creen que es la duración percibida del tiempo transcurrido para estas personas en esta situación?, ¿solo la que marca el reloj?

			Veamos un par de casos límite:

			El 8 de marzo de 2014 el vuelo 370 de Malaysia Airlines, con 227 pasajeros y 12 tripulantes a bordo, despegó de Kuala Lumpur a las 00:41 y tenía previsto que aterrizara en Pekín a las 06:30 del mismo día. El piloto se comunicó por última vez con los controladores aéreos a las 01:30 horas y se perdió el contacto por radar con el avión a las 02:40, una hora y diez minutos más tarde. Después, desapareció sin dejar rastro.

			Tras una intensiva búsqueda del aparato durante un año, las autoridades de Malasia, Australia y China se comprometieron a seguir intentándolo. En julio de 2015 se encontraron algunos restos del avión en las playas de la isla Reunión, al este de Madagascar. Medio año más tarde, en febrero de 2016, fueron hallados nuevos restos en las costas de Mozambique. Sin embargo, en agosto de 2017, todavía no se había encontrado una solución racional al misterio. Aparentemente, nadie sabe cómo, dónde o por qué desapareció el avión.

			¿Se imaginan cuál ha sido la duración percibida del tiempo en padres, madres, hermanos, hijos, parejas y amigos de pasajeros y tripulantes desde la hora prevista de llegada del vuelo a Pekín, el 8 de marzo de 2014, hasta minutos, horas, días, meses y años más tarde, cuando todavía siguen esperando sin saber dónde están sus seres queridos ni qué les ocurrió realmente?

			Si ahora nos centramos en los pasajeros de un vuelo diferente, el del Airbus A320 en ruta regular de Barcelona a Düsseldorf, cuyo piloto, el 24 de marzo de 2015, tras encerrarse en la cabina, decidió estrellarse con las 150 personas a bordo contra una pared rocosa de los Alpes, ¿cuál creen que fue la percepción cualitativa y cuantitativa del tiempo en los pasajeros y los tripulantes del avión en los pocos minutos, segundos, décimas de segundo, en los que fueron conscientes, de forma totalmente inesperada, de que iban a morir? ¿Solo el que marcaban sus relojes de pulsera? ¿Cuál es la percepción temporal de un suicida que se arroja al vacío, de un reo con su cabeza en la guillotina cuando oye el descenso de la cuchilla sobre su cuello?

			Sherwin B. Nuland reproduce en su libro Cómo morimos el relato posterior de un hombre que cayó fulminado sobre la pista mientras jugaba a tenis, en un caso de paro cardíaco instantáneo:

			
				Entonces las luces se apagaron, como si estuvieras en un cuartito y dieras al interruptor. Lo único diferente es que todo ocurría a cámara lenta. Es decir, no sucedió así (y chasqueó los dedos), sino más bien así (y comenzó a describir un círculo con la mano, como un aeroplano que girase suavemente hasta descender a tierra), gradualmente y casi en espiral, como esto (dudó un momento y entonces frunció los labios cada vez más suavemente). El cambio de la luz a la oscuridad fue muy evidente, pero la velocidad con la que sucedió fue…, eso, gradual.

			

			Hace muchos años, conducía un viejo coche por una carretera secundaria durante el invierno a primera hora de la mañana. El asfalto tenía una fina capa de hielo y los frenos fallaron. Pasamos rozando un árbol y, pocos segundos después, el coche chocó de frente contra uno de los mogotes de un pequeño puente y caí por un barranco de escasa profundidad tras dar una vuelta de campana completa agarrado al volante. Tuve mucha suerte; el coche no se incendió y pude salir del vehículo sin daños. Lo interesante es que, durante los pocos segundos que mediaron entre mi pérdida de control del vehículo y el choque con el puente pasaron ante mis ojos, como en una película a cámara lenta, muchas escenas de mi vida.

			Algo parecido cuenta el dramaturgo Edward Bond en una entrevista:

			
				Hace treinta años tuve un accidente de coche. Lo que percibes es que el tiempo pasa más despacio. Lo recuerdo todo. Los más mínimos detalles… Vemos cosas que normalmente están ocultas.

			

			Los niños extraviados en las migraciones, los ahogados en el Mediterráneo que nunca llegaron a la ansiada Europa, los muertos en los campos de acogida, los enterrados anónimamente al borde de las carreteras. Aparte de su sufrimiento antes de morir, ¡cuánto tiempo, sordo, ciego, mudo, de esperas interminables de otros seres humanos que, frecuentemente, siempre ignorarán el destino de sus familiares y amigos! ¡Cuánto dolor acumulado!

			La duración cuantitativa del tiempo es esencial para poder tomar muchas decisiones, organizar la sociedad e incluso la vida en familia, para convertir nuestros proyectos en hechos. Pero su vivencia cualitativa es igualmente importante para comprender lo esencial de la vida: el sufrimiento o la felicidad.

			
				
					
						Caminante, son tus huellas
						el camino, y nada más:
						caminante, no hay camino,
						se hace camino al andar.
					

				

				ANTONIO MACHADO, Proverbios y cantares, 1917

			

			En un libro como el presente será necesario tomar en consideración otros aspectos temporales, como la influencia de la inmediatez y la demora en el comportamiento, los recuerdos y los olvidos.

			El tiempo, protagonista principal de esta obra, se intentará abordar desde diferentes perspectivas: a) la elasticidad del tiempo subjetivo en función de los dos parámetros que le dan sentido: la espera (largo) y la realización (corto); b) la impaciencia de los seres humanos por obtener ganancias inmediatas, a pesar de las consecuencias indeseables que a medio o largo plazo puedan suponerles; c) la importancia que tienen, en la secuencia de recuerdos y olvidos que forman parte de nuestra biografía, las asociaciones temporales entre los hechos placenteros o traumáticos que ocurren en ella y los estímulos externos e internos que los acompañan, y, finalmente, d) las estrategias que podemos utilizar para detener voluntariamente el paso del tiempo.

			Una mejor comprensión de nuestra vida personal, social, afectiva y profesional desde una óptica temporal debería permitirnos ampliar nuestro conocimiento tácito y nuestra experiencia emocional, así como gestionar mejor nuestras expectativas, nostalgias y comportamientos.

			Finalmente, me gustaría señalar que lo que tienen en común la felicidad y la muerte es la ausencia de tiempo. Cuando somos felices nos situamos fuera del tiempo cronométrico. Éste pasa, como en la muerte, sin sentirlo; somos eternos. Aprender a morir es aprender a vivir fuera del tiempo.

			
				
					Me gustaría escribir textos comprensibles tanto para los niños llenos de esperanza como para los ancianos que la han perdido.

				

				KENZABURŌ ŌE, escritor

			

		


	
		
			
				2.
				El tiempo en el deporte
			

			
				
					En algún momento de nuestra infancia percibimos el instante mágico en el que un futbolista excepcional, un artista del balón, consigue este prodigio inolvidable que relatarán los que lo presenciaron, luego los que no lo presenciaron y finalmente entrará en la memoria colectiva de las generaciones futuras.

				

				MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN, escritor (y aficionado al fútbol)

			

			Muchos de nuestros amigos y conciudadanos —tal vez tú mismo, lector— practican algún deporte, dedican muchas horas a contemplar acontecimientos deportivos, directamente o por el televisor, y se sienten felices o desgraciados ante los resultados obtenidos por su equipo preferido. Por ello, quizás puede ser una buena idea tratar de empezar esta reflexión sobre la percepción del tiempo en un contexto de actividad deportiva, ya que ella, en mayor o menor grado, forma parte de la vida de un sector importante de miembros de nuestra sociedad del siglo XXI. Además, debido a su doble faceta —extraordinario poder de convocatoria y movilización de grandes fortunas—, el mundo del deporte resulta un campo de estudio sumamente interesante.

			
				
					Es por eso que quería tanto a su equipo, no solo por la alegría de la victoria cuando se combinaba con la fatiga que sigue al esfuerzo, sino también por el estúpido deseo de llorar por las noches luego de cada derrota.

				

				ALBERT CAMUS, escritor

			

			Un trabajo de la doctora Moira Maguire presentado en Canterbury en septiembre de 2000 da cuenta de que los sucesos que suscitan llanto, en un país como Gran Bretaña, dependen del sexo solo hasta cierto punto. Los hombres lloran más de lo que se piensa y no es cierto que repriman sus emociones. Lo que ocurre es que nueve de cada diez veces que los hombres dan rienda suelta a sus lágrimas lo hacen cuando están presenciando un partido de fútbol. Las mujeres suelen llorar por miedo, por pena, por compasión, por ternura o por amor; los hombres, porque el delantero centro de su equipo falla un penalti. Y cuando los hombres lloran de alegría, en general, no es debido al nacimiento de un hijo, sino a que su equipo ha ganado el campeonato. En un suplemento deportivo, un periodista afirmaba que un ser humano normal, un aficionado al fútbol del Barcelona, por ejemplo, que gana en varios años lo que algunos jugadores de su equipo ganan en un día, podría morir tranquilo tras marcar un gol en el campo del Madrid: «Toda su vida se justificaría, tendría sentido. Uno pagaría por marcar un gol, un solo gol de estos. Vendería la casa, tiraría sus ahorros por la ventana». «Para un verdadero aficionado —concluye el periodista—, la vida no puede ofrecer más.»

			
				Importancia del cronómetro en la actividad deportiva

				
					
						El tiempo es lo que impide que todo suceda de golpe.

					

					American Journal of Physics, 1978

				
	
				El mundo del deporte de competición se encuentra dominado por el cronómetro de varias maneras:

				
						En multitud de deportes de equipo (fútbol, baloncesto, balonmano, etcétera) un tiempo fijado de antemano determina, en gran medida, la actuación y esfuerzo de los jugadores, y estos suelen comportarse en el terreno de juego —y los aficionados en las gradas o en el sofá frente al televisor—, en buena parte, en función de tres factores: la importancia que conceden al partido, el grado de estabilidad o incertidumbre que atribuyen al resultado que, en cada momento concreto, aparece en el marcador y el tiempo cronométrico que falta para terminar el partido. Si la importancia que se concede a la competición es elevada y la incertidumbre del resultado se mantiene —o aparece, en un momento dado, la imperiosa necesidad de remontar un resultado adverso o mantener a toda costa un resultado favorable—, el tiempo, subjetivamente, parece acelerarse o lentificarse a medida que se acerca el final del partido. Y el entrenador, los espectadores y los aficionados —que están sujetos, como los jugadores, a la tiranía del cronómetro— empiezan a mirar con nerviosismo, alternativamente, al árbitro y a sus relojes, y si su equipo va ganando por la mínima, por ejemplo, suelen exigir colectivamente —con gestos ostentosos y gritos amenazadores o insultantes para la madre del árbitro— que el colegiado señale ya el final del partido.

						En otros deportes, como el tenis, por ejemplo, el esfuerzo se gradúa, en gran parte, en función de: la importancia que se concede al partido, la estabilidad o incertidumbre que se atribuye al resultado obtenido en cada momento concreto, el número y dificultad de los sets que quedan por jugar antes de terminar el encuentro y el tiempo transcurrido, el cual actúa en los jugadores en forma de cansancio acumulado.

						En ajedrez, el reloj controla el tiempo que se concede al jugador para reflexionar antes de cada jugada.

						Finalmente, en algunos deportes individuales, como el atletismo y la natación, el hombre lucha contra el tiempo, tratando de recorrer un espacio fijado de antemano (100, 1.000, 5.000 metros, etcétera) en el menor tiempo posible.

				

				A los jugadores y atletas no les será difícil encontrar en Martens, un psicólogo del deporte, el fundamento que he utilizado para destacar la importancia y la incertidumbre de la competición como factores generadores de estrés. Lo que en el presente capítulo quisiera subrayar es que la incertidumbre varía con el transcurso del partido. De hecho, en los deportes de competición, de una forma o de otra, las dos facetas del tiempo —la objetiva y la subjetiva— están siempre omnipresentes. Sin embargo, mientras que para el cronómetro todos los minutos tienen la misma duración, para el deportista, para el entrenador y para los aficionados la percepción de su duración varía en función de las circunstancias concretas de cada momento. En el trabajo y en la vida cotidiana suele ocurrir, frecuentemente, un fenómeno parecido.

				Joaquim Xirau, un catedrático de filosofía de la Universidad de Barcelona que, en 1938, emprendió junto a Machado el camino del exilio, en su última publicación en vida, «Time and its dimensions», nos señala que «presente, pasado y futuro son las dimensiones esenciales de la temporalidad». Sin embargo, san Agustín, en el siglo V, ya precisaba, en una línea que nos recuerda el mindfulness: «No se puede decir con exactitud que sean tres los tiempos: presente, pasado y futuro. Habría que decir con más propiedad que hay tres tiempos: un presente de las cosas pasadas, un presente de las cosas presentes y un presente de las cosas futuras… El presente de las cosas idas es la memoria. El de las cosas presentes es la percepción o la visión. Y el presente de las cosas futuras, la espera».

				Los teóricos y profesionales del deporte señalan que, antes y durante la competición, el deportista debe concentrar su atención en cada uno de los momentos concretos que está viviendo. En otras palabras, aunque así no se suela presentar en los periódicos deportivos, lo que se pretende es que el atleta, con el fin de aumentar su rendimiento, utilice estrategias capaces de anular el paso del tiempo y permanecer siempre en un presente inmutable; que consiga, mientras está en la pista, en el terreno de juego o en la piscina, abolir el pasado y suprimir el futuro, participando en la competición como si el tiempo no transcurriera; que se convierta él mismo en una especie de cronómetro que solo se ocupa de marcar debidamente el milisegundo presente; que olvide, en cada instante, el milisegundo anterior y que no se vea afectado por el milisegundo siguiente. ¿Constituye una de las misiones del entrenador establecer técnicas capaces de suprimir en el hombre algo que forma parte de su esencia —la vivencia de su temporalidad— y conseguir, durante el partido o la competición, que el deportista actúe como si su actividad se desarrollara en un extraño mundo atemporal?, ¿será que el objetivo olímpico se ha visto reducido, a través de la técnica, al hombre-autómata o al equipo-máquina, con el objetivo no tanto de participar, sino de ganar a cualquier precio?

				Entre los deportistas de alto nivel —señala Michael Mahoney, psicólogo del deporte de la Universidad de Pensilvania—, «la diferencia entre dos atletas es un 20 % física y un 80 % mental». Y buena parte de este control mental consiste precisamente en tratar de eliminar los pensamientos orientados hacia el pasado —en especial, la revisión de las jugadas realizadas— y de los errores que pueda cometer en el futuro: «¿Qué pasaría si…?». En determinados momentos, situaciones y niveles de la actividad humana, ¿es, funcionalmente, tan diferente lo que ocurre en el mundo del instituto, de la universidad o de la empresa?

				
					
						Lo mismo que en el estrés, el cerebro juega un papel importante en la percepción o interpretación de la intensidad del dolor. Un jugador de fútbol, por ejemplo, puede sufrir una fractura en el transcurso de un partido sin sentirla, y ello se debe al hecho de que durante la competición su cerebro está concentrado, ante todo, en el juego y se despreocupa del resto, es decir, que inhibe el mensaje de dolor que recibe a través de la médula espinal.

					

					RONALD MELZACK, experto en dolor

				
	
				En las líneas que seguirán, me gustaría igualmente prestar atención a una etapa especial: antes del comienzo de una competición deportiva, ¿hasta qué punto los momentos que la preceden tienen tendencia a alargarse o a acortarse subjetivamente para los deportistas que deben participar en ella?

			

			
				La percepción de control del tiempo

				De acuerdo con los datos que proporciona una investigación llevada a cabo con alumnos del INEFC (Instituto Nacional de Educación Física de Cataluña), cuando la actividad deportiva que practicamos acapara nuestra atención, el tiempo parece acortarse, pasa con rapidez; cuando no nos interesa, cuando nos aburre, el tiempo se eterniza.

				Retomando el pensamiento de William James: «Una noche de dolor parece terriblemente larga; solo miramos hacia el futuro, hacia un instante que nunca llega: el momento en que aquel ha de cesar». ¿Por qué nos recordará esta frase los últimos mil metros de una maratón?
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