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Pròleg

«Sense cap dubte, el millor intel·lectual de França»



«Ahir vaig veure Camus; no hi ha dubte que actualment és el millor intel·lectual de França. Supera els altres de bon tros», escriu, el primer de maig de 1952, Hannah Arendt a Heinrich Blücher, el seu segon marit. Amb aquesta opinió, la filòsofa que va inaugurar el pensament modern amb les seves obres sobre el totalitarisme escombra definitivament la idea d’un Camus pensador mediocre. «He llegit L’home revoltat, que m’agrada molt», va escriure al seu autor pocs dies abans, el 21 d’abril; i, el 30, els dos escriptors es van conèixer a París. Tenen en comú el fet de ser objecte dels pitjors sarcasmes de l’establishment intel·lectual de l’època a causa dels seus assaigs respectius: L’home revoltat, que havia sortit el novembre de 1951, i, en el cas d’Arendt, Els orígens del totalitarisme, del mateix any, on tots dos denuncien els estralls que provoquen les ideologies.

Camus està sota el foc dels sartrians, posseïdors o pretesos posseïdors de la veritat històrica —de Sartre mateix, amb qui Hannah Arendt no té pensat trobar-se, com precisa a la carta a Blücher: «No tindria cap sentit». Els únics que s’alimenten de L’home revoltat són els llibertaris, un dels més prestigiosos dels quals, Gaston Leval, a través d’una sèrie de quatre articles, dona compte de l’obra i interpel·la Camus sobre la seva visió, que troba massa restrictiva, de Bakunin, el pare rus de l’anarquia. Ha posat el dit a la nafra! Camus reacciona el 5 de juny de 1952: «Bakunin viu en mi», i afegeix: «Un dels dos o tres homes del segle XX que l’autèntica revolta pot oposar a Marx».

Aquest acte de fe, sens dubte el més vibrant que hagi proclamat mai, passarà desapercebut durant molt de temps; els especialistes i els biògrafs de Camus en negligiran la intensitat. No poden suportar que un escriptor tan prestigiós faci seu el «geni llibertari», sobretot si l’expressió surt de la seva ploma. Camus, fent la seva, col·labora amb totes les revistes rellevants de l’anarquisme del seu temps: Le Libertaire, Défense de l’homme, La Révolution prolétarienne, Témoins... Hi firma articles que revelen com el marcava la contradicció violència/no-violència, fins a quin punt viu com una revelació la descoberta de Gandhi, el 1958, amb els llibertaris: «L’home més important de la nostra època», escriu. ¿Algú sabia que havia redactat anònimament una proposta d’estatut per als objectors de consciència adreçada al general De Gaulle, que aleshores era president del Consell? Pot girar definitivament l’esquena al nihilisme; explorar «l’eficàcia de la no-violència». «Reconstruir»; «no odiar, si es pot»; recordar que la bellesa és l’últim bastió contra el totalitarisme.

Els seus textos són inseparables de les converses que va tenir amb els protagonistes del pensament llibertari del seu temps: Gaston Leval, Maurice Joyeux, Louis Lecoin, Rirette Maîtrejean, Jean-Paul Samson... Aquí tenim les seves intervencions. El conjunt és d’una eloqüència rara.

Evidentment, cal retre homenatge a Lou Marin, pseudònim d’un investigador alemany no-violent, que va identificar i aplegar aquests escrits llibertaris de Camus —alguns dels quals perduts— i els va unir als escrits dels seus germans de lluita. Sense oblidar Claire Auzias, historiadora de l’anarquisme, de les dones i dels zíngars, que va ser la primera editora d’aquests textos. Que se sàpiga i que es digui contra tots els poders intel·lectuals infatuats —però Camus, com Char i Arendt, ¿no deplorava, ja, que els intel·lectuals «van cap a una nova col·laboració»?— que continuen amagant-nos aquest Camus: aquí en tenim la veritat essencial.

Jean-Pierre Barou i Sylvie Crossman


Nota bene. Aquest recull va aparèixer per primera vegada el 2008 a Égrégores Éditions, avui desaparegudes i que aleshores dirigia Claire Auzias, que va rebre el suport dels seus amics anarquistes, tal com ella mateixa recordava: «Aquest llibre ha estat concebut fraternalment gràcies a la col·laboració i les competències de molts artesans del llibre, en homenatge anarquista al seu company de pensament, i amb la generosa complicitat de Catherine Camus».









[image: Retall de diari amb l'anunci de la commemoració del naixement de Francesc Ferrer 50 anys després del seu assassinat.]



Francesc Ferrer pensava que no hi ha ningú que sigui dolent per voluntat pròpia i que tot el mal que hi ha al món ve de la ignorància. Per això els ignorants el van assassinar i la ignorància encara es perpetua avui dia a través de noves inquisicions incansables. Davant seu, però, hi ha víctimes, com Ferrer, que continuaran sempre vives.

Albert Camus, octubre de 1959
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Conferència d’Albert Camus als locals de la Lliga francesa de l’ensenyament, organitzada pel Casal de Catalunya, al carrer Récamier de París, el 19 de juliol de 1951.











Introducció

El 4 de gener de 1960, Albert Camus va morir en un accident de cotxe. D’ençà d’aquest dia, regularment hi ha reportatges i articles de premsa que reten homenatge al gran autor, al dramaturg, fins i tot al resistent. Les seves teories filosòfiques encara provoquen debats crítics; se les compara amb les de Sartre, que encara hi ha qui prefereix. I es redueix l’actualitat de les paraules de Camus a una sola dimensió històrica i política —confinant-lo en el paper de crític precoç del «totalitarisme» estalinista durant la guerra freda. Aquesta actitud fa que sigui admirat o, per contra, que sigui considerat com un ideòleg clarament partidari de l’Oest. És a dir, un insigne predecessor de l’statu quo desproveït de radicalitat.

Però i l’aspecte llibertari de Camus? I les seves relacions amb els antiautoritaris, les seves amistats amb personatges del món anarquista? I la conseqüència pràctica de la seva obra per al pensament social i la crítica de la violència institucionalitzada? Oblidats, marginalitzats, apartats —com sempre.

Els diaris encara s’esforcen menys per exhumar les propostes llibertàries i federalistes de Camus sobre el problema d’Algèria, a diferència del que van fer alguns intel·lectuals magribins —com Assia Djebar,1 Maïssa Bey2 o Abdel Wahab Meddeb3— per respondre als esdeveniments que es produïen a Algèria durant la dècada del 1990.

El moviment polític anarquista no s’ha de confondre amb el que els mitjans descriuen cada dia com a «anarquia»: les matances, el caos, la violència als quals tan sols la policia i l’exèrcit podrien posar terme, especialment l’OTAN (vegeu Kosovo, Timor Oriental, quasi la totalitat del continent africà, l’Afganistan, l’Iraq).

Els anarquistes pensen, al contrari, que són justament aquestes forces les que creen la situació qualificada d’«anarquia», mentre que als països esmentats generalment seria inútil de buscar-hi anarquistes.

Per mi, l’anarquia és la visió d’una societat lliure i socialista que s’ha desempallegat de la tutela de l’estat, de la dominació i de la violència. En aquesta perspectiva, jo milito, des de fa tres dècades, en un corrent anarquista no-violent de llengua alemanya —«Graswurzelrevolution»—, continuador de la revista en llengua francesa Anarchisme et non-violence, que va existir de 1964 a 1974 i que actualment es pot trobar, a Internet, amb el nom d’Anarchisme et non-violence 2. Aquest corrent, constituït per grups d’acció directa no-violenta, és una prova de la persistència d’un anarquisme que vol aconseguir el seu objectiu social per mitjans no-violents. Segons aquests grups, si la societat engendra el poder, aquesta mateixa societat també el pot suprimir: per fer-ho, cal que deixi de sotmetre’s i que es negui a donar suport a les persones que l’exerceixen. En aquest context, per a molts militants llibertaris Camus representa una referència obligada. La seva concepció mesurada de la revolta, pensada fins als límits, el seu rebuig a sacrificar éssers humans per un futur hipotètic continuen definint el perfil d’una ètica revolucionària acceptable, en la qual val la pena inspirar-se per dur a terme les nostres lluites del present, no sempre ineficaces, com va demostrar, per exemple, el nostre combat contra les centrals nuclears instal·lades a Alemanya.

Els textos de Camus que presentem en aquest llibre, com a resposta als seus comentadors de la premsa llibertària, demostren que tant el seu coneixement d’aquest món com la manera en què hi va col·laborar van ser intensos i compromesos. Camus no estava sol en els debats del seu temps; va gaudir d’un entorn que li donava suport i el defensava. Les relacions d’amistat que l’unien als llibertaris van afavorir tantes contribucions que un sol volum no les podia contenir totes. Per això ens hem limitat a reproduir aquí les del mateix Camus a revistes llibertàries (articles, cartes, respostes o observacions poc conegudes fins ara i transcripcions de discursos). Aquest llibre tracta dels debats que Camus va tenir amb els llibertaris, però també dels debats que alguns llibertaris van tenir, a la seva premsa, sobre Camus. Aquests debats mostren diferències d’òptica, de vegades gens negligibles, però també una voluntat indefectible manifestada pels llibertaris de defensar Camus contra els insults i els atacs de certs intel·lectuals d’esquerres durant la dècada del 1950 i els primers anys posteriors a la seva mort. Per donar una visió de conjunt de les relacions de Camus amb els llibertaris hauríem hagut de reeditar aquí totes aquestes col·laboracions. Malauradament, amb aquest volum no n’hi havia prou. La majoria —amb algunes excepcions— estan citades i resumides en aquesta introducció, esperant que, tant de bo, puguin ser publicades pròximament.


L’itinerari periodístic de Camus, punt de partida de l’obertura del seu pensament al corrent llibertari, i el paper de Rirette Maîtrejean

Una anàlisi sistemàtica de la relació que Camus va mantenir amb els llibertaris no es pot limitar únicament als aspectes filosòfics i literaris. Cal insistir en els debats d’actualitat. I, pel que fa a Camus, no es poden acabar d’entendre si no es té un coneixement detallat de la seva tasca periodística. Aquí és on s’obre el camp, tan vast, de les relacions d’amistat que unien Camus a l’anarquisme francès, fet poc analitzat fins avui dia.4 Perquè Albert Camus no tan sols es va comprometre amb els diaris anarquistes com a redactor i col·laborador permanent, de Témoins, per exemple, sinó que també va actuar: com a testimoni, defensant llibertaris davant dels tribunals, com ara Maurice Laisant, aleshores responsable de Le Monde libertaire, acusat de ser l’instigador d’una campanya de cartells antimilitaristes i anticolonialistes contra la guerra d’Indoxina el 1945 (vegeu aquí mateix l’article reeditat).

Durant les dècades del 1940 i el 1950, Camus va mantenir relacions d’amistat amb diversos responsables de publicacions anarquistes francòfones. Les que el van unir a Rirette Maîtrejean (1887-1968) mereixen una menció a part. Coeditora del setmanari L’Anarchie abans de la Primera Guerra Mundial, Rirette Maîtrejean va ser qui va sensibilitzar Camus amb el pensament llibertari i li va fer descobrir l’ambient anarquista.

Això va ser durant els camins que van compartir amb l’equip del diari Paris Soir durant els tres mesos posteriors a l’èxode de París, el 1940. Rirette Maîtrejean escriurà més tard a Témoins, on va conèixer Camus. Entre els altres responsables d’òrgans llibertaris que van tenir amistat amb Camus, citarem Maurice Joyeux i Maurice Laisant, de Le Monde libertaire; Jean-Paul Samson i Robert Proix, de la revista cultural i antimilitarista Témoins;5 Pierre Monatte, de La Révolution prolétarienne; Louis Lecoin, de Défense de l’Homme i de Liberté, i Gaston Leval i Georges Fontenis, de Le Libertaire. En aquest volum reproduïm les col·laboracions de Camus amb aquestes capçaleres, però també les respostes als debats que van suscitar. Camus també va mantenir relacions d’amistat més enllà dels països francòfons, especialment amb Giovanna Berneri, de Volontà (Itàlia) i amb José Ester Borrás i Fernando Gómez Peláez, de Solidaridad Obrera (publicació anarcosindicalista espanyola editada a París, tema que tracta Freddy Gómez, fill de Fernando, en la col·laboració que publiquem aquí). Camus, d’altra banda, mantenia contactes amb publicacions anarcosindicalistes sueques (Arbetaren), alemanyes (Die freie Gesellschaft) i llatinoamericanes (Reconstruir, de Buenos Aires, i Babel, de Montevideo).6

Així, tot parlant sobre la qüestió algeriana, Helmut Rüdiger menciona les relacions personals que tenia amb Camus:


En una conversa, Camus va declarar sense embuts que l’FLN era, a parer seu, un moviment totalitari. Sobre aquest tema pot haver-hi opinions diferents, la literatura i les publicacions de l’FLN es poden interpretar [sic]. D’altra banda, una gran quantitat de sindicalistes comparteixen l’opinió de Camus i pensen que el futur d’Algèria només es pot basar en la cooperació dels moviments rivals, que actualment es maten els uns als altres sense pietat.7 


Rüdiger col·laborava a Die freie Gesellschaft, revista alemanya socialista llibertària de postguerra, i també al setmanari anarcosindicalista suec Arbetaren. Durant la revolució espanyola, Rüdiger va exercir la funció de secretari de l’Associació Internacional dels Treballadors (AIT), que tenia la seu a París. Després del 1939, va viure a Suècia i va ser un dels teòrics més importants del moviment anarcosindicalista suec. Segons les informacions de Hans Jürgen Degen, gran coneixedor de Rüdiger, aquest va veure Camus diverses vegades. El 1957, en ocasió de l’estada de Camus a Suècia per recollir el premi Nobel, el va entrevistar per a Arbetaren. Camus, per la seva banda, va visitar els locals de la Sveriges Arbetaren Centralorganisation (SAC), l’organització anarcosindicalista sueca, i la seva impremta d’Estocolm. D’altres vegades, Rüdiger i Camus s’haurien vist a París. Segons Degen, els coneixements de Camus sobre l’anarcosindicalisme suec li venien de la relació amb Rüdiger, que, d’altra banda, era un dels pocs militants sindicalistes suecs poliglots de l’època. Es podia expressar a la perfecció en francès. I, d’altra banda, era Rüdiger qui traduïa al suec els articles de Camus que Arbetaren va publicar.

Tot i que l’oncle de Camus, Gustave Acault, i el seu professor d’universitat, Jean Grenier, l’havien animat a llegir escriptors com Fourier, Zola, etc., van ser sobretot les seves experiències durant els anys que va passar a Alger i Orà, al final de la dècada del 1930, que el van predisposar per a les anàlisis llibertàries. De seguida va ser exclòs del Partit Comunista (1937). Va ser com a mínim a partir de la revolta dels miners asturians del 1934 que Camus va observar atentament els esdeveniments que es produïen a l’Espanya republicana, fortament dominada pel moviment anarcosindicalista. La relació amb Francine Faure (la seva segona muller) fa que freqüenti regularment els ambients dels immigrants espanyols, sobretot d’Orà. Les cròniques d’aquestes visites i la sèrie d’articles a Alger républicain sobre l’explotació colonial de la població cabilenca, i finalment la censura que va patir Le Soir républicain, el van dur a defensar posicions pacifistes. Aquesta actitud apareix clarament als seus articles a Le Soir républicain de 1939 i 1940, sovint escrits en col·laboració amb Pascal Pia. No els reproduïm aquí8 perquè Le Soir républicain no es qualificava oficialment de «llibertari» i els articles de Camus, sovint escrits amb pseudònim, no tocaven expressament temàtiques anarquistes. Això no obstant, els fets havien dut Camus i Pia a prendre posicions radicals.

Així, al «Manifest del conformisme integral», Camus i Pia feien una sàtira del conformisme estatal i de la censura. A «Professió de fe», es descrivien ells mateixos com a pacifistes i criticaven «el nacionalisme professional» de França. A «La nostra posició», defensaven el dret individual a l’objecció de consciència durant la Segona Guerra Mundial —un compromís que Camus mantindrà a través de la col·laboració amb Louis Lecoin i la revista Liberté durant la dècada del 1950 en relació amb la guerra d’Algèria. Tot i així, Camus i Pia no es quedaven en una posició de calma, sinó que criticaven el pacifisme governamental i els Acords de Múnic de 1938. A «Com anar cap a un ordre nou», Camus alertava contra la dinàmica i la crueltat de la guerra i advocava per un alto el foc. En canvi, Txecoslovàquia i Polònia no n’havien de ser les víctimes. En aquesta època Camus ja va llançar la idea d’una Societat de Nacions que no estigués sotmesa a la voluntat dels estats nacionals. A la sèrie d’articles de postguerra «Ni víctimes ni botxins», va tornar a advocar en favor d’un parlament mundial escollit per sufragi directe.

Alguns articles de Le Soir républicain presentaven una anàlisi política de la societat que podia ser compartida fàcilment pels anarquistes de l’època. Això és el que apareix clarament als «Fonaments jurídics de la llibertat», on Camus i Pia estudien l’evolució interna de França i constaten que els estats capitalistes i democràtics no són capaços de defensar-se contra les dictadures feixistes de l’època i que, a més, ells mateixos deixen entreveure una propensió a la dictadura. A França, aquesta tendència es va manifestar amb la promulgació de decrets governamentals no democràtics (igual que a Alemanya amb Papen/Schleicher) i, a Algèria, en forma d’una dictadura militar declarada. Així, les democràcies burgeses i capitalistes no es consideren una alternativa al feixisme, sinó precursores d’aquest feixisme, anàlisi anarquista típica d’aquesta època, que ja s’havia manifestat amb les lectures de l’evolució alemanya i italiana fins al feixisme i el nacionalsocialisme.

Encara que Le Soir républicain no es presentés com un diari anarquista, la lectura dels seus articles mostra clarament per què un dels biògrafs de Camus, Herbert R. Lottman, va poder afirmar el contrari, és a dir que Pia i Camus «no van trigar a fer-ne un òrgan anarquista».9 És un retret que ja havia formulat el financer Jean-Pierre Faure —sense cap relació de parentiu amb Francine Faure—; molest per la «línia anarquista» del diari, va voler suspendre’n el suport financer en el mateix moment que el censor militar el prohibia.10 Camus mateix considerava que el seu paper a Le Soir républicain era fill dels esdeveniments polítics. I això el va obrir al moviment anarquista.

Tot i així, va caldre un segon esdeveniment perquè Camus prengués realment consciència de la història i del pensament de la tradició llibertària. Aquest fet decisiu va ser, tal com ja hem dit, la trobada amb Rirette Maîtrejean abans, durant i després de l’èxode de París amb l’equip de secretàries, tipògrafs i correctors i correctores del diari burgès Paris Soir. Rirette Maîtrejean hi treballava, efectivament, com a correctora. Abans de la Primera Guerra Mundial, havia estat coeditora del diari L’Anarchie amb el seu amic, l’anarquista belga Victor Kibàltxitx, que posteriorment adoptarà el nom de Victor Serge. Segons Rirette Maîtrejean,11 Camus i Serge es van veure una vegada abans de l’èxode de París.12 En aquesta època va néixer, al taller, una relació calorosa entre Camus, secretari de redacció o redactor, i els treballadors del llibre —tipògrafs, correctors i correctores i impressors, sovint de tendència anarquista o anarcosindicalista.13 Durant uns tres anys, Rirette Maîtrejean i Camus es van tractar, durant l’èxode, de Clermont a Lió.14 Va ser aleshores que Rirette pràcticament va iniciar Camus en la tradició llibertària a França. Aquesta experiència va ser la base d’una amistat forta i duradora entre tots dos. Camus va tornar a trobar Rirette a la dècada del 1950 quan va col·laborar amb Témoins. Amb Robert Proix fins i tot va prendre la iniciativa d’organitzar reunions amb sindicalistes revolucionaris i anarquistes que col·laboraven a Témoins, bé a casa de Rirette Maîtrejean, bé a casa seva. En aquestes reunions hi van participar, entre d’altres, Pierre Monatte, André Prudhommeaux, Gaston Leval, Georges Navel, Daniel Martinet i Gilbert Walusinski.15

Va ser André Prudhommeaux, que escrivia a diverses publicacions anarquistes amb el pseudònim d’André Prunier, qui el 1948 ja va qualificar Camus, durant un debat amb el Cercle d’estudiants anarquistes, de «simpatitzant llibertari que coneix molt bé el pensament anarquista».16 La relació amb Rirette Maîtrejean en va ser en gran part responsable.


Amb Louis Lecoin i els seus amics: Camus a debat a Défense de l’Homme, Liberté i Contre-courant



La primera col·laboració de Camus amb el món llibertari va prendre la forma d’una contribució a la revista Défense de l’Homme, de Louis Lecoin (1888-1971). Lecoin, personatge rellevant de l’anarquisme francès d’entreguerres, va editar, el setembre de 1939, un pamflet —«Pau immediata!»— que li va valdre l’empresonament durant bona part de la guerra. Camus, per les posicions que havia defensat a Le Soir républicain sobre el dret a l’objecció de consciència i sobre la negativa a matar, se sentia a prop de Lecoin. Malgrat el recurs a accions violentes contra els nazis —que Camus considerava inevitables—, sabia que arribaria el moment de debatre la seva posició en relació amb la no-violència.

Défense de l’Homme va ser la publicació far de Louis Lecoin després de la Segona Guerra Mundial. Va llançar-la l’octubre de 1948. La revista, que tenia set-cents subscriptors, s’imprimia a Cannes. Louis Lecoin en va ser director fins al número 81, del juliol de 1955, data a partir de la qual va assumir el càrrec Louis Dorlet.17

Camus va escriure, per al número 10 (1949), un article fonamental —el primer que presentem aquí—, que duia per títol «Diàleg per al diàleg» i que estava redactat en forma de conversa. Es tracta d’un article clau, ja que Camus hi defineix la seva posició sobre la qüestió de la violència i de la no-violència. L’interlocutor, és a dir, Camus mateix, es pregunta si és un somiador o un adepte de la no-violència:


Diria que la violència és inevitable. [...] Només dic que s’ha de rebutjar qualsevol legitimació de la violència, que és necessària i alhora injustificable.


Llegint aquest text, s’entén perfectament per què els anarquistes no-violents s’interessen tant per algú que no es defineix com a tal. I és que Camus sempre va manifestar un respecte màxim pels militants de la no-violència:


He estudiat [...] la teoria de la no-violència i no em falta gaire per arribar a la conclusió que representa una veritat digna de ser predicada amb l’exemple. Però cal una grandesa que jo no tinc.18


A La pesta, Rieux/Camus i Tarrou, el partidari de la no-violència, col·laboren junts en la resistència contra la pesta. A L’home revoltat, Camus també s’implica:


Si aquest món no té un sentit superior, si l’home no té sinó l’home com a garant, basta que un home exclogui un sol ésser de la societat dels vius per a excloure-se’n ell mateix.


Pàgina rere pàgina, hi desenvolupa una anàlisi crítica de la violència revolucionària que val, en profunditat, tant com totes les dels teòrics anteriors de la no-violència. Quant al refús d’inscriure’s en aquesta categoria, no està lluny de coincidir amb l’actitud de Henry David Thoreau, que, tot i declarar-se ell mateix violent, el 1849 va escriure un dels textos més rellevants de l’anarquisme no-violent: La desobediència civil. Camus està en la mateixa línia, a la mateixa frontera, en el mateix límit, pensant l’aporia i vivint la contradicció. També és conscient de les febleses i de les possibles desviacions que comporten aquestes dues maneres de concebre la lluita. La no-violència és «desitjable però utòpica». La violència és «necessària i injustificable alhora». Prioritàriament, a la gent se l’ha de salvar, no pas sacrificar: és la tesi central de «Ni víctimes ni botxins» (1946). Per tant, cal anar més enllà de les denominacions per entendre que aquest rebuig de la no-violència en Camus és exactament idèntic a la presa de posició de Gandhi en relació amb els nazis, per més que no es coneguessin. El seu mètode de lluita —l’acció directa no-violenta, la desobediència civil, la no-cooperació, el boicot, el sabotatge— no és sinó una extensió de l’elecció dels mètodes de lluita, una possibilitat de fer recular el punt on comença la violència inevitable fins que ja no hi hagi elecció entre els mètodes no-violents i els mètodes violents. Això no obstant, segons Gandhi, per entendre realment l’alternativa, cal propagar i practicar la no-violència (primer de tot, salvar la gent, diu Camus). Però, de fet, Gandhi no va excloure mai la violència inevitable.19 Així, Gandhi podia qualificar la resistència dels polonesos contra l’ocupació nazi de «quasi no-violenta»20 —contràriament a diversos pacifistes francesos que s’havien tornat derrotistes, i fins i tot col·laboracionistes, durant l’Ocupació. Veurem com Camus s’acostarà a les posicions de Gandhi de manera quasi natural durant la col·laboració amb Louis Lecoin per donar suport, ja el 1958, als objectors de consciència, i en la seva crítica de la violència anticolonial exercida pel Front d’Alliberament Nacional (FLN) a Algèria.

De moment, cal recordar un debat important, al començament de la dècada del 1950, arran de la publicació de L’home revoltat. A Défense de l’Homme, núm. 40 (1952), trobem un intercanvi d’opinions entre dos llibertaris sobre la relació entre el surrealisme i la noció de revolta en Camus —una juxtaposició que va ser molt comentada en el món llibertari de l’època. L’autor de l’article era André Prudhommeaux, que firmava André Prunier. El títol podia semblar força provocador: «Breton o Camus? Els límits de la revolta» (article que recollim aquí). En tot cas, Louis Lecoin va prendre aquest títol com a pretext per redactar una introducció a l’article que expressava la seva posició sobre el tema:


Per què aquesta presa de posició tan categòrica: Breton o Camus? [...] I per què posar límits a la revolta?


En aquesta declaració s’amaga, de moment, una incomprensió de Lecoin en relació amb Camus. Per la seva banda, Prudhommeaux/Prunier prefereix explicar aquesta divergència entre Breton i Camus per una diferència de caràcter, però també de generació. A la generació dadà, surrealista i ultrasubversiva, sorgida de la Primera Guerra Mundial, Prudhommeaux/Prunier hi oposa la generació camusiana, nascuda de la Segona Guerra Mundial:


Aquesta, de revolta, pertany als qui [...] van viure el feixisme, el nazisme, el bolxevisme com a sistema de poder a l’edat de les responsabilitats.


Louis Lecoin va deixar Défense de l’Homme per endegar, finalment, una campanya en favor dels objectors de consciència, campanya que va tenir una importància decisiva, entre el 1958 i el 1963, en la denúncia pública de les persecucions que patien els objectors. Aquesta campanya va anar acompanyada per una xarxa de militants d’Acció Cívica No-Violenta (ACNV), partidaris de l’acció directa no-violenta i de la negativa a participar en la guerra d’Algèria. Lecoin va fundar el Comitè de suport als objectors de consciència, que va desenvolupar una consciència comuna mitjançant la pràctica d’un ajut mutu, fins i tot amb xarxes que havien optat per estratègies de lluita diferents:


Robert Siméon, de vint anys, és tipògraf a París, i no-creient. També freqüenta el SCI [Servei Civil Internacional], vàlvula de seguretat per al seu sentiment de revolta anticolonialista. Circumstància afortunada, en aquella època viu a dos-cents metres del domicili de l’anarquista Louis Lecoin i de la seva revista Liberté. A començaments del 1961, doncs, el va veure. L’home que els seus amics anomenaven Petit Louis li aconsella que s’adreci directament a l’ACNV.21


D’entrada, Lecoin i els seus amics es van concentrar en la campanya pels objectors sobre els quals ja pesen uns quants anys de presó (sobre Edmond Schaguené, més de deu anys, per exemple). Van lluitar pels mitjans polítics de la propaganda i de la petició i, el 1963, amb una vaga de fam per aconseguir que el govern aprovés un estatut legal per als objectors de consciència.

Sobre el llançament de Liberté, Lecoin va escriure:


Ens calia una publicació, preferentment un setmanari, per iniciar, tenir i obtenir resultats apreciables. Vaig vendre el que teníem, la meva dona i jo. Així vaig aconseguir uns deu milions, de francs antics, s’entén [...] Uns quants amics em van regalar, en conjunt, un milió dos-cents mil francs. Molts pintors, més de vuitanta, entre els quals hi havia Vlaminck, Bernard Buffet, Lorjou, Grau Sala, Kischka, Atlan i Van Dongen, em van donar una de les seves obres, i aquestes teles, rifades democràticament per un preu ínfim cada número, van donar tres milions de francs. Per tant, el 31 de gener de 1958, quan el nostre setmanari Liberté va aparèixer per primera vegada, érem «rics».22




[image: Retall de diari amb l'anunci de la creació del Comitè patrocinador del que es parla al text]
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En aquest primer número, a la pàgina 5, s’hi anuncia la creació d’un «Comitè patrocinador de la nostra acció». Lecoin deia «que s’ha constituït sense dificultat, molt fàcilment». I a la seva autobiografia explicava:


Per començar preparo, molt de pressa, un projecte d’estatut amb el meu col·laborador i amic Alexandre Croix, ens hi ajudarà molt Albert Camus, que s’encarregarà d’escriure.23 


Aquesta «Proposta d’estatut per als objectors de consciència», escrita per Albert Camus, va ser aprovada per tots els membres del Comitè de suport als objectors de consciència i va ser difosa per militants pacifistes i llibertaris, entre altres per un suplement de Contre-courant. Cahiers mensuels d’études sociales, periòdic que va aparèixer del 1950 al 1968 sota la responsabilitat del corrector Louis Louvet (1899-1971) i d’André Maille, i que va tenir col·laboradors de Liberté, com Pierre-Valentin Berthier i Robert Proix. A la seva introducció al fascicle de Contre-courant, Louvet recordava que la idea d’aquesta campanya era de Lecoin, però que la proposta d’estatut, redactada per Camus, estava molt estesa en els ambients llibertari, antimilitarista i pacifista:24 


No hi ha dubte possible, la iniciativa de Lecoin ha tingut èxit allà on molts esforços s’havien perdut. Això no significa que tingui cap intenció de devaluar la dedicació admirable d’Émile Véran, de Sellier i de tants altres de les Forces Lliures de la Pau, de La Volonté populaire i de La Voie de la Paix, i per què no assenyalar també el nostre amb Les Nouvelles pacifistes. Això no obstant, l’empenta de Liberté ha estat decisiva.


La proposta va ser presentada al govern el 15 d’octubre de 1958. A més d’un estatut, el text de Camus reclamava l’alliberament immediat de tots els objectors empresonats que «han estat retinguts cinc anys i més sense retractar-se». Camus feia, tot seguit, un comentari força sorprenent en algú que havia defensat la lluita armada durant la Resistència:


A més, la no-violència, que tan sovint es vol ridiculitzar, ha demostrat en molts casos que és eficaç, mentre que la resistència armada la majoria de vegades no ha aconseguit el seu objectiu. En aquest sentit, no cal insistir en la importància del moviment de Gandhi.


Més que no pas un canvi d’opinió de Camus sobre l’oportunitat de la lluita armada, aquest comentari confirma la proximitat de pensament entre Camus i Gandhi, més enllà de la pertinença —o no— a la no-violència.

En aquestes precisions sobre un «Projecte de reglamentació per afectar els pacifistes al Servei Civil Internacional o a la Protecció Civil», Camus exigia un servei civil d’«una durada igual a la de les obligacions militars». Encara van caldre moltes lluites dels insubmisos i la vaga de fam de Louis Lecoin per tal que, el 1963, s’apliqués un primer estatut als objectors de consciència, que els anys següents es va millorar. Tot i així, aquesta «durada igual» no s’aconseguirà mai.

«Els objectors perden, amb Camus, el seu millor defensor»: així es titulava la necrològica de Camus que Lecoin va redactar i publicar al núm. 51 de Liberté (febrer de 1960) (article que no recollim aquí). A la seva autobiografia, escrita el 1965, Louis Lecoin també va retre homenatge al cofundador de la seva campanya:


Pobre i estimat Camus, ja no serà aquí per defensar el seu projecte quan sigui el moment. Però jo pensaré molt en ell quan em vegi acorralat contra la paret i a l’última pregunta. Per anar allà on se n’ha anat ell, tan útil i tan jove, normalment me n’hauria pogut anar jo, més gran; fent-ho dignament, encara que només fos per demostrar que va dipositar bé la seva simpatia i la seva confiança quan me les va acordar.25


Albert Camus, per la seva banda, va mostrar la simpatia que tenia a Liberté —núm. 3 (febrer de 1958)—, dedicant-hi un comentari —«A propòsit de Calígula» (recollit aquí)— sobre una de les seves obres de teatre més conegudes. Al número 27 (agost de 1958) de Liberté, hi tornem a trobar Camus, aquesta vegada en relació amb els objectors de consciència, com a firmant d’una carta oberta de data 13 d’agost en favor dels empresonats, en un article titulat «L’abbé Pierre, el pintor Buffet, Camus, Giono i Cocteau escriuen al president Charles de Gaulle» (recollit aquí).




[image: Retall de diari amb la carta oberta a De Gaulle.]
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Aquesta campanya, iniciada molt aviat durant la guerra d’Algèria, va obrir la porta a insubmisos de totes menes. Tot i així, en aquell moment, Louis Lecoin i Albert Camus es van trobar confrontats a presoners que no havien escollit i a qui igualment van fer costat. Louis Lecoin explica a la seva autobiografia:


Dels noranta objectors de consciència, n’hi havia dos d’origen protestant, dos d’origen catòlic i dos que es presentaven com a ateus; tots els altres pertanyien a la secta dels Testimonis de Jehovà. [...] Però jo pensava en els Testimonis de Jehovà que, a Alemanya, durant la guerra, havien preferit posar el cap al piló i deixar-se’l tallar per no participar, de cap manera, en aquell conflicte monstruós.26 


Aquesta notable tolerància llibertària va ser a l’origen d’una campanya eficaç de suport públic, més i més important, als insubmisos i als objectors de consciència. Camus hi va participar des del començament, dos anys abans del «Manifest dels 121», l’activitat més destacada de Sartre i de l’equip de Les Temps modernes per donar suport als insubmisos de la guerra d’Algèria. Aquell any 1958 —any militant com cap altre per a Camus— comptarà, tanmateix, per als seus adversaris, com Sartre o Francis Jeanson, com l’any del «silenci» de Camus.27

Després de la seva mort prematura en un accident, el 5 de gener de 1960, el núm. 51 (febrer de 1960) de Liberté va publicar diversos homenatges a Camus. Robert Proix, anarquista i col·laborador de Témoins i Liberté, recordava que va ser un «amic insubstituïble»:


Sempre que es tractava de defensar una gran causa o de donar suport a un home, un grup, un col·lectiu perseguits, Albert Camus era a primera fila. [...] Deia que no podia aspirar a ensenyar als qui treballen amb les mans perquè era ell qui n’havia d’aprendre moltes coses. A aquesta modèstia, a aquesta única i autèntica grandesa retem ara homenatge encara amb més emoció pel fet que la tasca empresa per Liberté hauria estat més difícil sense el suport d’un amic com ell. Ens queda desitjar que les seves intervencions davant dels poders públics en favor dels objectors de consciència, per a la defensa dels quals es va crear aquesta publicació, rebin pròximament satisfacció en la forma de l’estatut que esperem. Un cop obtingut el resultat, ens sabrà molt de greu que un dels principals artesans de l’obra no se’n pugui alegrar.


I, en un «Homenatge pòstum»,28 André Prudhommeaux torna a treure el tema del trencament entre Sartre i Camus:


A La caiguda hi ha el personatge cruel d’un advocat humanitari, defensor de grans causes; a Amsterdam veu que una noia es tira a l’aigua glaçada d’un canal i no té el reflex de saltar darrere seu per salvar-la. En resulta la ruïna moral d’aquest home, que abans estava satisfet d’ell mateix. Les bones ànimes de Les Temps modernes, que tenen una disputa ideològica amb Camus, van deduir que la covardia i la ruïna eren les de Camus. Seria igual que admetre que les lamentables escòries humanes que el senyor Sartre passeja pels seus «camins de la llibertat» són retrats de l’autor! Personalment, penso que cap home, ni tan sols el senyor Sartre, pot garantir què faria davant de la mort o del perill [...]. Que Camus s’ho «preguntés» (ell, que era tuberculós i que, sens dubte, no hauria sobreviscut a un salvament d’aquesta mena i en aquestes condicions) només demostra el seu valor moral i el seu amor per la veritat. Quant a la conclusió que en treu la crítica sartriana, només deshonora els seus instigadors.


Prudhommeaux continuava presentant Camus com un opositor decidit de la moral jesuïta, «establint una jerarquia de drets i deures naturals», però també de la moral totalitària de l’època i de la seva «jerarquia de drets i deures històrics, ideològics i polítics»:


Camus oposa, a aquesta justificació «racional», una moral nova [...]. Camus va admetre com a base de la nova exigència el principi que la vida humana és incondicionalment sagrada.


Més endavant, Prudhommeaux recordava la vinculació de Camus amb l’antiga saviesa grega:


[...] pels hel·lens de la gran època, no es pot fundar res sòlid ni equilibrat sobre la victòria —que és la injustícia provisional d’un príncep sobre un altre, d’un home o d’un poble sobre un altre [...]. Una Algèria, una França, una Europa, un món, sense vencedors ni vençuts, on cada partit respecti els límits fora dels quals no hi ha sinó desmesura i demència, aquest era l’ideal polític de Camus [...].


I Prudhommeaux acabava el seu homenatge amb unes quantes reflexions sobre la posició de Camus respecte al conflicte algerià:


«Per arribar a la pau a Algèria, cal una negociació directa entre els qui combaten», s’ha dit molt sovint. Però els ultres dels dos camps no s’enfronten directament, en la terrible carnisseria de civils i transeünts que se sosté de Dunkerque a Tamanrasset: els extremistes maten els moderats del seu mateix camp i els del camp contrari, perquè als seus ulls tots són traïdors, culpables de voler la pau! Perquè pugui tenir lloc la «pau dels valents», caldria començar per renunciar, amb una «guerra dels valents», al bandidatge i al terror dirigit contra les dones i les criatures. I per això Camus es va ficar entre els dos camps per apel·lar a l’honor dels guerrers i demanar-los que deixessin en pau la gent desarmada. El resultat és que el van insultar, el van amenaçar de mort, tant des de la dreta com des de l’esquerra. I no va ser entès ni entre nosaltres. Però jo crec que la seva posició és justa, en el principi. Són els homes que no van estar a l’altura de les circumstàncies.


Amb Georges Fontenis, Gaston Leval i Maurice Joyeux: Camus a debat a Le Libertaire  i Le Monde libertaire



La paraula llibertari ve de Joseph Déjacque, que va publicar una revista amb aquest nom a Nova Orleans. Més interessant, per nosaltres, és el fet que una segona publicació amb el mateix nom, editada per Jean Faure, duia com a subtítol òrgan algerià comunista anarquista. Es va publicar a Alger el 1892 i es va estendre per tot el litoral africà, entre d’altres a Orà, però després de deu números va deixar d’aparèixer.29 Això demostra que el pensament llibertari era present a Algèria abans de Camus.

Sébastien Faure va llançar, el 1895, la tercera edició de Le Libertaire, que esdevindrà un dels títols principals de la premsa anarquista del segle XX. Després de la Segona Guerra Mundial, va reaparèixer com a setmanari i, en un primer moment, es va convertir en l’òrgan del Moviment Llibertari, després de la Federació Anarquista (FA) i, finalment, de la Federació Comunista Llibertària (FCL). Una part de l’organització es va separar de l’FCL, a finals de 1953, per refundar la Federació Anarquista actual. Aquest grup havia de tenir com a òrgan, a partir de l’any 1954, Le Monde libertaire.30 

Després d’un debat que ja hem esmentat, en el qual Camus va intervenir, el 1948, convidat per André Prudhommeaux, davant del Cercle d’estudiants anarquistes, al núm. 134 (18 de juny de 1948) de Le Libertaire hi va aparèixer una crònica de Prudhommeaux. Georges Fontenis, responsable de la publicació, va obrir el debat sobre Camus al núm. 296 de Le Libertaire (4 de gener de 1952), amb una crítica més aviat amable de L’home revoltat, titulada «El revoltat de Camus és dels nostres?». Fontenis, nascut el 1920 i molt controvertit en el camp llibertari per haver estat l’instigador principal de l’escissió entre el corrent llibertari i els anarcocomunistes els anys 1952 i 1953, començava constatant:


Albert Camus no pot no concedir una importància excepcional a l’opinió de Le Libertaire sobre un tema com L’home revoltat. Que sàpiga que aquesta crítica és fruit de confrontacions entre molts dels nostres militants.


La crítica era equilibrada; Fontenis hi deplorava, sobretot, el fet que Camus tractés Bakunin d’una manera injusta, insistint en el seu costat nihilista. Trobava, d’altra banda, que «Stirner, Bakunin i fins i tot Lautréamont hi surten esquematitzats o desfigurats». Amb tot, si bé semblava que dubtés, llegint els primers capítols de L’home revoltat, que Camus volgués unir-se als llibertaris, en canvi els últims capítols del llibre el van entusiasmar:


I A. Camus, a les últimes pàgines, oposa la revolució llibertària de la «mesura» a la revolució totalitària de la «desmesura». El sindicalisme revolucionari i la Comuna li semblen els punts d’aplicació de la voluntat llibertària, l’única fidel a la revolta perquè és respectuosa amb l’home. En aquestes últimes pàgines, d’altra banda les més boniques, extraordinàriament intenses, finalment respirem, s’hi sent una exaltació. Respirem perquè veiem Camus, no pas endut cap a la «gràcia», sinó fidel a la revolta; respirem perquè el llenguatge equívoc de certs fragments desapareix: en algun moment, podríem pensar que Camus oposa a la revolta pura una mena de revolta «moderada», en certa manera radical-socialista. En canvi, al final de la lectura —parlo de lectura seriosa—, es veu que Camus oposa, a la desmesura bàrbara que condueix al terror i que no és sinó ressentiment expressat i no revolta, la revolta autèntica, la revolta de la mesura (a la mesura de l’home, hauríem de dir), que no és pas una revolta limitada, sinó una revolta lluminosa, una revolta que no desapareix en la revolució sinó que l’ha d’animar. Mesura no és mediocritat ni moderació petitburgesa. Camus, aquí, coincideix amb nosaltres. El seu mèrit és dir admirablement el que sempre hem dit nosaltres, tan malament, quan parlem de les relacions del revolucionari i del revoltat, quan escrivíem, no fa gaires setmanes, que la revolució no pot ser si no està habitada per la revolta, però que la revolta, tota sola, és impotent sense la Idea revolucionària.


Això no obstant, basant-se en una concepció alliberadora del terrorisme —que l’FCL farà seva, més endavant, donant suport a l’FLN algerià—, Fontenis observava uns quants equívocs en Camus:


Aquí, Camus tampoc no es malfia de l’equívoc. «En efecte, si s’assassina un sol amo, el revoltat, en certa manera, ja no té dret a proclamar la societat dels homes, de la qual extreia la seva justificació», escriu, mentre que més enllà admet l’assassinat insurreccional si es paga amb l’acceptació de la mort per part de qui l’ha comès i si la revolta va cap a la supressió dels assassinats. M’imagino perfectament els nostres militants sorpresos per aquestes subtilitats i preguntant-se sincerament si l’amo que oprimeix de tal manera que el revoltat l’ha de matar encara és un home o és només l’amo. Què diria Camus d’un terrorisme que no fos ni el d’un Estat, ni el d’un nihilisme, sinó el d’un alliberament, sense oblidar mai la revolta ni el valor que conté?


Hi ha formulacions molt perilloses, que expliquen per què Camus es va alinear immediatament al costat de Maurice Joyeux, l’adversari de Fontenis a Le Libertaire. En tot cas, malgrat aquests fragments que Fontenis qualificava d’equívocs, i malgrat el retret que es feia a Camus de no haver analitzat les revoltes «populars russes de 1917, de la Makhnóvsxina, de l’Espanya llibertària del 36», Fontenis, després de subratllar que «Camus ha escollit la revolta», concloïa: «No se surt tan fàcilment d’un compromís com aquest».31


Davant d’aquesta crítica camusiana de Bakunin, no sorprèn que Gaston Leval (1895-1978), que també col·laborava a Défense de l’Homme, prova d’una certa permeabilitat entre les diverses capçaleres del món llibertari, critiqués detalladament, en quatre números de Le Libertaire (del núm. 308, del 28 de març de 1952, al 311, del 18 d’abril de 1952), l’anàlisi de Bakunin que feia Camus. El que ja sorprèn més és que Camus li respongués, al núm. 318 (5 de juny de 1952), de manera cordial i aprovadora: «Reconec el mèrit de les intencions de Leval i li dono la raó en uns quants punts».

Això no obstant, Camus insistia en els retrets que havia fet a Bakunin pel fet d’haver estat temptat pel nihilisme. I continuava dient que Leval


no ha tingut la idea de negar que els textos pròpiament nihilistes i immoralistes existeixen. [...] Crec que la filiació de Netxàiev al bolxevisme és un fet, i un altre la col·laboració de Bakunin i Netxàiev, que d’altra banda Leval no nega.


El que fa que aquesta resposta sigui preciosa és que, probablement, Camus en aquest text és on es va identificar més amb el moviment anarquista. Especialment als fragments següents, on fa servir la primera persona del plural:


Però, avui, i vosaltres, llibertaris de 1950, ho sabeu perfectament, ja no podem prescindir dels valors positius. [...] Per tant, hem de trobar en nosaltres mateixos, al cor de la nostra experiència, és a dir, a l’interior del pensament revoltat, els valors que ens calen.


Camus afirmava que «Bakunin viu en mi». Posant «al davant de tot els prejudicis nihilistes que compartia amb la seva època», li semblava que «finalment he estat útil al corrent de pensament que té Bakunin com a gran representant». I concloïa esperant haver «servit el pensament llibertari del qual [...] crec que la societat de demà no podrà prescindir». Camus llibertari? Aquí, si més no, sí! En el grau més alt i al nivell més alt!

El debat entre Camus i Leval, a les columnes de Le Libertaire, va comportar la ruptura entre els surrealistes, que hi col·laboraven, i la revista. Sobre això, es pot llegir la intervenció polèmica de Jean Charlin, publicada a Le Libertaire del 30 de maig de 1952, inserida parcialment aquí, i també la puntualització que va suscitar, al número següent, per part de la comissió nacional de la FA.

A diferència de Georges Fontenis, Maurice Joyeux (1910-1991), l’altre personatge emblemàtic de Le Libertaire, i posteriorment de Le Monde libertaire, que va ser-ne l’adversari durant l’escissió de 1953, va tenir contactes personals amb Camus. Fontenis havia creat una organització clandestina, l’Organisation Pensée Bataille (OPB) a l’interior de la Federació Anarquista. Joyeux va participar en la reconstrucció de la FA al voltant de la seva nova publicació, Le Monde libertaire. Camus, sens dubte, se sentia més còmode amb el corrent de Joyeux. El biògraf Herbert R. Lottman descriu aquesta amistat així:


Camus es va fer amic de Maurice Joyeux. [...] Es van conèixer en actes públics com el míting a favor de l’Espanya republicana [el 1952], es van cartejar i, quan Joyeux va obrir a Montmartre una llibreria amb el nom (tret d’una novel·la de Dorgelès) de Château des Brouillards, Camus de tant en tant passava a conversar-hi. Joyeux considerava que, de totes les obres contemporànies, L’home revoltat de Camus era la que havia definit amb més justesa les aspiracions dels estudiants joves i dels treballadors que, més tard, havien de protagonitzar el Maig del 68.32


Maurice Joyeux va escriure una sèrie d’articles on comentava l’obra de Camus, especialment L’home revoltat, va felicitar Camus pel premi Nobel de literatura en un article a Le Monde libertaire (núm. 32, novembre de 1957) i va escriure dos articles en homenatge a Camus després de la seva mort (núm. 56 i 57, 1960).33 En aquests articles, Joyeux defensava sobretot Camus dels retrets i les crítiques procedents del camp de Sartre:


Pel fet d’assenyalar les iniquitats, va fer alçar contra ell els qui arreceren el seu confort intel·lectual a l’ombra de les religions polítiques en nom de les quals es perpetuen aquestes iniquitats. [...], això li va valdre la tírria dels revolucionaris de saló, que no li perdonaven que s’hagués negat a deixar-se junyir. Era la seva mala consciència, la imatge del que haurien pogut ser ells, si no haguessin estat el que eren. Naturalment no li van perdonar que no hagués seguit les normes del joc, que no s’hagués deixat enrolar per cap de les dues grans tiranies doctrinals que, d’ençà de l’última guerra, podrien la «intel·liguèntsia» revolucionària que pren el te a l’ombra del campanar de Saint-Germain-des-Prés. [...] En realitat, si bé l’escriptor s’havia negat fermament a deixar-se aferrar, no va estar mai aïllat. Els milers de lectors, en els quals es barrejava tothom que havia rebutjat una vegada per totes la bestialitat, li van fer un seguici molt més dens que les cohorts del «Flore» que, sembla, havia perdut.34


A la seva necrològica (núm. 57, febrer de 1960), Maurice Joyeux fins i tot va escriure que L’home revoltat era «una bíblia per al revolucionari».35 Al mateix número de Le Monde libertaire, es podien llegir altres evocacions de Camus redactades per Roger Grenier, Jean-Ferdinand Stas, Maurice Laisant i Fernando Gómez Peláez, que insistia en les relacions de Camus amb els anarquistes espanyols (vegeu, sobre aquest tema, l’estudi de Freddy Gomez, publicat com a apèndix d’aquest volum).

A Le Monde libertaire (núm. 5, febrer de 1955), Joyeux va publicar un testimoniatge de la participació de Camus en el procés contra Maurice Laisant, secretari de la Federació Anarquista, per una acció anticolonial de les Forces Lliures de la Pau (recollit en aquest llibre).




[image: Retall de diari sonre un homenatge a Cervantes amb la participació de Camus.]
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Camus mateix va publicar a Le Monde libertaire (núm. 12, novembre de 1955) una defensa de la cultura espanyola a l’exili contra la tirania de Franco en què invocava Cervantes: «Espanya i el quixotisme». Dos anys més tard, feia una crida a la solidaritat amb els partisans de Messali Hadj (núm. 31, desembre de 1957). Hi condemnava les pràctiques violentes i assassines de l’FLN contra els seus germans algerians del Moviment Nord-africà (MNA) —i no Moviment Nacional Algerià, com es llegeix sovint— de Messali Hadj i els sindicalistes de la Unió dels Sindicats de Treballadors Algerians (USTA), de qui parlarem en relació amb els vincles de Camus amb La Révolution prolétarienne. Camus va enviar aquesta crida a diverses publicacions llibertàries i moltes la van publicar.


Amb Jean-Paul Samson, Robert Proix i Rirette Maîtrejean: Camus a debat a Témoins


De totes les publicacions del món anarquista amb què Camus va col·laborar, a Témoins és on va publicar la major part dels articles. En efecte, Camus mantenia una amistat cordial amb Jean-Paul Samson (1894-1964), una amistat que es va reforçar mentre cooperaven. Jean-Paul Samson, que havia desertat de l’exèrcit francès durant la Primera Guerra Mundial i fins a la dècada del 1950 no podia tornar a França sense córrer el risc d’una sanció greu, vivia a Suïssa. Se sentia proper als llibertaris, però es negava que el lliguessin a cap categoria filosoficopolítica:


Llibertaris? L’etiqueta és maca però és una etiqueta. En una època en què tot, fets i antics dogmes, està en fusió, com ens hi podem conformar? [...] I ja és molt si, donant aquests quaderns a un amic, li podem dir: «Mira què pensen aquests homes que intenten ser lliures».36


Antimilitarista i llibertària, la revista Témoins mostrava una gran riquesa en el terreny cultural, i segurament va ser aquest aspecte el que va atreure Camus. A la dècada del 1950, època en què l’escriptor tornava progressivament a posicions crítiques en relació amb la violència, la seva col·laboració amb Témoins no era gens sorprenent. Mentre Le Soir républicain, durant la seva fase algeriana i a les vigílies de la Segona Guerra Mundial, s’havia limitat, per falta d’un moviment militant, a propostes il·lusòries i més aviat diplomàtiques per impedir la declaració de guerra, Témoins substituïa el pacifisme per l’antimilitarisme llibertari i radical. El matís no és gens negligible quan sabem que l’antimilitarisme llibertari, a diferència del pacifisme, es recolza no pas en negociacions entre estats per a la pau, sinó en l’existència d’un poderós moviment social que actua extraparlamentàriament.

Témoins va ser una revista trimestral oberta a tots els corrents llibertaris. Primer portava un subtítol neutre, Quaderns trimestrals, i després un d’una mica més programàtic, Quaderns de lliure examen. El primer número va aparèixer la primavera de 1952 i l’últim (núm. 33), l’estiu de 1963. No tenim dades exactes sobre el tiratge de la revista, que segurament no devia superar els mil exemplars.37 Malgrat el petit tiratge i el lloc de producció, Zúric, va ser força apreciada pels intel·lectuals llibertaris, com demostra que molts, procedents de corrents diversos, hi van participar. Robert Proix, corrector de professió, que tenia bons contactes amb diverses tendències del moviment llibertari i que escrivia a diferents publicacions, va ser responsable de la distribució a França. Vivia a París, i posteriorment a Montreuil-sous-Bois, i va coincidir amb Camus, la primera vegada, al despatx de Suzanne Agnely, quan hi corregia galerades. Camus va participar en sis o set trobades del grup parisenc de Témoins, que van tenir lloc al seu despatx-biblioteca del carrer Madame, al domicili privat de Robert Proix, a casa de Rirette Maîtrejean, que Camus va tornar a veure durant aquesta col·laboració, o en una sala del grup a poca distància del Sena.38 A la biografia d’Herbert R. Lottman hi trobem unes quantes informacions complementàries sobre el tema:


En una altra avinentesa, Proix va organitzar una trobada entre Camus i Giovanna Berneri, vídua d’un revolucionari italià que Stalin havia fet assassinar a Espanya el 1937. Fet significatiu, Camus autoritzava els seus amics de Témoins a fer servir el seu nom d’una manera que molts directors de publicacions, a França i arreu, haurien pogut envejar: el citaven com a «corresponsal», igual que Daniel Martinet, també dels Grups d’enllaç internacional, Proix i Walusinski. [...] De tant en tant, Walusinski també demanava a Camus un text per a Révolution prolétarienne. [...] Observant bé Camus, Robert Proix va decidir que, en el fons del cor, era un llibertari, però sense saber-ho [...].39


Jean-Paul Samson va publicar, ja al núm. 3/4 de la revista (tardor de 1953), una recensió favorable a Actuelles II. En aquest recull d’articles polítics de Camus, hi trobem en particular la seva resposta a les crítiques de Gaston Leval publicades a Le Libertaire a propòsit de l’avaluació que Camus havia fet de Bakunin. Després d’una carta de Leval a Samson, publicada al número següent, es va produir un debat sobre la ciència en el qual Samson indicava que Camus havia acceptat la crítica de Leval segons la qual Bakunin no s’oposava a la ciència en si, sinó més aviat a la dominació que exercien els investigadors científics (recollit en aquest volum).

Al número següent (núm. 5, primavera de 1954), hi trobem la primera contribució de Camus a Témoins, «Calendari de la llibertat», on, entre els esdeveniments que havien marcat la història dels moviments per la llibertat, es destaquen dues dates: el 19 de juliol de 1936, inici de la revolució espanyola en resposta al cop d’estat de Franco, i el 17 de juny de 1953, insurrecció dels treballadors de la República Democràtica Alemanya (RDA) contra el règim autoritari. A través d’aquesta juxtaposició, Camus es negava a arrenglerar-se amb cap dels dos camps enfrontats en aquella època de guerra freda. L’oblit dels perseguits pel feixisme franquista marcava de manera clara, per Camus, la pèrdua de consciència dels governs de l’oest, encara que sabés que «un govern, per definició, no té consciència».

Quant a l’avaluació de la insurrecció no-violenta de Berlín Est, Camus criticava l’esquerra comunista, per a qui era fàcil de posar en dubte la legitimitat de les reivindicacions dels treballadors de l’RDA o de Txecoslovàquia i el seu rebuig de l’augment de les normes laborals a partir del moment que, darrere el mur, no hi havia informació independent. Una càmera holandesa havia filmat, per casualitat, les imatges de la revolta i, per tant, ja no se la podia mantenir a l’ombra o amagar-la. Quan Camus assenyalava els contestataris txecs, també denunciava la moral jesuítica de l’esquerra autoritària occidental, que s’entossudia a no veure l’antisemitisme evident dels processos-espectacle muntats contra l’excap del partit, Slánský, i la seva execució, a finals del 1952, a Praga:


Quan a l’Est van aparèixer els primers signes d’antisemitisme, la indignació espontània dels qui, a l’Oest, no eren únicament sectaris, va ser el que, en certa manera, va demostrar als governs populars que no podien deixar que s’instal·lés aquesta perversió.


En relació amb Sartre, Camus va ser més directe als seus Carnets. Quan Sartre va anar a Viena a un congrés dels comunistes per la pau, i es va oblidar de protestar contra la prohibició de la seva obra Les mans brutes per part de les autoritats txeques, els dirigents comunistes Slánský i Clementis van ser executats en el marc de la campanya antisemita. Camus, aleshores, va apuntar als seus Carnets:


Anar a Viena, en temps normals, era participar en un acte de guerra freda. Anar-hi amb el teló de fons dels onze penjats, el nom dels quals anava seguit de la paraula jueu als diaris txecs, ja no es pot ni qualificar.40


La col·laboració següent de Camus a Témoins (núm. 7, tardor de 1954) va ser proposar a la revista la publicació de la Carta de Simone Weil a Georges Bernanos, publicació que Jean-Paul Samson va acceptar de molt bon grat. Es tractava, per Camus, d’obrir un debat sobre els desbordaments de violència durant la revolució espanyola i d’intentar fer-ne una autocrítica. Samson introduïa la carta de Simone Weil amb aquestes paraules:


Devem al nostre company Albert Camus la possibilitat de publicar aquesta carta de Simone Weil a Bernanos, de la qual no fa gaire Silone, que n’havia pogut llegir la traducció italiana, assenyalava tota la importància. [...] El problema que hi planteja Simone Weil és tan essencial que considerem útil, i fins i tot indispensable, sotmetre’l a la reflexió de nous lectors: no en tindrà mai massa.


Camus treballava aleshores en l’edició dels Escrits històrics i polítics de Simone Weil —publicats el 1960 a la col·lecció «Espoir» de Gallimard, i inclouran també la «carta a Bernanos» (pàg. 220-224). Simone Weil s’havia adreçat a l’escriptor catòlic Bernanos per explicar-li les atrocitats que havia viscut, al bàndol dels anarquistes, mentre militava per poc temps al grup internacional de la columna Durruti, durant la guerra d’Espanya:


Dos anarquistes un dia em van explicar com, amb uns companys, havien agafat dos capellans; a un el van matar immediatament d’un tret, en presència de l’altre, i tot seguit van dir a l’altre que se’n podia anar. Quan va ser a vint passos, el van abatre. El que m’ho explicava estava molt sorprès que jo no rigués. [...] Si per casualitat d’entrada se sent una certa repugnància, no se’n diu res i ràpidament es reprimeix per por de semblar poc viril. En això hi ha un entrenament, una embriaguesa a la qual és impossible de resistir-se sense una fortalesa que he de pensar que és excepcional, perquè no la vaig veure enlloc.


La publicació d’aquesta carta va provocar una allau de reaccions procedents del món llibertari, que van ser publicades al número següent de Témoins (núm. 8, primavera de 1955). S’hi podien llegir, entre d’altres, els punts de vista de Pierre Monatte, de Gaston Leval i de Louis Mercier. Majoritàriament, aquests militants no qüestionaven la decisió de Samson d’haver publicat la carta, però insistien perquè fos llegida no pas com l’afirmació d’una posició retrospectiva sobre l’experiència espanyola, sinó com el testimoniatge personal d’una combatent, que el moviment llibertari no podia ignorar. Va ser sobretot Gaston Leval qui va confirmar les atrocitats que referia Simone Weil, i fins i tot va confessar que l’havien dut a tornar a reflexionar sobre el problema de la violència revolucionària, un problema que feia temps que es plantejava:


[...] no tan sols perquè, tècnicament, el proletariat ja no pot vèncer l’Estat modern (Bakunin ho va preveure un any abans de morir), sinó perquè moralment no em puc resoldre a arribar a la justícia, si és que s’hi pot arribar, per la via de la barbàrie...


Aquesta presa de posició contra la violència revolucionària va estar a la base de la col·laboració entre Gaston Leval i Louis Lecoin a Défense de l’Homme. Al mateix número, Camus escrivia a Samson:


És natural que la carta de Simone Weil faci soroll. Però publicar-la no significava que aprovéssim tot el que hi deia. Jo mateix hauria de dir... Però està bé que la violència revolucionària, inevitable, de vegades se separi de l’execrable bona consciència en què s’ha acabat instal·lant...


La publicació de la carta de Simone Weil i el debat que va provocar són un bon exemple de la capacitat d’autocrítica que podia demostrar aquesta revista.

A la primera plana del mateix número, hi havia un altre text de Camus, «El refús de l’odi», reedició del pròleg de Camus al llibre de Konrad Bieber, L’Allemagne vue par des écrivains de la Résistance française. Els resistents eren, la majoria, segons Camus, pacifistes que menyspreaven la guerra, però que s’havien vist obligats a fer-la per culpa de l’Ocupació. De manera que la van fer, però intentant refusar l’odi contra els opressors. La persistència del pacifisme hauria dut, segons Camus, a una aliança de fet entre els seus partidaris i els soldats d’una societat guerrera, fins i tot a una mena de col·laboració. Però el que donava a aquest text un to absolutament singular és una referència al present: encara avui, hi llegíem, alguns intel·lectuals sorgits de la Resistència seguien la via d’una col·laboració més sofisticada alineant-se amb una «pau» de traïció, posició basada en la idea que la Història sempre tindria raó. Era una al·lusió clara a la sèrie d’articles de Jean-Paul Sartre «Els comunistes i la pau», publicats a Les Temps modernes el 1952, paral·lelament a la ruptura amb Camus. Aquests articles inauguraven l’acostament de Sartre al PCF, al preu de callar sobre la repressió a l’Europa de l’Est. Sense anomenar-lo, Camus retreia a Sartre que s’hagués alineat amb el pacifisme comunista típic de la guerra freda, que implicava el manteniment de l’statu quo autoritari.

La reedició d’aquest pròleg de Camus a la revista Témoins va provocar la resposta de Jean-Marie Domenach, director de la revista catòlica d’esquerres Esprit. Herbert H. Lottman va resumir bé el debat:


Que Camus continués la seva disputa amb Sartre a Les Temps modernes o a la Nouvelle Nouvelle Revue française estava molt bé, i Esprit n’informaria. Però que aprofités l’ocasió d’una commemoració de la Resistència per cometre una «perfídia» contra el seu enemic, això escandalitzava Domenach. [...] Domenach observava irònicament que Camus es presentava com un futur partisà de la Resistència. «Amb el present i el futur reunits a la seva mà, esclafa els qui avorreix, després d’haver-los pres fins i tot la llibertat d’escollir, en el moment decisiu, de ser diferents del que el seu odi pretén que seran.» Tot i que compartia ben poc les idees de Sartre, Domenach considerava que el pròleg de Camus també anava dirigit contra les seves posicions polítiques. [...] Camus va respondre a Samson i no a Domenach; la seva carta va aparèixer amb la de Domenach al Témoins de l’estiu de 1955. Declarava que el problema essencial del «nostre moviment» era actualment el conflicte entre l’esquerra lliure i l’esquerra anomenada progressista, és a dir, entre l’esquerra independent i l’esquerra comunista.41


Témoins va dedicar tot un número doble (núm. 12/13, 1956) al vintè aniversari de la revolució espanyola. Camus va escriure-hi un prefaci curt en el qual combatia la política d’acostament de l’ONU a Franco.

Al número següent de Témoins (núm. 14, tardor de 1956), Camus responia a una demanda de socors dels intel·lectuals hongaresos. A la seva «Resposta a una crida», exigia un vot de l’ONU a favor de la retirada de les tropes soviètiques d’Hongria, proposta que Jean-Paul Samson va considerar tan il·lusòria com l’esperança en una capacitat de reacció suficient del moviment llibertari de l’època.

Al núm. 17 (estiu de 1957) de Témoins, Camus tornava a parlar d’Hongria. La revista va publicar tres extractes dels seus discursos contra l’esclafament de la revolta hongaresa; entre ells, el discurs que havia pronunciat a la sala Wagram de París, el 15 de març de 1957, en el qual qualificava els règims de l’Est de totalitaris.

El número següent de Témoins (núm. 18/19) publicava una «Carta oberta a Albert Camus» (pàg. 44-48) de l’escriptor hongarès Miklos Molnar. Felicitava Camus pel seu posicionament a favor de la revolució hongaresa i entenia que condemnés les societats totalitàries de partit únic, però ell creia en les perspectives d’evolució i de reforma de les societats de l’Est. Pensava, fins i tot, que no hi havia cap més alternativa per evitar una altra guerra. Convençut que aquests canvis només es podien produir a l’interior dels països interessats, Molnar convidava els opositors a l’estalinisme i al partit únic a treballar en el si d’aquest partit únic per dur-lo a emprendre una «gran reforma revolucionària». Per ell, el socialisme reformista contenia tota l’esperança de l’època. Avui sabem que anava errat.

En el mateix número de Témoins va aparèixer un homenatge literari de Camus: «Per a Dostoievski». Llegint aquest text, impressiona la subtilitat i la tolerància de Camus, l’agnòstic, amb l’ús de la noció de religiós per part de Dostoievski.

Quan es va produir l’execució del comunista reformador hongarès Imre Nagy, Témoins va publicar un suplement al núm. 20 (desembre de 1958) que contenia un text de Camus: «Una altra vegada Hongria». Camus hi expressava la seva indignació contra la declaració del comunista hongarès Gomulka, que havia vist en la intervenció militar russa «un acte correcte i necessari»:


Som entre els austers, que no maten per caprici, ni per fantasia, sinó per necessitat, històrica naturalment [...].


Amb Nagy assassinat sense judici, el cas s’havia d’arxivar. El govern va publicar un Llibre blanc on, amb tota innocència, acusaven Nagy «d’haver abusat de les possibilitats legals». Aquesta justificació pòstuma d’una execució no va canviar gens les posicions de l’ONU, com tampoc no va impedir que, a França, sortissin elegits diputats comunistes que havien aplaudit la repressió a Hongria. Per Camus, aquell famós Llibre blanc convertia el socialisme en objecte de mofa i l’humanisme en una indignitat:


Els mateixos autors del Llibre blanc saben que el seu plec de càrrecs és idiota i que els acusats van ser assassinats per raons xineses o iugoslaves, en tot cas dialèctiques, perquè la dialèctica fa grumolls.


Una breu crida a donar suport a un Comitè d’ajuda als refugiats espanyols, publicada al mateix suplement, va ser l’última contribució de Camus a la revista.

Témoins, tanmateix, va continuar interessant-se per Camus, però de manera més literària que política. Tots els nous llibres de Camus hi van ser comentats, alguns breument, d’altres més extensament. Així, al núm. 15/16 de Témoins (hivern de 1956 / primavera de 1957), Jean-Paul Samson analitzava, amb precisió, el relat publicat amb el títol de La caiguda (no reproduït aquí). Contràriament a molts rumors que corrien a l’època, Samson contestava la idea que Clamence, el personatge principal del llibre, fos inspirat en el mateix Camus. En qui, doncs? En Sartre? Samson, en tot cas, basava la seva opinió en el fet que el refús de la innocència no deixava de ser la condició prèvia per acusar algú altre i condemnar-lo, i que la mala consciència d’un mateix requeia sobre l’altre. En contra d’aquesta tendència, Samson citava un fragment de L’home revoltat en què Camus escrivia que l’home no era mai totalment culpable, ja que ell no havia començat la història, però que tampoc no era innocent, perquè la guiava. D’altra banda, Samson distingia en la mala consciència de Clamence i en l’elecció del lloc de la narració —situada a Amsterdam i no al Mediterrani— una atmosfera cristiana, fosca. Ell hauria preferit un tractament literari de la culpabilitat més divertit, com en André Gide.42

L’article del jove escriptor militant Georges Belle «Homenatge a Albert Camus» (que no recollim aquí), publicat al núm. 20 de la revista Témoins (suplement, desembre de 1958), era la prova de la relació d’un deixeble amb el seu mestre, en l’art i en la vida. Aquell any 1958, en què militants i escriptors agrupats al voltant de Sartre contestaven Camus, George Belle el defensava fermament:


Si se sent solitari i vol salvar-se mitjançant l’obra d’art, també se sap solidari i es nega a abandonar els qui no tenen ni justícia, ni llibertat ni amor. Això explica que els seus antics amics, que se’n van separar pretextant que s’apartava de l’acció revolucionària i que feia el joc a l’anticomunisme, el tractin, no sense una ironia amarga i gelosa d’ençà que va rebre el premi Nobel, de ciutadà del món, de pacifista, d’adversari de la pena de mort, denominacions que consideren burgeses i, per tant, despectives i utòpiques.


Quan Albert Camus va morir inesperadament, Témoins va dedicar tot el seu núm. 23 (maig de 1960) a celebrar-ne la memòria. S’obria amb les línies emocionades d’una carta de comiat enviada pel poeta, antic resistent i amic de Camus, René Char: «L’Eternitat a Lourmarin! Ja no hi ha línia recta ni camí il·luminat amb un ésser que ens ha deixat».

S’hi llegia, a continuació, la commovedora necrològica de Robert Proix, «L’amic insubstituïble», ja citada i reproduïda de Liberté, prova dels vincles d’amistat que unien les dues revistes en què Robert Proix va col·laborar. Hi havia, també, un article de Daniel Martinet, «Albert Camus als Grups d’enllaç internacional» (que no recollim aquí), en el qual evocava la història d’aquests grups i les relacions que hi havia mantingut Camus. Perquè s’interessa per un segment poc conegut de l’activitat de Camus —la seva participació en un intent de concentració internacionalista de l’esquerra no estalinista— i perquè en el marc d’aquest estudi sobre les relacions entre Camus i els llibertaris és molt valuós, ens aturarem amb detall en el text de Daniel Martinet, que començava precisant que havia vist Camus per primera vegada el 1949, en els Grups d’enllaç internacional (GLI):
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