









 

PRÓLOGO

 



A nadie se le oculta la actual situación de crisis de las religiones establecidas, al menos en los países europeos de tradición cristiana. Otra cosa son las interpretaciones y valoraciones que de esa situación ofrecen los teólogos, filósofos y estudiosos de las ciencias de las religiones.

¿Afecta la crisis solo a las instituciones religiosas? Afecta también a las experiencias humanas fundamentales que constituyen la base y el núcleo de los complejos sistemas religiosos? Precisamente porque ven afectado por la crisis el centro mismo de la vida religiosa, que es la experiencia de Dios, numerosos teólogos y maestros espirituales cristianos proponen la recuperación del elemento místico, la experiencia personal de Dios, como única respuesta adecuada por parte de las Iglesias a la radical crisis por la que están atravesando. 

Pero ¿es posible la mística en tiempos de eclipse de Dios, de ocultamiento de su presencia, como los que vivimos? ¿Qué formas adoptará la experiencia mística en una situación religiosa como la actual, radicalmente diferente de aquellas en las que vivieron los grandes místicos de otras épocas de la historia? 

Por otra parte, a la hora de buscar respuestas a la crisis religiosa, cada vez se destaca más nítidamente, como punto neurálgico de la crisis y, por tanto, de las posibles respuestas a la misma, la cuestión del hombre. Para captar la verdad de esta afirmación y medir su alcance baste señalar que, si durante siglos el problema del hombre recibía de las tradiciones religiosas y de las teologías las aportaciones más significativas para su planteamiento y su solución, ahora son muchos los que se refieren a la capacidad de la teología de dar respuestas a los problemas humanos, y a la capacidad de las religiones para contribuir a la humanización del hombre como criterio de la credibilidad o la insignificancia de las teologías y de las religiones y, por tanto, como razón para su aceptación o su rechazo. Dicho de otra forma: durante siglos, Dios ha sido el fundamento que garantizaba la afirmación y la realización del hombre; hoy, en cambio, el hombre aparece como el criterio y la razón que decide sobre la validez de las religiones y la posibilidad misma de la existencia de Dios. 

Porque las cuestiones del hombre y de Dios han estado estrechamente entrelazadas a lo largo de toda la historia; pero hoy la situación de crisis radical –¿de muerte?– de Dios y la conciencia de los muchos peligros que amenazan la supervivencia de la humanidad del hombre hacen de esta relación una cuestión de vida o muerte para los dos únicos protagonistas de la historia. ¿Será verdad que es la muerte de Dios la que ha arrastrado al hombre a una muerte sin remedio y que en una situación de indigencia tan radical como la que padece la humanidad «solo un dios nos puede salvar»? ¿Será, por el contrario, verdad que es la afirmación de Dios a toda costa, sobre todo a costa del hombre, la que conduce inexorablemente a la insignificancia de Dios, a su desaparición del horizonte cultural y social, a su ausencia de la vida de las personas? 

Sin proponer por ahora respuestas a tales preguntas, anotemos que la realidad a la que los hombres hemos invocado como Dios a lo largo de la historia dista mucho de ser insignificante a la hora de entender la realidad del hombre y la orientación de su destino. Habitado por la «manía de lo mejor» (Cioran), obsesionado por ella, al hombre no le puede ser indiferente que lo mejor exista o sea un sueño sin consistencia, ni cuál sea el contenido de verdad y valor que lo mejor posea o, mejor, el contenido de bien en que consista. Pero, por otra parte, y esta es probablemente una de las aportaciones de la modernidad, no es indiferente para la existencia de Dios y su «destino» entre los humanos qué sea Dios para el hombre o qué sea el hombre para Dios. De manera que un Dios que esclavizase al hombre o que pusiera en cuestión su realización y su destino «se haría indigno de la condición de Dios». Tal vez por eso la distorsión del significado de «Dios» por las religiones y la perversión de lo que se entiende con ese nombre por los sujetos religiosos y determinadas corrientes del pensamiento humano, con la degradación del hombre que de ahí se ha seguido necesariamente, constituyan el nudo de problemas cuya doble cara son la crisis de las religiones y la crisis de la humanidad que padecemos. 

De ahí que la mística, clave para la verdad y la autenticidad de la religión, y clave, por tanto, para la respuesta a la crisis religiosa, seguramente no es indiferente para la búsqueda de caminos de respuesta a la tan generalmente lamentada crisis de humanidad. Los místicos, en efecto, no son meros especialistas religiosos ni gestores de lo sagrado. Son «expertos de Dios». No porque acumulen conocimientos sobre su naturaleza, sino porque han aprendido a padecer su presencia y ese padecimiento ha reducido a cenizas todas sus representaciones figuradas, imaginativas o pensadas de esa Presencia y todos los esfuerzos por disponer de ella y dominarla. El místico ha llegado a serlo gracias a un doble trabajo de purificación y de vaciamiento: de la tendencia a constituirse en centro de la relación, convirtiendo a Dios en satélite de sí y reprimiendo de esa forma la aspiración al más allá de sí mismo, sin la que no puede por menos de sentirse radicalmente frustrado; y de la pretensión, surgida de un yo desmesurado, que se hace una idea de Dios a imagen y semejanza de sí mismo: dueño y señor absoluto de todo, que no puede por menos de reducir al hombre a un «ser de más», una realidad insignificante, un esclavo. 

Con el trabajo de purificación de sí mismo, el místico «pule» su naturaleza hasta hacerla transparente a la presencia que la anima; se vacía de egoísmo hasta hacer lugar en el interior de su vida al infinito de Dios. Pero, justo en la medida en que opera ese vaciamiento, se hace digno destinatario de la Presencia divina, misterio de generosa autodonación sin límites que, gracias a ella, «hace lugar» –recordemos la hermosa expresión de Hölderlin: «Dios crea al hombre como el mar la playa: retirándose»– para el ser humano, todo él oídos para la Palabra creadora, capacidad de amar a la altura del amor sin límites de Dios, sujeto y persona diseñado a la medida de la comunicación del Dios infinito. Recordemos que las mejores «definiciones» del ser humano en la Escritura son aquellas en las que el hombre aparece como alguien «de quien Dios se acuerda», «a quien Dios ama», como el «hombre de Dios» que se corresponde con el «Dios de los hombres»: «Vosotros seréis mi pueblo; yo seré vuestro Dios». 

La experiencia mística es la realización efectiva del milagro de existir recibiendo permanentemente la plenitud de Dios, haciendo efectivo el «todo lo mío es tuyo» de la parábola evangélica del padre del hijo pródigo. Ser místico es hacer de la propia vida la experiencia permanente de aceptarse a sí mismo como don de Dios, de estar permanentemente siendo «Dios por participación», como gusta repetir san Juan de la Cruz. Así, la experiencia mística, al mismo tiempo que cura al sujeto del estar «encorvado sobre sí mismo» y desde esa situación pensar a Dios de la forma perversa que eso conlleva, le ensancha el corazón a la medida sin medida de Dios y le permite ser divinamente, tomando parte activa en la corriente de ser y de amor que le origina. El místico es la persona que ha dejado de jugar a ser Dios con sus propios recursos –condenándose a «disipar su sustancia», como el hijo pródigo alejado del padre– por haber consentido a la Presencia que le invita a ser divinamente de la única forma verdadera posible: «Por gracia de Dios». 

Desde la nueva forma de existencia que origina la aceptación creyente de Dios se disipa radicalmente el malentendido de una oposición, una concurrencia entre Dios y el hombre que solo la opción pervertida de querer ser por sí mismo y la falsa representación de Dios que comporta había originado. Así, sanando de raíz la vida religiosa y ofreciendo la respuesta radical a la crisis religiosa de nuestro tiempo, la experiencia del místico desata el nudo gordiano de una modernidad mal orientada que, al mismo tiempo que excluía a Dios, condenaba al hombre al fracaso; y que, al rehusar la realización creyente de la existencia, se fabricaba la idea de un Dios dominador del hombre, incompatible con su dignidad y su libertad, que solo su imaginación llena de desmesura se había fabricado. 

Estas cuestiones de fondo abordan, con las limitaciones propias de su autor, las páginas de este pequeño libro. Me ha sido imposible abordarlas de una vez, directamente, como me había propuesto y como el título indica. Para hacerlas accesibles, primero a mí mismo y después a quienes tengan a bien leerlas, he necesitado seguir un lento camino de preparación. 

Por eso comienzo por describir, mediante algunas alusiones, la actual situación religiosa, con el fin de mostrar que, a pesar de determinadas apariencias, la mística no tiene nada de anacrónica ni de «impertinente» para nuestro tiempo. Abordo después la inevitable tarea de eliminar en lo posible la «infinita confusión» que encierra la palabra «mística», ofreciendo los resultados de una elemental fenomenología del hecho místico. Sitúo en el tercer capítulo el elemento místico en el conjunto del fenómeno religioso. Para terminar abordando la cuestión de la relación entre mística y realización del ser humano, humanismo y mística. El capítulo quinto constituye un corolario en el que trato de mostrar cómo una figura extraordinariamente significativa y característica de nuestro tiempo ha vivido su condición de místico en perfecta consonancia con el espíritu del siglo xx y ha conseguido, gracias a la experiencia espiritual que describen sus «Confesiones», encontrar un camino de respuesta a una de las cuestiones fundamentales de los hombres y mujeres de nuestro tiempo, el «misterio» del sentido último de la vida. 

El texto reproduce el contenido de las diez lecciones ofrecidas por su autor en el marco de la VIII Aula «Joan Maragall», en marzo de 2004, en la sede de la Fundación del mismo nombre. Traducido con gran cuidado y rigor al catalán por Joan Ordi, ha sido publicado con el título Mística i humanisme por la editorial Cruïlla, de Barcelona, y se presenta ahora a los lectores de habla castellana en la lengua en que fueron escritas y pronunciadas las lecciones, con algunas modificaciones en relación con la edición catalana. Me es muy grato agradecer aquí la invitación de la Fundación «Joan Maragall» y la amable acogida que sus responsables y los participantes en el Aula me dispensaron. 
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ACTUALIDAD Y PERTINENCIA DE LA MÍSTICA EN TIEMPOS DE CRISIS DE LA RELIGIÓN

 



La elección del tema «mística y humanismo» para el Aula «Joan Maragall» requiere alguna justificación. Porque la Fundación tiene uno de sus fines principales en la promoción y el fomento del diálogo del cristianismo con la sociedad y la cultura contemporáneas y cabe preguntarse si tiene algo que aportar a este objetivo un tema como el elegido. Nadie duda de que determinados aspectos del fenómeno religioso son de palpitante actualidad. Pensemos, por ejemplo, en las muy vivas discusiones sobre la religión y su presencia en las sociedades contemporáneas, la constante aparición de nuevos movimientos religiosos, los debates sobre la conveniencia y la modalidad del estudio de la religión, o las suscitadas hace unos años sobre la conveniencia de mencionar el cristianismo en el texto de la fallida Constitución Europea, las preocupaciones y los temores que suscita el fundamentalismo religioso, el hecho del encuentro entre las religiones y la promoción del diálogo interreligioso como medio para la instauración de una ética mundial como base para la promoción de la paz en el mundo. Estos aspectos de la situación están mostrando la actualidad y la vigencia de un fenómeno, el religioso, que las teorías de la secularización de hace solo medio siglo habían declarado condenado a la desaparición, o al menos a la insignificancia, a muy breve plazo.

Pero esa actualidad parece deberse a la presencia en las religiones de unos elementos: el ético, el político, el institucional, estrechamente vinculados con la religión como hecho social, como tradición y parte de la cultura, que conserva una poderosa capacidad de influjo sobre los grupos sociales, de movilización de recursos en las personas, con repercusiones importantes sobre sus vidas y las vidas de las sociedades de las que forman parte. De ahí que reflexionar sobre la religión o el cristianismo desde el punto de vista de las teologías políticas o de la liberación, o desde la perspectiva de su presencia en sociedades laicas como las actuales, o de su realización en una sociedad intercultural, o de su aportación a un mundo globalizado, o de su posible influjo en la búsqueda de respuestas al problema, al drama ingente de la injusticia en el mundo, reflexionar sobre la religión desde cualquiera de estas perspectivas sería visto unánimemente como un problema actual digno de ser abordado por una institución que promueve el diálogo del cristianismo con la cultura. 

Pero ¿qué puede significar para personas con los pies en el suelo de los problemas y las preocupaciones actuales la religión como mística? ¿En qué puede contribuir a la vigencia del cristianismo en nuestras sociedades y en nuestra cultura la dimensión mística de la religión, es decir, su aspecto más íntimo, aquel que remite a su condición de camino para la relación personal, interior como ninguna otra, de sus miembros con el misterio de Dios? ¿Qué puede aportar a la sociedad y a la cultura una consideración de la religión que, por debajo de sus aparatos institucionales, de sus sistemas doctrinales, de sus estructuras rituales, la descubre, en palabras de María Zambrano, como «viviente hálito que en múltiples formas indefinibles, incaptables ante la razón, levanta la vida humana, la incendia o la serena, llevándola por secretos lugares, engendrando esas vivencias que resume el término “mística”» [1]. No faltará quien considere un sarcasmo que, cuando vivimos problemas tan acuciantes como la convivencia en paz, la injusticia y sus secuelas para masas de personas de la población mundial, los estudiosos de la religión dediquemos nuestra atención y nuestro tiempo a reflexionar sobre aspectos del fenómeno religioso tan sutiles, dirán algunos, tan inútiles, dirán otros, en todo caso tan ajenos a esas preocupaciones de una urgencia extrema que hemos enumerado. 

El gran estudioso suizo de la mística alemana, Alois M. Haas, se refería de pasada en un estudio sobre la tipología de la mística a la opinión de un teólogo católico, compatriota suyo, que le parecía abundar en la idea de la aparente «impertinencia» y extemporaneidad del problema de la mística en nuestro tiempo. Refiriéndose a la fórmula patrística: «Dios se hizo hombre para que el hombre se haga Dios», que ha inspirado la mística cristiana tanto oriental como occidental, Hans Küng se expresaba en uno de sus más difundidos libros en estos términos: «¿Pero qué hombre razonable quiere hoy llegar a ser Dios?». La fórmula en cuestión chocaría según él «con una incomprensión casi completa. El tema, altamente actual para el hombre de cultura helenista, del intercambio entre Dios y el hombre... no es, para un tiempo que vive tan agudamente la experiencia del “eclipse de Dios” y de su ausencia, tema en absoluto. Nuestro problema hoy no es la divinización, sino la humanización del hombre» [2]. Es decir, que la mística, para este teólogo cristiano, carecería de toda actualidad y pertinencia; sería sencillamente anacrónica. 

Para ser justos con el autor de tales afirmaciones, hay que hacer constar que inmediatamente después añadía: «La multiforme deshumanización del hombre a escala individual y social, unida a la moderna desdivinización de Dios y a las deshumanizadas divinidades que lo han sustituido: partido, Estado, raza, ciencia, dinero, culto a la personalidad, poder, muy bien pueden dar motivo de mayor apertura a la antigua verdad de que sin Dios no es posible una verdadera humanización del hombre en la esfera individual y social» [3]. 

Por la misma época y desde la conciencia aguda de la crisis de las religiones establecidas, sus instituciones y prácticas, K. Rahner había escrito en forma de profecía: «El hombre religioso de mañana será un místico, una persona que ha experimentado algo, o no podrá seguir siendo cristiano». Poco después precisaría: «El cristiano de mañana será místico o no será cristiano» [4]. Numerosos estudios más recientes, sobre todo en el área de habla alemana, vienen mostrando lo atinado del pronóstico de Rahner, y lo justifican sobre todo porque la crisis de las instituciones religiosas y la secularización de la sociedad y la cultura hacen que solo una religión personalizada tenga la posibilidad de sobrevivir[5]. 

En otro contexto, y en la estela de los muchos autores que a lo largo del siglo xx han venido lamentando y denunciando la deshumanización que ha supuesto la extensión en Occidente de una cultura centrada exclusivamente en el progreso de la ciencia, el avance de la técnica y el crecimiento económico, con un descuido casi total de la razón abierta a las preguntas relativas a los fines, al sentido y al cultivo de los valores espirituales, A. Malraux había afirmado ya en 1955: «El problema capital del final de siglo será el problema religioso». «Se trata –añadía– de reintegrar a los dioses frente a la más terrible amenaza que haya conocido la humanidad». Posteriormente, en 1975, reaccionando a la atribución que venía haciéndosele de la rotunda afirmación: «El hombre del siglo xxi será religioso o no será», precisará: «Se me ha hecho decir que el siglo xxi será religioso. Jamás he dicho tal cosa... Lo que digo es algo más incierto. No excluyo la posibilidad de un acontecimiento espiritual a escala planetaria» [6]. En todo caso parece claro que el célebre escritor y político francés mantenía la convicción de que solo el cultivo de la dimensión espiritual, que constituye con frecuencia otro nombre para la mística, supondrá una barrera eficaz contra el peligro de deshumanización que amenaza a la humanidad de nuestros días. 

Las páginas que siguen se proponen ofrecer algunas razones en apoyo de las afirmaciones de Rahner y Malraux. En ellas me propongo justificar la hipótesis o, tal vez mejor, expresar la doble convicción de que el cultivo de la dimensión mística es condición indispensable para la supervivencia de las religiones, y en especial del cristianismo, en las actuales circunstancias socio-culturales; y de que una religión, en concreto un cristianismo, que desarrolla su dimensión mística está en condiciones de contribuir, en colaboración con el resto de las espiritualidades de nuestros días, a la construcción de un humanismo digno del hombre. La validación de esta convicción-hipótesis hace indispensable comenzar preguntándose por la actualidad de la mística y por las diferentes formas de mística en la actualidad. Porque algo tan decisivo para que el hombre viva religiosamente y tan indispensable para que el sujeto religioso esté en condiciones de colaborar a la humanización de la humanidad como es la mística puede, en un determinado momento, eclipsarse culturalmente, no corresponder a las corrientes más superficiales, los gustos del momento o las modas culturales, pero en modo alguno será insignificante ni anacrónico para la causa del hombre y para aquellos que están interesados en su futuro. 

Por creer que una descripción fiel de la situación de la mística requiere la referencia al marco más amplio de la situación religiosa en que se inscribe, intentaré a continuación la descripción a gran escala y a grandes rasgos de la situación religiosa en nuestras sociedades llamadas avanzadas.

1.  La situación religiosa de los países europeos
en el umbral del tercer milenio

No necesito advertir que soy consciente de que no existe una situación, sino una notable pluralidad de situaciones, incluso a la reducida escala de nuestro continente, y de que todas ellas son extraordinariamente complejas y presentan aspectos que parecen contrarrestarse y contradecirse, dando lugar a diagnósticos variados y hasta contradictorios. Pero estoy convencido de que los acontecimientos de la segunda mitad del siglo xx han generado en toda Europa una serie de cambios socio-culturales, económicos, políticos y religiosos que configuran una nueva situación religiosa. 

a) Una situación radicalmente nueva

No quiero caer en la ilusión de pensar que nuestros tiempos son únicos; ni siquiera que son especialmente graves: los cristianos de todos los tiempos parecen haber tenido la impresión de que también los suyos lo eran. San Agustín, san Buenaventura, santa Teresa de Jesús, son testigos fehacientes de ello. Pero no cabe duda de que en la historia hay épocas de cambios especialmente radicales; cambios de época, cambios de paradigma, que llevan o producen verdaderas mutaciones históricas. Nuestro tiempo en los países europeos está viviendo un cambio de ese estilo. Para dar cuenta de su alcance, algunos hablan de un nuevo «tiempo eje». Porque en la segunda mitad del siglo xx ha eclosionado, extendiéndose a la masa de los ciudadanos y de los miembros de la Iglesia, un cambio que venía gestándose desde hace varios siglos, los que dura la época moderna[7].

El cambio se refiere a una forma de cristianismo que, aunque con transformaciones importantes, ha estado vigente durante muchos siglos. El cristianismo-cristiandad, que ha supuesto sin duda logros importantes en el interior de la Iglesia y ha producido efectos valiosos en la cultura de nuestros pueblos; el modelo de cristianismo institucionalizado bajo la forma de una poderosa Iglesia, la gran Iglesia, la Iglesia sociedad perfecta, modelo que ha inspirado y modelado la vida social, ha generado toda una cultura, se ha encarnado tan perfectamente en la vida de las poblaciones, se ha incorporado tan plenamente en ellas, que es imposible explicar y comprender la historia, las grandes realizaciones culturales, las grandes empresas históricas de los pueblos europeos sin el cristianismo y sin la Iglesia o las Iglesias que lo han «gestionado». 

Esta forma de cristianismo, que entra en crisis desde el comienzo de la Edad Moderna, está hoy desmoronándose ante nuestros ojos. Indicios de tal desmoronamiento son la ruptura entre la cultura actual y el Evangelio, ya denunciada por Pablo VI en la exhortación apostólica Evangelii nuntiandi[8]; la desaparición del cristianismo de la esfera pública y de la vida cotidiana de las personas; su pérdida de influencia sobre la mentalidad y el comportamiento de las personas y la sociedad; y el carácter poscristiano de la cultura, la mentalidad y las formas de vida de las sociedades europeas. 

Las cada vez más frecuentes, y en algunos casos angustiadas, preguntas por el futuro del cristianismo, surgidas dentro y fuera de él, constituyen una expresión reciente de esa situación: «El cristianismo ¿va a morir?» (J. Delumeau); «¿Somos los últimos cristianos?» (J. M. Tillard); «¿Estamos finalmente en el final de los finales de lo que se ha llamado cristianismo?» (M. Bellet). Tales preguntas se apoyan en hechos fácilmente constatables: el cristianismo está de retirada; en reflujo; el cristianismo, sociológicamente al menos, se desmorona, se descompone. Padece una pérdida permanente de energía; un desgaste constante del sistema y de las autoridades. Es verdad que todavía existen cristianos y que, dado el número de los que siguen siendo bautizados, todavía somos relativamente numerosos. Pero no se puede negar el repliegue. La iniciativa del pensamiento ha pasado a otros lugares. La vieja estructura formada por una antaño poderosa síntesis doctrinal y una fuerte y eficaz disciplina se disloca. Los puntos de apoyo de la estructura: el clero y la vida religiosa, envejecen; fracasa la transmisión de la fe a las nuevas generaciones[9]; la misión pierde su aliento; las previsiones en relación con la realización efectiva de la universalidad se muestran irrealizables; el cristianismo desciende proporcionalmente en relación con el número de habitantes del planeta. Juan Pablo II reconocía recientemente que la misión cristiana no ha hecho más que comenzar. 

Pero, se dirá, y dicen frecuentemente los que se niegan a reconocer la gravedad de la actual situación, que la religión vuelve. La Iglesia ha sido capaz de congregar multitudes en torno al papa Juan Pablo II y sigue haciéndolo más discretamente con Benedicto XVI; la religión, y más concretamente el cristianismo, ha influido en acontecimientos recientes extraordinariamente importantes, como el derrumbamiento del comunismo en Rusia y en los países del este de Europa. Pero, siendo todo esto cierto, también lo es que el cristianismo ha perdido el lugar que ocupaba; ha perdido la iniciativa de la marcha de los acontecimientos. Incluso esos acontecimientos que tal vez el cristianismo haya contribuido a producir se han vuelto contra él en los mismos países que se han beneficiado de ese influjo. El movimiento de la humanidad parece ocurrir en otros lugares que el cristianismo. De ahí que no podamos consolarnos pensando que volvemos a los primeros siglos. Porque entonces el Evangelio constituyó una irrupción de novedad frente a un mundo, unas sociedades y unas poblaciones envejecidas. Ahora, en cambio, el cristianismo parece ligado a lo que desaparece, y el mundo aparece como poscristiano [10]. 

Para salir al paso de la posible impresión de derrotismo que pueden producir las afirmaciones anteriores, añadiré desde el comienzo que el desmoronamiento de una forma de cristianismo no es ni exige necesariamente la desaparición del cristianismo como tal. Que la desaparición del sistema ideológico, religioso y político en que el cristianismo se había encarnado no significa la desaparición del cristianismo. Añadiré, con otros muchos analistas de la situación actual, que tal vez la desaparición de ese sistema sea indispensable para la perduración del cristianismo en las nuevas circunstancias históricas. Que ya hay indicios de formas de vida cristiana que permiten augurar nuevas formas de cristianismo; añadiré, sobre todo, que tal vez si por cristianismo entendemos el Evangelio como Evangelio, en su condición de buena nueva inaudita, tal vez estemos todavía en los comienzos. Pienso, como expresó ya hace años J. Delumeau, que «una religión hecha de ceremonias, de poder y de obligaciones se muere sin duda, y tal vez felizmente. Pero comienza a nacer un cristianismo minoritario y adulto que encontrará en la unidad el sentido profundo de la llamada evangélica. La reflexión del historiador y la esperanza del cristiano se conjugan para mostrar que Dios, menos vivo en otros tiempos de lo que se ha creído, está hoy menos muerto de lo que se dice» [11]. 

Pero, para explicar el cambio y captar su significado, solo aludido, es indispensable referirse a sus manifestaciones concretas. Recorridas estas, podremos preguntarnos por su significado y proponer un intento de interpretación de conjunto.

b) Aspectos más importantes de la situación

La situación religiosa se percibe primeramente en el terreno de las mediaciones, lado visible y observable del sistema religioso. Entre estas mediaciones se impone, como la más fácilmente medible, la situación de la práctica religiosa. Esta sufre desde hace años una disminución permanente en todos los países de nuestro continente. Para no abrumar con cifras, accesibles en excelentes estudios, me referiré solo a alguna especialmente significativa. Los jóvenes practicantes asiduos en 1984 eran en torno al 20%; en 1999 lo eran el 12%; según la encuesta Jóvenes españoles 2005, hoy pueden no serlo más del 5%. Los que no practican nunca eran en 1984 el 43%; en 1999, el 53%, y en 2005 en torno al 70%. Anotemos en relación con este primer aspecto de la situación que, aunque la práctica religiosa no constituye un elemento central en el sistema religioso ni en el cristianismo, no deja de ocupar un lugar importante en la definición institucional del catolicismo, que llega a imponer la práctica dominical bajo pena de pecado. Recordemos que, hasta hace poco tiempo, el tipo ideal del cristiano en los países católicos era el de «católico practicante». Observemos además que, cuando el proceso del declive de la práctica llega a determinados niveles, se produce un cambio en la forma de presencia, en la visibilidad misma de la Iglesia. Así sucede, por ejemplo, en Holanda, donde datos recientes ponen de manifiesto este descenso espectacular de la práctica religiosa: de 1960 a 1996, el número de los que participan regularmente en la eucaristía ha sufrido un descenso del 81%; el número de los bautismos ha pasado de 108.000 a 43.000, con un descenso del 62%; el de las primeras comuniones, de 98.000 a 43.000, con una baja del 54%; y el de los matrimonios por la Iglesia, de 35.000 a 12.000, con una disminución del 66%. Tan solo los funerales religiosos han experimentado un alza del 17%. Es verdad que en España eso no sucede por ahora[12]. Pero, dadas las edades de los practicantes asiduos, no es aventurado afirmar que sucederá dentro de una o dos generaciones. Por último, cabe observar que en España el grupo de los practicantes y su visibilidad es mayor que en otros países europeos, porque resisten con cierta firmeza dos formas de prácticas del catolicismo: la de la ritualización de las crisis vitales, los llamados ritos de paso: bautismo, primera comunión, matrimonio, exequias; y determinadas formas de religiosidad popular que están experimentando procesos de revitalización, y en algunos casos de incorporación de los jóvenes, como sucede en determinadas cofradías ligadas a la celebración de la Semana Santa o en ciertas fiestas patronales. Pero no podemos dejar de anotar también que hay razones para pensar que la supervivencia de esas formas de práctica están ligadas a otros factores que los estrictamente religiosos. En concreto, a la necesidad de las personas de celebrar esas crisis vitales y a la falta de ritualizaciones alternativas a la católica; así como a la necesidad de recuperar, en situación de pluralismo y globalización, la propia identidad cultural de la que el catolicismo popular es ingrediente decisivo[13].

En el mismo terreno de las mediaciones, los estudios ponen de manifiesto un evidente deterioro de las creencias cristianas. Observemos, de nuevo, que aunque las creencias no constituyen el aspecto fundamental de la fe, la definición tradicional de la fe en términos de creencia: «Creer lo que no vimos», muestra hasta qué punto la ortodoxia es considerada esencial en la realización de la identidad cristiana y, por tanto, la crisis de las creencias puede ser indicio de un deterioro considerable de la vida cristiana. Pues bien, los estudios sociológicos coinciden en constatar la disminución del número de los que afirman los contenidos incluso fundamentales de la fe. Así entre los jóvenes, si en 1981 afirmaban la existencia de Dios el 78%, en 1999 lo hacen solo el 65%. Otros artículos del credo presentan cifras muy inferiores. Por otra parte, los contenidos efectivos presentes en algunas de esas afirmaciones sufren también notables transformaciones. Así, en 1981creían en Dios como un ser personal el 55% de los jóvenes; en 1999 esa cifra ha descendido al 46%. Si del contenido de las creencias pasamos a la firmeza de la adhesión, constatamos igualmente que crece el número de los que afirman sentir dudas y vacilaciones a la hora de creer. Más preocupante resulta todavía la aceptación por un número considerable de jóvenes de expresiones que manifiestan posturas indiferentes, agnósticas o ateas. Así, el 32% de ellos hacen suya la afirmación: «No sé si Dios existe; no tengo motivos para creer en él»; el 24% se identifica con la expresión: «Paso de Dios; no me interesa el tema»; y el 24% acepta la expresión: «Para mí, Dios no existe» [14]. De hecho, en la última encuesta citada, los jóvenes que se declaran indiferentes, agnósticos y ateos alcanzan el 46% de la población. 

También la institución eclesiástica, que ocupa un lugar importante en la definición de la identidad católica, padece una evidente erosión. Recordemos que los católicos hemos padecido una especie de hipertrofia del elemento institucional, hasta el punto de que ha podido hablarse de una eclesiastización del cristianismo; recordemos también que, para no pocos españoles, ser católico consistía en adherirse a la Iglesia, aceptando las verdades que ella enseña, practicando el culto que ella celebra y conduciéndose de acuerdo con sus normas. Pues bien, la institución de la Iglesia es, sin duda, el aspecto más erosionado del sistema cristiano. Muestras de ello son el puesto que la Iglesia ocupa en el aprecio de las personas, y que en Jóvenes 2005 la Iglesia se sitúa por detrás de entidades tan escasamente valoradas como la OTAN y las empresas multinacionales; la escasa atención de los mismos jóvenes a las respuestas de la Iglesia ante los problemas humanos; y sobre todo lo que los sociólogos denominan la «desregulación del creer», expresión con la que se refieren al hecho de que numerosos cristianos, en la actualidad, recurren a criterios propios a la hora de definir su propia identidad de católicos, adoptando para esa definición elementos tomados de distintas tradiciones religiosas según sus gustos y preferencias. Es lo que otros sociólogos denominan «creer sin pertenecer», y lo que da lugar a la llamada «religiosidad a la carta». Todos estos datos apoyan la conclusión unánime de incontables estudios sociológicos de que en la actualidad estamos viviendo un proceso imparable de desinstitucionalización de la religión[15]. 

Para hacerse cargo de la actual situación religiosa es indispensable referirse al hecho de la secularización. Ante la enorme variedad de significados atribuidos a la palabra, me atendré aquí a un aspecto concreto del mismo, descrito con toda precisión en un texto muy conocido de E. Durkheim: «Si hay una verdad que la historia ha puesto fuera de dudas, es esta: que la religión abarca una porción cada vez más reducida de la vida social; al principio se extendía a todo: todo lo social era religioso. Las dos palabras eran sinónimas; después, poco a poco, las funciones políticas, económicas, científicas, se liberan de la función religiosa, se constituyen aparte y adquieren un carácter temporal cada vez más acusado. Dios, si cabe hablar así, que al principio estaba presente en todas las relaciones humanas, se va retirando de ellas progresivamente; deja el mundo a los hombres y sus disputas. O al menos, si continúa dominándolas, lo hace desde lo alto y desde lejos» [16]. El resultado práctico del proceso de secularización así entendido está siendo el establecimiento de una «cultura de la ausencia de Dios» (J. Moingt), que consiste en el paso de una cultura en la que todo remitía Dios a otra en la que Dios y la religión brillan por su ausencia, y nada remite a Dios. Tal situación provoca en los creyentes un fenómeno de enorme trascendencia: una especie de desolación cultural, de falta de suelo a la hora de vivir la fe. Para percibir hasta qué punto esto puede ser grave, baste recordar la estrecha relación entre religión y cultura y las dificultades que puede suponer vivir la fe cuando la cultura, es decir, las formas de pensamiento, los símbolos, el «imaginario», las formas de vida han perdido toda referencia a la religión. La segunda consecuencia de la radical secularización de la sociedad es la retirada de la religión de la vida cotidiana de las personas, y la tendencia a convertirse en magnitud socialmente invisible. En relación con lo primero, baste recordar el hecho anotado en un estudio reciente: «Vivir con planteamientos religiosos se mantiene normalmente en la reserva, o sea, sin que aparezca en el trato y la vida cotidiana. En esta, los creyentes actuarían más o menos igual que los no creyentes, y, fuera de casos de “fanatismo”, no habría diferencia en este trato cotidiano entre el modo de proceder de los creyentes y el modo de proceder de los que no lo son. Solo en las redes de relación familiares y en las tejidas en torno al culto aparece externamente lo que diferencia al creyente de los que no lo son» [17]. 

Los nuevos movimientos religiosos parecen suponer un mentís a la situación de crisis de la religión y tienen que ser tenidos en cuenta para ofrecer una valoración menos incompleta de ella. Con esta expresión nos referimos a un hecho mayor de la actual situación religiosa, designado con nombres diferentes, presente bajo una considerable variedad de formas, de valor muy desigual, y que por eso resulta notablemente ambiguo. Es difícil establecer el número de personas influidas por ellos, pero parece que constituyen ya un fenómeno cuantitativamente significativo. Su variedad de formas hace indispensable alguna clasificación. Entre ellos cabe distinguir los surgidos por separación de alguna de las Iglesias cristianas tradicionales o de otras tradiciones religiosas como el hinduismo, el budismo, el islamismo, etc., que constituyen grupos organizados con los rasgos característicos de las sectas, tienen formas de socialización semejantes y pueden adoptar variedades notablemente diferentes de relación con la sociedad, aunque predominan el desinterés, la hostilidad y las reacciones de tipo fundamentalista. Existen también movimientos sincretistas, con rasgos tomados de diferentes tradiciones religiosas y que representan diferentes formas de respuesta al pluralismo actual y a las condiciones de vida impuestas por la cultura científico-técnica dominante. Probablemente el grupo más numeroso sea el constituido, por una parte, por la llamada constelación esotérico-ocultista y, por otra, por la espiritualidad, más o menos teñida de religiosidad, designada con el nombre de «nueva era» [18]. El hecho ha llevado a algunos autores a hablar de un retorno de la religión, un retorno del que se hacen también eco textos de algunos filósofos contemporáneos. Recordemos, por ejemplo, lo que G. Vattimo ha llamado «el derrumbamiento de los interdictos filosóficos contra la religión»; la pregunta de J. Derrida de si «hoy de nuevo, hoy por fin, hoy de otro modo, la gran cuestión sería todavía la religión y lo que algunos se apresurarían a denominar su retorno»; así como la insistencia de E. Trías en la necesidad de «repensar la religión»[19]. 

Este retorno está llevando a algunos autores a poner en cuestión las tesis de los teóricos de la secularización de los años setenta. De la prevista desaparición de la religión se está pasando, afirman, a su retorno con fuerza. Del «desencantamiento del mundo» (M. Gauchet) al reencantamiento de la sociedad (P. Berger); y de considerar a los Estados Unidos, por la presencia en ellos de la religión con fuerte influjo social, como la excepción a las tesis de la secularización, se está pasando a considerar a los países europeos, con su avanzado proceso de secularización y la consiguiente «salida, al menos social, de la religión», como la excepción al actual retorno de lo religioso[20]. 

Los hechos en que se apoya esta nueva interpretación de la situación religiosa son, fundamentalmente: el crecimiento del movimiento evangelista en el mundo, sobre todo en sus formas pentecostales; la aparición de movimientos de resurgimiento de la religión en el seno de diferentes religiones, el avance del islam, y más concretamente de grupos radicales, fundamentalistas, en su interior –grupos también presentes en otras religiones–, y el crecimiento de su influencia en el mundo. A mi entender, sin entrar en este momento en la discusión de tales argumentos, creo que a modo de conclusión puede afirmarse que secularización no es idéntica a desaparición de la religión; que el progreso científico-técnico y económico no conduce necesariamente a la desaparición de la religión ni a hacerla invisible en las sociedades avanzadas; pero sin que por eso los nuevos movimientos religiosos autoricen hablar de un retorno de la religión, al menos en Europa, ni permitan detectar un detenimiento, y menos un retroceso, del proceso secularizador. Más adelante veremos cómo muchas de las llamadas nuevas religiones, lejos de conducir a una renovada afirmación de Dios por sus adeptos, constituyen otras tantas formas de «religiones sin Dios» [21]. 

La actual situación religiosa en Europa tiene otro de sus componentes en el retorno de un cierto paganismo. Eloy Bueno ha llamado recientemente la atención sobre este nuevo aspecto de la situación religiosa que vale la pena considerar. Según él, en los últimos años se está produciendo un cambio de escenario en el que aparece un nuevo actor que disputa el protagonismo al cristianismo más que la misma secularización o la increencia: se trata del paganismo. Su libro[22], lleno de interés, sostiene la tesis de que la descristianización de la sociedad española y el debilitamiento del tejido eclesial no se deben simplemente al proceso de secularización, sino que van acompañados de la irrupción de un paganismo que se afirma y se propone como alternativa al cristianismo. El paganismo emergente debe ser considerado como auténtica religión, en la que muchos contemporáneos celebran y ritualizan el ritmo y las experiencias de su vida. La existencia de este nuevo interlocutor viene apoyada por las afirmaciones de una serie de filósofos que rompen con la modernidad satisfecha de pensadores anteriores, como E. Tierno, representan un pensamiento sensible a la condición trágica de la persona, otorgan importancia a lo sagrado y llegan a reconocer el valor del espíritu y de sus símbolos, y hasta la existencia de una cierta «piedad». El mismo interlocutor pagano del cristianismo se manifestaría en los testimonios de numerosos escritores que recogen y formulan el sentir y el vivir de grandes sectores de la sociedad. Todos ellos coincidirían en una crítica radical al cristianismo, su presencia y su acción en la vida de las personas, y todos se orientarían hacia una visión de la realidad que encarna no pocos rasgos del paganismo antiguo: preferencia por los muchos dioses, afirmación orgiástica de la vida, el cuerpo y el placer; fusión con la naturaleza ornada de rasgos divinos, un cierto panteísmo estetizante y, al final, el enfrentamiento de la religión dionisíaca a la religión del Crucificado. 

El tercer apoyo para la afirmación del paganismo son determinados síntomas de carácter heterogéneo que aparecen en la vida de los españoles de los últimos años, tales como el redescubrimiento de numerosas fiestas, privadas de todo contenido cristiano, pero que mantienen alguna relación externa con él; el fenómeno de la noche entre los jóvenes; la extensión de una moral del «buen vivir», que puede confundirse con el «vivir bien»; la existencia de difusos contactos con lo sagrado a través de ciertas experiencias de trascendencia; el recurso al esoterismo; nuevas formas de contacto con la naturaleza; recuperación de fiestas paganas en sustitución de las cristianas, etc. 

Pienso que la identificación de todos estos hechos como manifestaciones de paganismo puede ser discutible. Pero me parece muy valiosa la aportación del libro en cuanto a la aparición de una situación radicalmente nueva para el cristianismo en nuestro tiempo, así como la identificación de componentes religiosos, de una religiosidad difusa, entre las fuerzas que disputan el espacio cultural y religioso al cristianismo y se proponen sustituirlo.

2. Hacia una interpretación global de la crisis religiosa

Concentraré esta interpretación en torno a dos puntos más importantes: en primer lugar, la insistencia en la novedad de la situación y el subrayado de un cambio rápido, profundo y generalizado de la sociedad y la cultura actuales como marco del cambio religioso del que los hechos a que acabamos de referirnos son indicios. A ese cambio se han referido los análisis de la situación que vienen operándose a partir del Vaticano II; en él han insistido también los obispos franceses en su carta de 1997 a los católicos de su país. El cambio tiene su epicentro en un doble foco: en primer lugar, en lo que hemos llamado la desinstitucionalización de la religión. Este aspecto del cambio afecta de forma muy directa al cristianismo, y, dada la fuerte institucionalización que ha sufrido, concretamente en su forma católica, tal vez eso explique que, aunque la crisis religiosa actual sea menos radical en el catolicismo que en las Iglesias protestantes, estas lo expresan y tal vez lo viven con un grado menor de angustia. El segundo foco del cambio es más radical, y afecta a la comprensión misma de lo sagrado.

Lo sagrado ha sido vivido a lo largo de la historia de las religiones desde una referencia expresa a esa trascendencia absoluta que las religiones de orientación teísta llaman «Dios». Muchas de las personas afectadas por la actual crisis religiosa siguen añorando una cierta religiosidad; recurren con frecuencia al vocabulario propio del mundo de lo sagrado, pero dan a esta palabra un significado notablemente diferente. En algunos casos pueden seguir hablando de trascendencia, pero refiriéndose con esa palabra a aspectos y a dimensiones de la existencia humana. Lo sagrado, para muchos de estos autores que formulan esta comprensión, es el hombre y las dimensiones de profundidad, valor y misterio que le caracterizan, más allá de la comprensión que de él ofrecen la ciencia y la técnica. Así, hay autores que hacen intervenir en su reflexión a la trascendencia, pero precisando que se trata de trascendencias plurales, menores, «inmanentes». Más que exigir al sujeto un trascendimiento de sí mismo, le remiten a las dimensiones más profundas, a los aspectos más valiosos de su existencia. Por tanto, más que orientarle hacia la salvación, más allá de sí mismo, y gracias a la ayuda de lo alto, le centran en la satisfacción de sus deseos y en su autorrealización. Un par de textos de dos filósofos contemporáneos expresan a la perfección la «metamorfosis de lo sagrado» a la que me estoy refiriendo: D. Cuppit, en un libro que lleva el significativo título de Después de Dios[23], escribe: «Estoy sugiriendo que lo que vamos a seleccionar e intentar salvar son ciertas formas de existencia religiosa; es decir, ciertas formas y prácticas de personalidad, ciertas modalidades de conciencia y formas de expresarse a sí mismo en la propia vida. En el futuro veremos nuestra religión no como doctrina sobrenatural, sino como un experimento de la personalidad». El segundo autor, un prestigioso cultivador de la filosofía moral en Francia, en otro texto igualmente característico, escribe por su parte: «Lo absoluto es lo que no es definido por su relación con otra cosa: todo lo que no es relativo. Ahora bien, todo es relativo, salvo el todo: por definición, este no puede estar en relación con otra cosa que él mismo, ya que no hay nada fuera del todo. De forma que hay dos maneras de pensar el absoluto. Como trascendencia: y en ese caso aparece como exterior al mundo, es lo totalmente otro en relación con el mundo, es Dios; como inmanencia: el absoluto no es otra cosa que el universo, no es otra cosa que el todo, es el todo mismo. Desde este punto de vista, como ateo que soy, diría que estamos en el corazón del absoluto, incluso aunque jamás podamos conocerlo absolutamente. Tal es la singularidad de una espiritualidad de la inmanencia: el absoluto no es algo con lo que yo tendría cita tras la muerte, sino que es exactamente algo en lo que ya estoy desde este momento. No hay más que abrazarlo. Estamos ya en el Reino. Ya estamos salvados» (Comte-Sponville) [24].

3. «¿Crisis de Dios?»

Tras constatar la crisis de las religiones, nos queda por plantear la pregunta decisiva en relación con la situación religiosa: si hay o no en nuestro tiempo «crisis de Dios». Son muchas las razones que llevan a responder a esta pregunta afirmativamente, como viene haciendo con insistencia J. B. Metz[25]. La primera es el aumento constante de las personas que se declaran no creyentes, sobre todo bajo la forma de la más radical indiferencia religiosa. En efecto, así como el número de los que se declaran ateos está estancado en torno al 5% desde hace muchos años en nuestro país, y en proporciones ligeramente diferentes en el resto de los países europeos, en cambio crece constantemente el número de los indiferentes. Por otra parte, en relación con la indiferencia conviene anotar que, en primer lugar, no constituye, como pensábamos en otros tiempos, una situación intermedia entre la fe y la increencia, sino la más radical forma de alejamiento de la fe. Porque mientras el ateo sigue preocupado por el problema de Dios, aunque sea para negarlo, el indiferente ha dejado ya de ocuparse de Dios y se caracteriza por no prestar atención a Dios y a la religión; por no sentir hacia ese aspecto de la existencia la menor motivación; por carecer de todo aprecio hacia el valor de lo religioso; hasta terminar por sentirse, como decía M. Weber de sí mismo, «falto de oído hacia lo religioso», falto de todo sentido hacia Dios. El indiferente sería, en imagen muy precisa de Simone Weil, quien, teniendo hambre, logra convencerse de que no la tiene, con lo que está condenado por necesidad a morir de inanición.

Por otra parte, los estudios sociológicos muestran que el sector de los indiferentes crece en buena medida por el paso de personas de la categoría de no practicantes a la de indiferentes. Así, todo hace pensar que, dado el alto número de católicos no practicantes y el escasísimo número de los que de esa situación pasan a la práctica, una buena parte de los no practicantes parece condenada a engrosar, como viene sucediendo en los últimos años, el número de los indiferentes, lo que probablemente cambiará en poco tiempo los mapas religiosos de los países europeos de tradición cristiana. 

La crisis de Dios se manifiesta, además, por la aparición de espacios en Europa en los que la crisis de la religión ha llegado hasta el extremo de que los observadores comienzan a afirmar en relación con esos lugares que en ellos está apareciendo por primera vez en la historia humana una nueva especie de hombre: el homo a-religiosus, que se caracteriza por no mostrar la menor capacidad hacia la religión ni la menor necesidad en relación con Dios y los valores religiosos. Son lugares, como la zona oriental de Alemania, en los que a la pregunta de si se es creyente hay personas que responden: «¿Qué significa eso?». Y a las cuestiones relativas a su situación religiosa, numerosos encuestados responden, encogiéndose de hombros: «No sé; yo soy normal»[26]. 

La tercera razón que permite afirmar la crisis de Dios en estos tiempos es de orden práctico y tiene que ver con lo que A. Glucksmann ha llamado «la tercera muerte de Dios»[27]: la que ha tenido lugar en el fango de la historia de ese siglo cruel como ningún otro que ha sido el siglo xx. Sin entrar en los detalles del libro que lleva ese título, es indudable que Auschwitz y todos los nombres para lo horrible que se han sucedido después son acontecimientos que ocultan a Dios más que todos los libros de los filósofos ateos. Y que, si después de Auschwitz parece haberse hecho imposible la fe y la oración, la continuación en la actual situación de injusticia generalizada de una atrocidad que produce tantas víctimas como las del Holocausto parece hacer imposible que nos sigamos llamando creyentes los que somos cómplices o corresponsables mudos de ella. Mucho antes de este siglo xx, el Nuevo Testamento había dejado escrito: «El que no ama no conoce a Dios, porque Dios es amor» (1 Jn 4,8). 

Estas últimas consideraciones nos fuerzan a preguntarnos por el sentido de la división de las personas entre creyentes y no creyentes, división que suele darse por supuesta, pero que, si queremos ser sinceros, no pocos datos nos fuerzan a revisar.

a) Fronteras imprecisas entre creyentes y no creyentes

Ha habido un tiempo en que se daba por supuesto que creyentes y no creyentes constituían dos bloques de personas perfectamente diferenciados, y entre los que existía un abismo más profundo que el que separaba a Lázaro del rico epulón. La atención a la situación real de las personas, más allá de las declaraciones expresas de los encuestados, fuerzan a matizar tales divisiones. Porque encontramos con frecuencia no creyentes que dicen orar, que sienten cierta nostalgia de una posible fe, que la echan de menos y dicen desearla. Y, a la inversa, encontramos a no pocos creyentes cuya condición de creyentes, a la vista de la mediocridad de su propia fe, nos resulta imposible afirmar con claridad. Muchos tal vez nos sentimos más identificados con las posturas de quienes afirman querer ser creyentes, tener la voluntad de serlo, pero necesitando orar permanentemente, como el personaje del evangelio: «Señor, yo creo; ven en ayuda de mi incredulidad» (Mc 9,24), o como los discípulos: «Señor, aumenta nuestra fe» (Lc 17,5). Y esto no solo porque, lo mismo que Lutero decía que todo hombre es a la vez justo y pecador, teólogos de nuestro tiempo dicen que todos somos a la vez creyentes y no creyentes, simul fidelis et infidelis; sino, sobre todo, porque basta que los creyentes miremos con sinceridad a nuestro interior para que descubramos en nosotros un «ateísmo interior» (Miguel García-Baró) que corroe interiormente nuestro ser creyente. ¿Quién, en efecto, a la luz de los textos evangélicos sobre los lirios del campo como ejemplo de pura confianza se considera suficientemente creyente? ¿Quién se atreve a decir que ama a Dios como merece ser amado: con todo el corazón, con todas las fuerzas y con todo el ser? [28]

A la luz de estas reflexiones propongo algunas consideraciones para identificar los diferentes interlocutores del cristianismo en la actual situación, más allá de las tipologías habituales de próximos y alejados, practicantes y no practicantes e incluso creyentes y no creyentes.

b) La variedad de interlocutores en la nueva escena religiosa

Como decíamos hace un momento, estos ya no se identifican fundamentalmente por su grado de práctica o no práctica religiosa; no se identifican por su proximidad o su lejanía en relación con la vida cristiana. Los actuales interlocutores del cristianismo son muy numerosos y cada uno supone una interpelación y un reto diferente para los cristianos. Un primer grupo está compuesto de personas seriamente afectadas por la crisis del espíritu, por lo que A. Mutis llamaba en un manifiesto publicado hace un tiempo «la muerte del espíritu». Para identificar a este colectivo basta remitirse a algunos de los grupos de las tipologías con que concluyen algunas encuestas recientes sobre los jóvenes[29]. Me refiero a los grupos de «anti-institucionales» y «libredisfrutadores» de la encuesta anteriormente citada Jóvenes españoles 99[30]. Señalemos, además, como integrantes de esta categoría de personas a ese 54% de jóvenes que piensan que no existen criterios claros para distinguir lo bueno de lo malo, y el número también considerable de los que piensan que lo bueno y lo malo depende solo de las circunstancias. Recordemos también aquellos a los que se refiere A. Cortina cuando escribe que «hoy, para muchos, decir: “Esto es justo”, está significando: “Esto me agrada”». O a los que representa ese cantautor que escribe: «La mentira vale más que la verdad y la verdad es un castillo de arena»; «los valores de hoy son el pantalón de marca y la cuenta corriente». Recordemos también, dada la importancia que para la vida espiritual tiene la cuestión del sentido de la vida, a las más de 800.000 personas que se suicidan cada año en el mundo y a los 40.000 jóvenes franceses entre 16 y 24 años que, según noticias de prensa de septiembre de 2002, intentan anualmente suicidarse.

El segundo grupo abarca a los instalados en la increencia bajo todas sus formas, y especialmente en la indiferencia religiosa radical, a los que ya nos hemos referido[31]. Un tercer grupo, ciertamente numeroso, aunque resulte difícil precisar el número exacto de quienes lo integran, comprende a las muchas personas de toda condición en camino de cierta búsqueda espiritual y hasta religiosa. En este gran grupo cabe distinguir tres colectivos diferentes: en primer lugar, los adeptos de las espiritualidades al estilo de «nueva era»; en segundo lugar, los que viven una espiritualidad de fuerte impregnación ética: el grupo de irreligiosos humanistas de las encuestas de jóvenes y bastantes de los cristianos que encarnan cierto «cristianismo político». En este grupo cabe situar también al importante grupo de personas que vuelven a la religión, la fe y la Iglesia. A este grupo pertenecen, por ejemplo, esos 10.000 o 12.000 catecúmenos franceses identificados como recommençants o «retornados» [32]. Todavía habría que señalar el grupo, ciertamente importante, constituido por los restos del catolicismo practicante al que pertenece la mayor parte de los que acuden a las celebraciones dominicales. Por último hay que señalar las muy variadas y numerosas comunidades cristianas que componen los nuevos movimientos eclesiales, las comunidades parroquiales, las comunidades cristianas de base y las comunidades cristianas populares. 

Como puede verse, se trata de un panorama extraordinariamente complejo. Si excluimos los extremos de católicos practicantes de toda la vida y el colectivo de los fuertemente influidos por la crisis espiritual, nos encontramos con una serie de grupos entre los que no es fácil establecer fronteras precisas. Esta situación impide distinguir un grupo perfectamente homogéneo de creyentes y otro compuesto por sujetos que, alejados de las Iglesias, habrían roto toda relación con la religión. 

La presencia de indicios de crisis de fe en el seno de los que nos consideramos creyentes, por una parte, y la cada vez más visible presencia de formas de espiritualidad al margen del cristianismo, e incluso de toda religión, por otra, fuerzan a reconocer, más allá de las declaraciones expresas de los sujetos en relación con Dios y la religión, la existencia de un continuum de posturas y actitudes entre las que no siempre resulta fácil establecer fronteras precisas. En este marco religioso extraordinariamente complejo se inscribe la actualidad y la posible pertinencia de la mística en nuestro tiempo.

4. Algunos indicios de la actualidad de la mística

Es evidente que una situación como la que acabamos de describir, y sobre todo la crisis de Dios a que nos hemos referido, puede estar requiriendo la recuperación de la mística como respuesta, pero desde luego no constituye un clima cultural y vital propicio para su desarrollo. Como ninguna época, la nuestra parecería estar bajo la influencia del «crepúsculo de los místicos», que un historiador de la espiritualidad utilizó para la etapa posterior a las disputas Bossuet-Fénelon en Francia[33]. A partir de la impresión que expresa ese título, no pocos creen poder afirmar que el hecho místico, que había florecido sucesivamente en las regiones de Alemania durante los siglos xii al xiv, en las de Flandes del xiv al xv, en España durante su siglo de oro, el siglo xvi, y finalmente en Francia en el siglo xvii, su gran siglo, se habría eclipsado en Europa y en la Iglesia en el siglo xviii, ocultado por acontecimientos como la Ilustración, la Revolución francesa, la crisis del teísmo filosófico y la aparición del «contencioso», característico de la Modernidad, entre reconocimiento de Dios y afirmación del hombre. Pero la verdad es que si se desciende de las afirmaciones generales al terreno de los hechos concretos, se observa que los focos geográficos y los momentos históricos señalados, que ciertamente jalonan la historia de la mística cristiana a partir de la Edad Media, no la agotan en absoluto, que la especie de los místicos no se extingue con los que vivieron en el gran siglo francés, y que nombres como sor Isabel de la Trinidad, santa Teresa de Lisieux, Charles de Foucauld, Edith Stein, Madeleine Delbrêl, Thomas Merton, Pierre Teilhard de Chardin, Dag Hammarskjöld y tantos otros menos conocidos atestiguan la existencia de grandes figuras místicas durante los siglos xix y xx. Pero la variedad de estilos y talantes de estos posibles representantes de la mística en nuestros días, y otros hechos a los que nos referiremos enseguida, indican que aunque el fenómeno místico sigue presente, sus representantes y sus formas de presencia en la sociedad y en las Iglesias han sufrido un cambio muy considerable que exige un esfuerzo de interpretación por parte de quienes nos dedicamos a su estudio.

En primer lugar, parecería, como acabamos de anotar, que la situación religiosa de «eclipse de Dios» (M. Buber), de «muerte», al menos cultural, de Dios, de establecimiento de una «cultura de la ausencia de Dios», no constituye el medio más favorable para el florecimiento de la mística. Pero una larga serie de hechos de distinta índole muestra el interés que el fenómeno místico ha despertado a lo largo del siglo pasado, incluso, y tal vez sobre todo, fuera de las fronteras de las Iglesias. En efecto, las personas, su historia y las obras de los grandes místicos han suscitado la atención y el estudio de toda una pléyade de teólogos, filósofos, estudiosos del fenómeno religioso, historiadores, psicólogos, psiquiatras, creadores literarios, lingüistas y, más recientemente, de especialistas en las ciencias del cerebro. Ningún siglo ha producido la masa de estudios sobre la mística que ha producido el siglo xx [34]. 

Además, la actualidad de la mística no se agota en el número y la variedad de estudios que le han sido consagrados. Con la mística está sucediendo algo que los sociólogos han puesto de relieve en relación con la religión y su difusión en otras esferas de lo humano, al margen de las instituciones que hasta ahora gestionaban lo sagrado, generando diferentes formas de «religiosidad civil». La difusión de la mística aparece en diferentes hechos. En primer lugar, en la presencia de la mística en la mayor parte de los fenómenos culturales: pintura, literatura, ambiguos mundos del erotismo y el esoterismo, y hasta, dicen los estudiosos del hecho, en terrenos como la biología, física, astrofísica, sociología, etc. E. Poulat, el sociólogo e historiador francés, presentaba en 1999 un trabajo sobre «Miradas contemporáneas sobre la mística», en el que abría pistas hacia una presencia, más o menos clara y explícita, de la mística en todos esos campos que merecería estudios detallados en cada uno de ellos[35]. Para dar una idea de lo extenso de esa presencia en el mundo de la literatura, basta señalar algunos de los nombres a los que alude: Rainer Maria Rilke, Rabindranath Tagore, Hermann Hesse, Max Jacob, Romain Rolland y un larguísimo etcétera en el que aparece incluso Edgar Morin, de quien un crítico ha escrito: «Este sociólogo tiene alma de místico, por lo que no tiene nada de extraño que se identifique con la poesía de san Juan de la Cruz».

a) ¿Misticismo posmoderno?

Entre las salidas existenciales a la nueva situación cambiante, dispersa, móvil, plural y de forma imprevista y paradójica, ha aparecido la búsqueda de esas nuevas religiosidades que resume la expresión notablemente ambigua de «nuevos movimientos religiosos» a los que acabamos de referirnos. No es cuestión de detenerse aquí ni en su variedad ni en su reconocida ambigüedad. Lo cierto es que muchos de ellos responden a «necesidades» de numerosas personas, que tienen que ver con las variedades de experiencias religiosas que vienen siendo estudiadas desde comienzos del siglo pasado, y que muestran su insatisfacción con la asfixiante cultura solo científico-técnica que domina nuestras sociedades y su decepción de unas instituciones religiosas, las Iglesias tradicionales, que no responden, según ellos, a esas necesidades.

Aunque no es fácil hacer orden en un mundo tan abigarrado, podríamos distinguir dos grandes tipos de nuevos movimientos en los que se manifiestan tendencias y corrientes místicas. El primero está constituido por los movimientos «monistas», que se distinguen por buscar el desarrollo de una «conciencia universal», privilegiando la fusión, la unidad mística con el todo y la iluminación [36]. El segundo grupo está constituido por la «nebulosa místico-esotérica», que se caracteriza por la búsqueda de lo oculto, lo mágico, lo maravilloso, el intento de influir en el propio destino, el recurso al dominio de lo sobrehumano, con fenómenos notablemente diferentes. En todos estos hechos, por más extrañas que sean sus manifestaciones, ven algunos la confirmación de la conocida expresión de G. Marcel: «Sin el Misterio, la vida sería irrespirable», y de la que García Lorca escribió al pie de uno de sus dibujos: «Solo el misterio nos hace vivir, solo el misterio» [37], aunque «misterio» puede tener en muchos de estos contextos un significado sumamente vago que va de los relatos de ciencia-ficción a la astrología y la magia. 

En este contexto cabe situar las manifestaciones del misticismo posmoderno. Sus rasgos más importantes son la insistencia en la experiencia como centro de la religión, una experiencia en la que se privilegian los niveles psíquicos, y en particular el sentimiento; y el menosprecio de las mediaciones racionales: dogmas, teologías, doctrinas. La insistencia en la experiencia lleva a privilegiar la libertad del individuo y a hacer de él su protagonista y su beneficiario. La experiencia se toma como medio para sondear la profundidad de la propia conciencia y para lograr la armonía y la unidad con el cosmos. El nuevo misticismo se inscribe en el marco de lo sagrado, definido no por la referencia a un Dios único y trascendente al hombre, sino referido al hombre como valor supremo y ordenado no a la salvación más allá de sí mismo, sino a la propia autorrealización. La misma representación de lo divino se ve transformada por la inclusión en el marco de este nuevo misticismo. De un Dios trascendente que impone al hombre su voluntad manifestada en unos mandamientos precisos se pasa a un Dios envolvente, materno, intimidad y profundidad del sujeto, perceptible más que por la razón por un sentimiento de fusión y de identificación con el todo. 

Pero todavía es necesario referirse a otros capítulos de la situación religiosa en los que afloran formas más o menos claras de mística. En primer lugar, al mundo de las espiritualidades. Hasta hace poco tiempo, las religiones –y en Occidente el cristianismo– ejercían una especie de monopolio sobre la espiritualidad, hasta el punto de que la espiritualidad remitía casi necesariamente a la religión y apenas se concebía que se pudiera ser espiritual al margen de las religiones. Hoy, los tratados de espiritualidad describen las espiritualidades de las diferentes religiones y hacen un lugar a espiritualidades no religiosas[38]. Los mismos documentos de las Iglesias europeas comienzan a hablar, cuando se trata de cuestiones relativas a los diferentes grupos religiosos presentes en sus países, de religiones y espiritualidades. A la hora de identificar las espiritualidades no religiosas suelen distinguirse dos tipos: las incluidas en las corrientes de la «nueva era» y las que se agrupan bajo las diferentes formas de humanismo no religioso. A los dos tipos, y a determinadas personas en cada uno de ellos, se les aplica en determinadas circunstancias el calificativo de «místicas». En los dos casos la aplicación se basa en la presencia, en los grupos o en las personas, de experiencias de trascendencia, coincidentes en muchas de las cualidades psíquicas con las de las experiencias místicas religiosas, y cuyo contenido representa distintas modalidades de trascendencia: ética, en el caso de los humanismos éticos; estética, en humanismos centrados en experiencias ligadas al arte; y trascendencia como más allá de la persona, totalidad de lo real, dimensión de profundidad, etc. en las experiencias de trascendencia vividas en las espiritualidades del tipo nueva era. Todas ellas, en cuanto vividas al margen de las religiones establecidas, se presentan como modalidades de mística profana y han sido descritas con notable precisión por M. Hulin en una obra que lleva por título La mystique sauvage , [39]«La mística silvestre».

b)  Mística en situación de nihilismo:
¿místicas seculares de la noche y de la nada?

Pero una consideración atenta del fenómeno místico «en la actualidad» no puede dejar de llamar la atención sobre una forma de mística que hunde sus raíces en algunos de los aspectos más característicos de la situación espiritual y religiosa de nuestro tiempo; no suele ser reconocida como tal por quienes la viven; puede ir ligada a manifestaciones expresas de ateísmo o agnosticismo; y puede ser interpretada como la cara oculta de actitudes y experiencias del más serio nihilismo. Las expresiones de esta forma enmascarada de mística manifiestan claras analogías con las místicas de la ausencia, de la nada y de la noche de las tradiciones religiosas, y más concretamente cristiana. Se distinguen de ellas, en algunos casos –aquellos en los que predomina una especie de «nihilismo intelectual»–, por la falta de la experiencia espiritual presente en las místicas cristianas. En otros casos, las expresiones de tales místicas parecen reflejar experiencias hondamente espirituales del vacío y de la nada que esconden en el fondo de su negación la presencia de una luz oscura, que los sujetos que las viven son incapaces de reconocer y de expresar con palabras, pero de la que, sin palabras, o, mejor, a través de las mismas negaciones, dan de alguna manera testimonio. Bernhard Welte se ha referido al contenido de tales experiencias como a «la luz de la nada» .

Probablemente sea Nietzs[40]che el caso que ha servido de detonante y de prototipo de esta forma peculiar de experiencia mística. En efecto, el mismo que había proclamado la muerte de Dios dijo de sí: «Soy un místico y no creo en nada» [41]. Y lo dijo, sin duda, haciéndose eco de dos experiencias vividas, en Sils Maria, en 1881, y en Rapallo, en 1882, documentadas tanto en su obra como en su correspondencia, donde asegura haber vivido «una nueva visión». De lo acontecido en esas experiencias dan idea estas líneas de Ecce homo sobre la inspiración, en las que afirma:


El concepto de revelación, en el sentido de que de repente, con indecible seguridad y finura, se deja ver, se deja oír algo, algo que le conmueve y trastorna a uno en lo más hondo, describe la realidad de los hechos. Se oye, no se busca; se toma, no se pregunta quién es el que da; como un rayo refulge un pensamiento, con necesidad, sin vacilación en la forma –yo no he tenido jamás que elegir–. Un éxtasis cuya enorme tensión se desata a veces en un torrente de lágrimas, un éxtasis en el cual unas veces el paso se precipita involuntariamente y otras se torna lento; un completo estar fuera de sí, con la clarísima consciencia de un sinnúmero de delicados temores y estremecimientos que llegan hasta los dedos de los pies; un abismo de felicidad en que lo más doloroso y sombrío no actúa como antítesis, sino como algo condicionado, exigido, como un color necesario en medio de tal sobreabundancia de luz; un instinto de relaciones rítmicas que abarca amplios espacios de formas [...] Todo acontece de manera sumamente involuntaria, pero como en una tormenta de sentimiento de libertad, de incondicionalidad, de poder, de divinidad...[42]



No necesitamos entrar aquí en la cuestión de la «verdad» de la experiencia vivida, ni en su contenido, que parece haber sido el descubrimiento del «eterno retorno», ni en su condición de experiencia verdaderamente religiosa o de sucedáneo de la religión. En todo caso está claro que Nietzsche ha pasado por una «experiencia de trascendencia», una «experiencia cumbre», psicológicamente semejante a las experiencias místicas de los sujetos religiosos, aunque, teniendo en cuenta su afirmación de que «el eterno retorno es la forma más extrema de nihilismo: la nada (el absurdo) eterna», tal vez esa experiencia debiera ser tenida por un caso prototípico de lo que podríamos calificar de «místicas de la nada» [43]. En el siglo xx, y probablemente por influjo de Nietzsche, han sido frecuentes las confesiones de misticismo por parte de autores que a la vez se declaran ateos[44]. 

Para tomar conciencia de esta nueva y original forma de mística es indispensable referirse a los textos en los que se expresa. A ellos puede introducirnos una observación de G. Steiner a propósito del pensamiento y el arte de los últimos tiempos. Lo que aparece y actúa en ellos no es sencillamente un olvido, sino «un teísmo negativo, un sentimiento particularmente intenso de la ausencia de Dios o, para ser más precisos, de su retroceso». Si las obras de creadores de otro tiempo «representan la epifanía de una presencia real», las de muchos creadores de nuestro tiempo «revelan, con no menos autoridad, su encuentro con una ausencia real». «La densidad de la ausencia de Dios, el límite de presencia de esa ausencia no es un giro dialéctico vacío [...] Es este “estar allí” ausente, en los campos de concentración, en lo baldío de un planeta mancillado, lo que se articula en los textos maestros de nuestra época» [45]. Los testigos de esta «ausencia de Dios» son numerosos. Voy a referirme a algunos que dan muestras de haber ahondado tanto en la experiencia de ese vacío y esa nada que sus textos traslucen, por debajo de lo formalmente expresado, la presencia de una luz oscura sin la que, tal vez, no sería posible su peculiar experiencia de la nada. 
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