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  Producido en España


  «Tú y yo formamos la tempestad; tú eres el viento furibundo; yo el mar tranquilo; tú llegas y soplas irritado, yo me agito, me revuelvo y estallo en espuma. Ya tienes ahí la borrasca; pero entre tú y yo hay una diferencia; que yo, como el mar, jamás me salgo de mi sitio, y tú, como el viento, jamás estás en el tuyo».


  Cherif Mulay Ahmed El Raisuni


  al general Manuel Fernández Silvestre.


  A los caídos en aquel verano de 1921.


  Para Alex Chiquilla, que libró una batalla


  pasa salvar esta novela de las entrañas de


  un ordenador.


  Y al compañero y amigo Josep María


  Palomas, que ha esperado mucho tiempo


  esta novela.
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  [image: mapa1]


  [image: mapa2]


  [image: mapa3]


  1


  Melilla, 15 de enero de 1921


  El teniente ordenó romper filas a los soldados que habían formado frente al cuerpo de guardia. Mientras sus hombres se retiraban al interior del cuartel, el oficial se quedó mirando la pequeña comitiva de vehículos Ford T que hacía unos momentos estaban estacionados frente a la Comandancia General y ahora se alejaban a gran velocidad por una de las calles cercanas.


  El sol surgía del mar, y las luces de las farolas comenzaban a diluirse con los primeros rayos. Gran parte de Melilla aún dormía, y los vehículos no tuvieron problemas para salir de una ciudad habitualmente bulliciosa.


  Les esperaba un largo trayecto, más de cien kilómetros, hasta su destino a través del territorio adscrito a su circunscripción. Un recorrido de pistas de tierra donde cada metro había sido ganado con sangre. Un mundo duro y hostil donde la vida pasaba lentamente y la violencia era lo común. Duro era el clima, dura la tierra, duras eran sus gentes y duro tenía que ser cualquiera que quisiera permanecer allí. Y, por si fuera poco, una sequía terrible asolaba la parte oriental del Protectorado español, sumiendo a las tribus en un estado lamentable de hambruna y enfermedades que venían a completar un panorama desolador. Para unos, aquella tierra era lo que quedaba del imperio; para otros, el entretenimiento de un ejército aún abrumado por la derrota del 98, y para muchos, su tumba.


  En las lindes de las pistas podía observarse el microcosmos de personas que conformaba la realidad diaria de la región. Las nubes de polvo que levantaban los vehículos hacían más penoso el camino de los grupos de nativos, hombres y mujeres, que se dirigían lentamente hacia los zocos melillenses. Cargados con enormes haces de matorrales para usar como combustible y fardos voluminosos transportados a mano, recorrían grandes distancias cada día con la esperanza de poder venderlos o cambiarlos directamente por comida. Inconfundibles por su indumentaria, vestidos con pantalones bombachos, llevaban ellos una chilaba de lana hasta las rodillas y ellas una camisa larga de seda. Sobre la cabeza de los varones, un turbante blanco de algodón; las mujeres, en cambio, se cubrían con un pañuelo, aunque no se tapaban la cara, como en otros lugares de religión islámica, y mostraban orgullosas los tatuajes en forma de cruz que lucían en la frente y la barbilla, y que algunos relacionaban con un pasado cristiano anterior a la llegada del islam. Los hombres calzaban babuchas de esparto; la mayoría de las mujeres iban descalzas. Muchas llevaban criaturas a la espalda, atadas con el mismo pañuelo que las cubría en hábil combinación de nudos y dobleces. Los niños que ya podían andar seguían a sus padres, y corrían tras las caballerías removiendo los excrementos en busca de granos de cebada no digeridos para comerlos. Algunos ya portaban cargas similares a las de sus mayores, lo que daba su infancia por terminada; sin embargo, si uno se fijaba bien, sus miradas seguían siendo las de un niño.


  También había españoles en el camino. Era la penetración pacífica representada por colonos, la mayoría mineros y agricultores, aunque también había buhoneros y cantineros que seguían a la conquista militar. Vendían sus mercancías a precio de oro a soldados, colonos y nativos en pequeños almacenes construidos con maderas y planchas metálicas, donde se amontonaban todo tipo de artículos desvencijados o de baja calidad, así como alimentos y bebidas de dudoso origen y salubridad. La avaricia de la mayoría de ellos no conocía límites, pero representaban el único comercio de la zona y mantenían relaciones con las tribus, aunque a menudo se dedicaran a engañarles cambiándoles lo poco que de valor tenían por quincalla. Pero en aquel tiempo había aparecido la peor calaña de todos ellos, los que, aprovechándose del hambre de las gentes, traían grano, habitualmente podrido, a un precio desorbitado.


  Y, por último, estaban los soldados, la tropa encargada de velar por que se extendiera la civilización occidental en tierras africanas. Diseminados por toda la región, viviendo en blocaos, construcciones de madera y sacos terreros con techo de cinc, en donde se hacinaban quince o veinte hombres con su correspondiente compañía animal: mulos, ratas, cuervos, pulgas, chinches y piojos. Sometidos también al hambre y la sed por la dificultad en las comunicaciones y el mal funcionamiento de un ejército que había sobrepasado con creces su límite de efectividad hacía tiempo, y que dejaba pasar los días esperando el momento de volver a casa.


  Pero una cosa era lo que podía verse en los rostros de cada uno de los tipos humanos que poblaban el lugar, y otra la historia que se contaba. Toda la geografía estaba plagada de gestas y combates donde cada palmo tenía una historia y un nombre para vanagloria de militares y políticos, y que la prensa coreaba con grandes titulares sobre la imparable acción de las invictas tropas españolas para explicar cómo continuaba la labor iniciada cuatrocientos años antes en tierras americanas.


  A ese escenario se encaminaba la comitiva de vehículos tras sobrepasar el macizo del Gurugú con sus dos picos, el Kol-la y el Basbel, separados por un lugar cuyo nombre en toda España seguía produciendo escalofríos: el Barranco del Lobo. Después, hacia el sur, las poblaciones de Nador, originada por el establecimiento en 1908 de una guarnición militar que debía proteger los yacimientos mineros de Unixam, y, unos kilómetros más allá, Zeluán, de origen agrario y en donde se encontraba el aeródromo militar; ambas eran junto con Melilla, el ejemplo de la mano civilizadora de España, con iglesia, estación de ferrocarril y cuartel de la guardia civil. Después, la posición fortificada de Monte Arruit, junto a una serie de construcciones hechas por la Compañía Colonizadora, en la llanura del Garet, a unos treinta kilómetros de la capital, una corta distancia que había costado dominar cerca de tres años en sucesivas campañas.


  Siguiendo la vía férrea, la comitiva torció hacia el oeste para alcanzar la última estación construida, Tistutín, e, inmediatamente, llegar al campamento de Batel. Después, la llanada del río Kert, la corriente que había servido de separación entre españoles y rifeños hasta 1912. Un territorio agreste e implacable tanto con los nativos como con los conquistadores, que pasaba factura cada minuto del día. Pero la línea había sido superada, y lo mismo hacía la fila de vehículos que se dirigía hacia las, hasta entonces, más avanzadas posiciones militares: la base de Dar Drius y, más al noroeste, la de Ben Tieb. Aquí cambiaron los coches por caballos para recorrer los últimos dieciocho kilómetros que les separaban de su destino, no sin antes tener que atravesar el paso del Izzumar, un barranco elevado en forma de herradura, único acceso para llegar al final del viaje: un lugar llamado Annual.


  Hacia las diez y media de la mañana, los jinetes alcanzaron el punto más elevado del paso y se detuvieron. El primero en descabalgar llamaba la atención: medía casi metro ochenta, y llevaba un fajín rojo, las insignias de general de división y el cordón distintivo de ayudante real. Destacaba el enorme bigote que adornaba su cara. Denso, a lo káiser, terminado en dos puntas cuidadosamente recortadas que miraban hacia el cielo, desafiando la ley de la gravedad. Se trataba del general Manuel Fernández Silvestre, que, a sus cuarenta y nueve años, era la máxima autoridad de la Comandancia de Melilla.


  Mientras el resto de jinetes descabalgaba, el general avanzó unos metros a la vez que se echaba por encima la zamarra azul del cuerpo de cazadores. Tomarse a broma una mañana de invierno en el Rif podía tener malas consecuencias.


  Tras otear el horizonte, alargó la mano derecha y uno de sus ayudantes depositó en ella unos prismáticos. Barrió la zona lentamente y fijó la vista en el norte, al mismo tiempo que esbozaba una sonrisa; treinta kilómetros más allá estaba la bahía de Alhucemas, el objetivo final de la campaña. Una distancia en línea recta que podría convertirlo en el conquistador del Rif y en el militar más popular desde Espartero.


  Había planeado una campaña rápida que debía realizarse en tres fases. Las dos primeras se habían ejecutado de forma fulgurante. Sólo hacía once meses que el gobierno había aprobado el plan de operaciones, y en ese tiempo se habían realizado veinticuatro acciones casi sin bajas, creando cuarenta y seis nuevos emplazamientos desperdigados por ciento treinta kilómetros de territorio. La última fase estaba a punto de comenzar, el definitivo avance hacia Alhucemas que debía partir en dos el territorio y herir de muerte a las levantiscas tribus del interior.


  Annual era la cabeza de puente de la operación, el lugar en que se concentraba el ejército para iniciar el definitivo avance que debía llevar a una victoria limpia y rápida, sin paliativos, que había de dejar con la boca abierta a todos los viejos carcamales del generalato. Así había actuado siempre desde que era un joven capitán en Cuba, de donde era originario y adonde había regresado tras graduarse en la academia militar de Toledo.


  A sus pies, los hombres entraban y salían de Annual. Hacía horas que las tropas subían y bajaban el Izzumar portando los pertrechos para levantar el campamento que había de albergarles.


  Fernández Silvestre conocía la posición de memoria, cada piedra, cada agujero... Una cubeta semidesértica rodeada de montañas por sus cuatro costados, con tres colinas en el centro. Al sur, una loma cubierta de árboles y una pequeña elevación llamada Igueriben. Al este una gran colina, Abarrán, desde la que se debía proteger el camino que le llevaría al norte. Allí estaba su objetivo, la gran bahía de Alhucemas en la que el Mediterráneo se convertía en africano.


  Al mismo tiempo que recorría la orografía, repasaba mentalmente las cabilas rifeñas que vivían en el territorio y a las que parecía haber sometido sin hacer un solo disparo. La de Temsaman quedaba a su izquierda, a la derecha Beni Said y, a su espalda, los Beni Ulixek. Y dominando parte de la bahía de Alhucemas estaba la más poderosa de todas, Beni Urriagel, a la que más tarde que temprano sabía que tendría que enfrentarse.


  No obstante era optimista y, con un poco de la suerte de la que siempre había alardeado, la cosa terminaría pronto. Volvió a montar y, seguido por los demás jinetes, se incorporó al camino para descender hacia Annual. La tropa se apartaba a su paso, no sin dificultades por lo estrecho del terreno y por tener que compartirlo con las reatas de mulas que portaban la impedimenta.


  Al llegar a la cubeta, se dirigieron a la colina central. Allí le esperaban el coronel Gabriel Morales, jefe de la policía indígena, unidad formada por gente del Rif, y el teniente coronel Fidel Dávila, jefe de operaciones. Descabalgaron y, tras intercambiar saludos, comenzaron a andar.


  –¿Qué tienes que decirme a esto, Fidel? –preguntó con socarronería el general–. Esperabas aquí a todos los moros del Rif, y lo único que hemos encontrado han sido matojos y lagartos.


  El teniente coronel se quitó la gorra y se rascó su enorme calva.


  –Mi general –respondió–, ahora no se me pueden poner los pelos de punta, pero si le digo que todo esto va a hacer que me brote de nuevo el cabello...


  El general soltó una carcajada.


  –Fidel, eres un pesimista y, a veces, hasta me pareces un acojonado.


  A Fidel Dávila no le gustaba su general, era leal al comandante en jefe, pero a duras penas soportaba el trato que Fernández Silvestre tenía con sus subordinados. Un trato abierto y campechano que chocaba con lo que el teniente coronel entendía que era el escalafón y el respeto entre los diferentes estamentos militares. Además, su carácter era muy distinto al del general: frente al trazo grueso de Fernández Silvestre, él era calculador y detallista.


  –Si me permite, mi general –continuó Dávila–, ya sabe vuecencia qué pienso de esta cubeta semidesértica rodeada de montañas: no es el lugar idóneo para situar un campamento de estas proporciones.


  –No me fastidies –interrumpió Silvestre–. Desde aquí podemos descolgarnos sobre Alhucemas y partir en dos a los rifeños. Además, sobrevaloras a esta gente. La mitad está sometida, y a la otra mitad le basta con una demostración de fuerza.


  El coronel Morales, que hasta ese momento había permanecido en silencio, intervino en la conversación.


  –Mi general...


  –¿Tú también, Morales? –le interrumpió Silvestre.


  El coronel no se inmutó.


  –Lo único que digo es que creo que estamos yendo demasiado rápido, y eso nos puede costar un disgusto.


  –¡Será posible! ¡Estoy rodeado de timoratos! No me digas que un ejército europeo ha de temer a un puñado de moros –dijo el general subiendo el tono de su voz.


  –Un ejército con la cabeza aquí y la cola en Melilla, extendido en cien kilómetros de territorio hostil –respondió abruptamente Morales con la confianza que le daba su edad y el conocimiento profundo que tenía del mundo rifeño.


  Dávila terció rápidamente.


  –Mi general, no sería descabellado reforzar nuestra posición ocupando algún punto más en la costa.


  –Ya hemos ocupado Punta Afrau –respondió Silvestre fastidiado–. ¿Qué más queréis?


  –Sidi Dris sería un buen lugar. Está frente a nosotros y...


  Silvestre le interrumpió, aunque conocía la respuesta de antemano.


  –¿Y quieres decirme para qué?


  Dávila continuó.


  –Para tener una vía de escape entre Sidi Dris y Afrau con el apoyo de la Armada.


  –¡Una vía de escape! –exclamó el general–. Dávila, te haces viejo, y, lo que es peor, excesivamente prudente.


  Morales intervino de nuevo.


  –Incluso ocupando Sidi Dris no creo que mejore mucho nuestra situación. Aunque puede plantearlo de otra manera, no como vía de escape, sino como otro apoyo al avance por el interior.


  El general comenzaba a estar enojado.


  –Habláis como si estuviéramos cercados o algo así. ¿Qué situación tiene que mejorar? Aquí lo único que puede pasar es que tomemos Alhucemas sin más, y que seamos recibidos como héroes en España.


  Morales se quedó mirando a su general durante un instante.


  –Si da vuecencia su permiso, mi general, he de volver a mis obligaciones –saludó y dio media vuelta.


  –Gran soldado, pero me fastidia tanto pesimismo –comentó el general Fernández Silvestre.


  –Es el que mejor conoce este país y a sus gentes, y uno de los pocos a los que los jefes de las cabilas respetan –añadió Dávila.


  Silvestre miró a su jefe de operaciones.


  –Si por Morales fuera, esto sería un ejército de diplomáticos hablando todo el día con los rifeños –guardó silencio un instante y levantó la vista–. Espero que las relaciones que tiene con las cabilas de por aquí nos sirvan de algo.


  El general miró de nuevo hacia el norte, como si pudiera ver más allá. Comenzó a avanzar lentamente; sus subordinados hicieron ademán de seguirle, pero con un gesto imperioso los detuvo. Deseaba estar solo. Unos pasos más allá se paró, se desabrochó los botones de la bragueta y alivió su vejiga.


  –Ahí lo tienes, meándose en el Rif. Este Manolo nos va a meter en un lío –dijo José mientras instalaba una enorme tienda cónica con sus compañeros.


  –¿Qué Manolo? –preguntó Niceto, un gomero de baja estatura que acababa de llegar a la compañía y se había pegado a José como una lapa. No lo conocía de nada, pero pensó que estar cerca de un veterano podía ayudarle.


  –Pues qué Manolo va a ser, el general Manolo Fernández... Cómo se nota que eres un recluta –respondió José.


  –¡Y tú un bocazas! –le replicó alguien a su espalda.


  José reconoció inmediatamente la voz del que se había dirigido a él.


  –Vamos, sargento, no me lo tenga en cuenta –dijo tratando de rebajar la tensión.


  El sargento de artillería Ramírez lo miró de arriba abajo con los puños apoyados en la cintura.


  –Te recuerdo que soy un superior, así que cuádrate y dirígete a mí como es debido.


  –Pero, sargento... –comenzó a decir José.


  –¡Firmes, coño! –gritó Ramírez.


  José se cuadró de inmediato y soltó la cuerda que tenía entre las manos. La tienda que estaba montando se vino abajo.


  –¡Eres un cabrón! –dijo Ramírez sin poder reprimirse.


  –Usted me dijo... –comenzó a decir el soldado.


  –¡Silencio! Para empezar, que sea la última vez que oigo que llamas «Manolo» al general. Y para terminar, cuando hayas levantado las tiendas te presentas a mí perfectamente limpio y aseado. Pareces un cerdo y hueles como tal.


  –¿Con qué agua, mi sargento? La única que tenemos es para beber, y aquí las fuentes brillan por su ausencia –se atrevió a decir José.


  El sargento empezaba a perder la paciencia.


  –¡Pues te lavas con lo que mees, maldita sea!


  José trató de aprovechar su veteranía.


  –Vamos, mi sargento, que hace tiempo que nos conocemos.


  –Pepe, no me toques más los cojones y ponte a trabajar. Y haz el favor de quitarte ese pañuelo del cuello, no es parte del uniforme.


  –Mi sargento, que soy maño. Es mi cachirulo, me trae suerte...


  –¡Y yo soy de Albacete! ¡¿Acaso ves alguna navaja en mi cinto?! ¡No! Obedece y deja de replicar. Si te vuelvo a ver con eso puesto te estrangulo con él.


  –A la orden, mi sargento.


  El suboficial se alejó.


  –Será hijo de puta... –murmuró el soldado.


  –Un día te vas a buscar un lío serio –dijo Malaguita, uno de sus compañeros de quinta que había presenciado la escena–. Ya sabes cómo es ese tío, chilla mucho y ya está, pero tú no paras y lo desquicias cada vez más. Cállate, joder, cállate que para lo que te queda en el convento no vale la pena buscarse problemas.


  José se le quedó mirando.


  –Mira, Málaga, si me hubieras hecho caso cuando nos enteramos de que veníamos a este desierto, nos hubiésemos ido a un burdel a que nos pegaran algo y no estaríamos aquí. Más valen purgaciones que los chinches y piojos que nos van a comer. Y vamos a montar la puta tienda de una vez que aún tenemos unas cuantas que levantar.


  José era un maño fornido, de mediana estatura, un veterano turolense de la quinta del 19 al que le quedaba un año de servicio militar. Era pastor, y al llegar le habían preguntado si sabía tirar piedras; respondió que sí y, siguiendo la lógica militar, acabó en el Regimiento Mixto de Artillería.


  Nunca había salido de su pueblo, Calanda, en el Bajo Aragón. Cuando lo llamaron para tallarse, acudió a la sala de plenos del Ayuntamiento con los otros mozos de quintas y sus familias y, en sesión solemne presidida por el alcalde y los concejales, el secretario leyó el acta de alistamiento en la que estaban todos los varones nacidos en 1899, en total ciento treinta y cinco que debían incorporarse a filas. En la lista estaban escritos sus nombres y apellidos, y el nombre de sus padres. Alguno tenía la vaga esperanza de que no lo nombraran, de que se hubieran olvidado de él, pero eso nunca sucedía. Una vez estabas en la lista, los tres años fuera del pueblo no te los quitaba nadie, a no ser que tu familia fuera una de las más acomodadas del lugar, y con algo de dinero y cinco meses, todo solucionado. No faltaba ninguno: Francisco Gumiel «el Albino», llamado así no porque tuviera el pelo blanco, sino por lo borracho que era y su grito de guerra «¡al vino, al vino!»; Pedro Cordero «el Clocho», cuyo apodo era debido a que una vez bajó la montaña que domina Calanda, La Clocha, dando tumbos, y así hasta los ciento treinta y cinco que aquel año iban a servir a la patria. A José le llamaban Sillero porque todas las sillas del pueblo las habían hecho su abuelo y su padre, y en algún trenzado había intervenido él también, aunque siempre había preferido la vida al aire libre.


  Al conocer que su destino era Melilla, se había dirigido a mosén Vicente, el coadjutor de la parroquia, un buen hombre ya mayor, hijo de militar, con fama de sabio, para que le dijera dónde estaba ese sitio del que nunca había oído hablar. El cura le dijo que estaba en África, y tras buscar en un armario lleno de libros y papeles incluso le mostró un mapa donde le señaló Calanda y Melilla, y la distancia entre ambas. Para que se hiciera una idea, comparó el tiempo que se tardaba en recorrer los veinte kilómetros entre Calanda y Alcañiz, la cabeza de partido, y lo que podría tardar en llegar a Melilla. Le explicó que España estaba allí para implantar la civilización cristiana, y que iba a tener la suerte de montar en tren y en barco, cosa que muy pocos del pueblo podían decir. Además, servir al rey y a la patria era una obligación que todos los mozos debían cumplir, que aprendería muchas cosas y que volvería hecho un hombre preparado para trabajar y fundar una familia.


  Sin embargo, el muchacho que se fue del pueblo con una maleta de cartón que un pariente le había prestado y un paquete de longanizas bajo el brazo, poco o nada tenía que ver con el soldado veterano que dos años después levantaba tiendas en Annual. Como la gran mayoría, había aprendido que lo único importante era sobrevivir y volver a casa lo más entero posible.


  El Izzumar continuaba siendo un continuo ir y venir de tropas y pertrechos. Los acemileros no paraban de blasfemar, ya que las mulas, desde el asunto del portal de Belén, están peleadas con lo divino y sólo responden a la mención blasfema de Dios y de la Virgen. Las imprecaciones se mezclaban con los cláxones de los pocos camiones que circulaban, y con los gritos de los conductores para que se apartaran los animales de la estrecha pista. Hasta cuatro horas se tardaban en hacer el trayecto de Ben Tieb a Annual a través del desfiladero; y eso siempre y cuando el vehículo no fallara, cosa que ya había ocurrido en alguna ocasión aquella mañana, y como los caballos del motor no respondían a insulto ni blasfemia, la pista se bloqueaba, organizándose el caos correspondiente.


  A lo lejos, desde las alturas y oculto entre las rocas, el hervidero de soldados era observado atentamente por un rifeño de rostro ovalado, tez oscura y ojos castaños penetrantes. Fijó la vista en la colina central, donde reconoció el grupo de jefes. Incluso creyó identificar a la figura más alta. A un movimiento de su mano seis hombres parecieron emerger de la tierra. Sin decir palabra, comenzaron a reptar silenciosamente, alejándose de la posición.
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  Melilla, 20 de mayo de 1921


  El vapor dobló el cabo de las Tres Forcas y enfiló la bocana del puerto de Melilla. Jacinto, desde la barandilla, vio la ciudad por primera vez. Anclada en la vertiente del cabo y rodeada de pequeños poblados bereberes, llamaban la atención las poderosas defensas de la ciudad antigua que, durante siglos, la habían protegido de piratas y flotas enemigas. Torreones y barbacanas la hacían semejante a una isla de oscuros acantilados contra los que rompían las olas. Jacinto sacó un pequeño cuaderno Moleskine de color negro, en el que comenzó a anotar y a describir lo que veía. Frente a él estaban las murallas de mar y, al otro lado, aunque poco distinguibles, las de tierra, ambas proyectadas por ingenieros italianos en el siglo XVI a la manera de la fortificación renacentista, murallas con terraplén para evitar su destrucción y con torres macizas para albergar artillería de defensa. Más allá podían verse los tejados de almacenes, iglesias y las joyas de la ciudad vieja: los aljibes. El abastecimiento de agua para una ciudad en el norte de África no debía de ser fácil en el pasado. Después vendría el crecimiento extramuros y la construcción de los ensanches.


  Dejó de escribir y, mientras cerraba el cuaderno y ajustaba cuidadosamente la goma que ceñía las hojas, centró su atención en otro elemento inseparable de la ciudad. Oscuro y amenazante, imperturbable y majestuoso, proyectaba su enorme sombra engullendo todo lo que encontraba a su paso el macizo del Gurugú. Desde que era muy pequeño le habían contado historias de victorias y derrotas en aquellas alturas que, aunque las había imaginado de otra manera, no dejaban de resultarle familiares.


  La maniobra de atraque había comenzado. En el muelle, unas decenas de personas esperaban a los pasajeros. Todas agitaban pañuelos, y algunos viajeros del barco respondieron a los saludos sacando los suyos. Mientras el barco se acercaba al muelle en medio de aquella efusividad, Jacinto trataba de encontrar a su hermano entre la gente.


  Al cabo de veinte minutos, los marineros soltaron la pasarela: el viaje había terminado. Todos comenzaron a bajar a tierra, entre ellos Jacinto, que, con una maleta en cada mano, descendió haciendo equilibrios. A pesar de estar la mayoría junto a familiares y amigos, la gente seguía agitando los pañuelos y pronto comprendió el porqué. No se trataba de una bienvenida generalizada, sino de un intento desesperado de espantar a la legión de moscas que infestaba el muelle. Las manos ocupadas le impedían defenderse, y lo único que podía hacer era mover la cabeza de manera convulsa adoptando graciosas carantoñas que hicieron reír a un grupo de niños que se encontraban cerca de él.


  –Esto sólo pasa en el muelle.


  Jacinto reconoció de inmediato la voz que acababa de oír, y dejó las maletas en el suelo.


  –¡Andrés! –dijo mientras alargaba la mano, pero el otro hombre le abrazó efusivamente.


  –¿No le vas a dar un abrazo a tu hermano?


  –Es por no arrugarte el uniforme –respondió Jacinto.


  –¡El uniforme, el uniforme! Un año sin vernos, y me vienes con ésas –los dos se abrazaron–. Pero ¡huyamos de aquí, que estos bichos nos van a devorar!


  Andrés cogió una de las maletas y Jacinto se hizo cargo de la otra. Sobrepasaron uno de los tinglados y llegaron a una corta fila de Fords T.


  –Deja la maleta en el asiento de atrás –dijo Andrés mientras soltaba el equipaje.


  –¿Este coche es tuyo? –preguntó Jacinto obedeciendo a su hermano.


  –El sueldo de capitán de Estado Mayor no da para mucho, pero con un poco de habilidad, en Melilla se pueden hacer algunas cosas.


  Arrancó el vehículo, abandonaron el puerto y, tras dejar a un lado la plaza de España, entraron en la ciudad.


  No tardaron en llegar a su destino en el centro de la nueva Melilla, una hermosa casa de aspecto señorial frente a la cual Andrés aparcó el vehículo. El portero de la finca salió solícito y cogió las maletas moviéndose ágilmente, a pesar de la visible cojera.


  –Gracias, Manuel –dijo el capitán–. Éste es mi hermano Jacinto, que estará una temporada con nosotros.


  –Mucho gusto, señor –saludó el portero.


  –Este señor es Manuel, fue sargento de infantería hasta que le hirieron en la pierna. Un buen hombre que ha estado a mi lado desde que llegué. Vamos, no te quedes ahí –le conminó Andrés desde el enorme portal que anunciaba la opulencia del interior–. Es en el primer piso.


  Jacinto le siguió, sorprendido. No porque no estuviera acostumbrado a aquello, ya que siempre había vivido en una casa muy similar, sino porque le extrañaba que su hermano pudiera permitírselo. A lo mejor había algo que no le habían explicado, pero teniendo en cuenta la relación de Andrés con su padre, no lo creía posible. De todas formas un hombre soltero y trabajador podía ahorrar, y de la casa familiar no se había ido con las manos vacías.


  Pero las sorpresas no terminaban ahí: al llegar al rellano, su hermano le esperaba junto a un criado. De nuevo lo presentó e indicó que lo acompañara a su habitación para deshacer el equipaje y asearse.


  Jacinto se lavó, se cambió y salió sin perder detalle de todo lo que veía. La casa era enorme, incluso se percató de que tenía una parte para el servicio. Finalmente, llegó a un salón, donde su hermano estaba esperándole: de pie, apoyado en la chimenea con la guerrera abierta y una copa en la mano, le sonrió.


  –¿Una ginebra para abrir el apetito? ¿O prefieres ojén? Aquí en Melilla tenemos uno muy bueno.


  –No, gracias. Ya sabes que navegar no es lo mío, y no sé si mi estómago lo resistiría.


  –Haces mal, te asentaría las tripas. Pero no te preocupes, cenaremos enseguida, es lo mejor que se puede hacer después de un buen mareo.


  El recuerdo de aquella sensación hizo poner una mueca de asco a Jacinto.


  –Siéntate –continuó su hermano mientras se acomodaba en un sillón–. Así que el señor arquitecto viene a Melilla a estudiar nuestros edificios –comenzó.


  Hacía mucho que no se veían, y quizá no era el momento más adecuado de entablar una charla técnica, aunque era una forma de romper el hielo. Los dos sabían que había preguntas que tarde o temprano saldrían a la luz, y Jacinto decidió ir directo al grano.


  –Madre te manda recuerdos –dijo mirando a Andrés.


  –Se los devolveré por carta cuando pueda. He estado muy ocupado por aquí. No sabes la cantidad de papeleo y las obligaciones que hay todos los días en una Comandancia, y más si estás en el Estado Mayor –respondió su hermano sin inmutarse.


  Un silencio incómodo se enseñoreó de la habitación. Finalmente, y tras un largo trago, el capitán preguntó:


  –¿Cómo está madre?


  –No lleva bien lo de no tener noticias tuyas.


  –Ya te he dicho que le escribiré en cuanto pueda. Los últimos meses han sido muy duros. Desde que llegó el general Silvestre no hemos parado.


  La respuesta no era más que una excusa, así que Jacinto no quiso ahondar. Abandonar el tema familiar era lo mejor, ya que la siguiente pregunta sería sobre su padre, y eso eran palabras mayores.


  Pero ahora fue su hermano el que preguntó.


  –¿Y la pequeña?


  –Eugenia está bien, dentro de poco se anunciará su boda. Supongo que vendrás.


  –Seguro que será una gran boda, con alguien importante...


  –Tú le conoces: Lorenzo.


  –¿Lorenzo? ¿Lorenzo Castuela? ¿Ese imbécil? El capitán Castuela, nada menos. Aunque no es de extrañar. ¡Una señora boda! Ese tío está destinado al generalato, y luego un ministerio, por lo menos! ¡Nuestros padres estarán orgullosos! Vaya con la hermanita... ¿Ha sido decisión suya o una orden de arriba? –dijo sin compasión.


  Su hermano pasó por alto el comentario.


  –Vendrás a la boda, ¿verdad, Andrés?


  –Cuando llegue el momento me avisáis y veré si dispongo de algún permiso. Recuerda a nuestro padre hablándonos de lo dura y sacrificada que es la vida en la milicia... Demostrándolo día a día con sus ausencias y, cuando estaba, con su disciplina intransigente.


  –A Eugenia le haría mucha ilusión –continuó Jacinto sin hacer caso del último comentario de su hermano.


  –He dicho que haré lo que pueda –zanjó.


  Los dos permanecieron en silencio. Andrés apuraba la copa y Jacinto le miraba. Esperaba que fuera su hermano el que sacara el tema, si es que había que sacarlo.


  –¿Y el general? –dijo por fin Andrés sin mirar a Jacinto.


  –En su puesto de senador.


  –Y él ¿no me manda recuerdos?


  Jacinto no sabía qué decir. Hacía mucho tiempo que su padre y su hermano no se hablaban y cualquier cosa que dijera sería mentira, así que trató de salirse por la tangente.


  –A su manera –dijo sin ninguna convicción.


  El capitán soltó una carcajada.


  –No se por qué pregunto. Es la repuesta perfecta: «a su manera». Como siempre, «a su manera». ¿Cuándo no hace algo «a su manera»?


  –Vamos, Andrés...


  –¡No me jodas, chaval! –comenzó el capitán, pero se dio cuenta de la situación y rápidamente rectificó–. Perdona. Tú no tienes la culpa, y nosotros no nos pelearemos ahora por algo que pasó hace tiempo entre él y yo. Así que vamos a olvidarnos del asunto y hablemos de lo tuyo.


  Jacinto también pensó que era mejor aparcar el tema. Ya habría oportunidad de hablar en otro momento.


  –Estoy haciendo un estudio sobre arquitectura contemporánea. He estado en algunas ciudades europeas. He visitado Bruselas, Viena y París, y he vivido una temporada en Barcelona.


  –Tengo cartas tuyas de todos esos sitios. Por cierto, no sabes lo agradecido que te está el comandante López.


  –¿Quién?


  –Un aficionado a los sellos que está más pendiente de tus cartas que yo.


  Jacinto continuó.


  –Y ahora vengo aquí porque en construcción es la ciudad más dinámica de España. Además, me interesa mucho el hecho de que no tiene pasado...


  –Curiosa conclusión: no tenemos pasado. Eso sí, un presente incierto y un futuro dudoso –le interrumpió su hermano de manera enigmática.


  –Me he explicado mal –aclaró Jacinto sin hacer demasiado caso al comentario de Andrés–. Me refiero a un pasado arquitectónico, ya que aquí no hay una tradición constructiva civil europea, sólo arquitectura militar, y el hecho de que se esté proyectando una nueva ciudad en la que se diseña sin la presencia de elementos autóctonos ni edificios que marcan la evolución estilística me parece una experiencia muy interesante. Hay quien dice que es única en el mundo.


  Andrés se lo quedó mirando.


  –Melilla única en el mundo. Un poco rara sí que es, pero ¿no te parece algo exagerado? Aunque, pensándolo bien, hay aquí algunas cosas que sí que son únicas, y no precisamente artísticas...


  Jacinto continuó.


  –Aquí se está construyendo mucho...


  –Eso es evidente, no sabes la cantidad de obreros que hay en la ciudad.


  –Y con las mismas formas que en Barcelona, Viena o París...


  –... Modernismo –interrumpió Andrés.


  –Pues sí.


  –Yo también leo y me entero –continuó el capitán–, y hasta sé decirlo en francés: «Art Nouveau» –añadió imitando el acento francés.


  –Desde que llegó Enrique Nieto, la arquitectura de la ciudad está en plena transformación. Pero no es sólo eso –Jacinto se entusiasmaba cada vez más–, es que se está realizando sobre una ciudad de trazado militar, pura y racionalmente militar.


  Andrés volvió a reírse.


  –Hay por ahí alguno que te diría que «racional» y «militar» son incompatibles –dijo el capitán con sorna–. Le va más lo de «testicular».


  Jacinto no quería preguntar a su hermano qué estaba queriendo decir con todos aquellos comentarios, y siguió como si no los hubiera oído.


  –Y, además, los ingenieros militares están proyectando edificios también modernistas. Muchos han pasado de las formas neoclásicas a lo último en construcción. Si incluso algo tan rígido como el ejército permite ese tipo de cambios aquí...


  –Bueno, bueno –comenzó Andrés–. Basta ya. Reconozco que no me había percatado de todo esto. Y ¿qué piensas hacer? ¿Recorrer la ciudad mirando edificios?


  –Eso es una parte. Escribí a Nieto explicándole lo que estoy haciendo, y muy amablemente se ofreció para hablar conmigo; me dijo que acudiera a su estudio el tiempo que estuviera aquí.


  –Vaya, un tipo simpático.


  –También me gustaría hablar con alguno de los ingenieros militares. Tú podrías presentarme a alguno.


  –Alguno conozco, pero los ingenieros son muy suyos.


  –Con uno o dos me bastará.


  –¿Con quién quieres hablar?


  –Me interesa sobre todo Emilio Alzugaray.


  –Emilio Alzugaray –repitió Andrés.


  –¿Le conoces?


  –Algo. Es un tipo peculiar. Creo que se hizo militar porque de algo tenía que vivir. Ha estado fuera del ejército unos años, dedicado a levantar edificios aquí y allá, pero hace poco solicitó el reingreso, no me preguntes por qué... Sale y vuelve a entrar.


  –¿Conseguirás que pueda hablar con él? –preguntó Jacinto–. En la Península es a quien más se nombra.


  –La cosa no va a ser tan sencilla como tú crees. Es más, va a ser bastante complicado –respondió Andrés.


  –¿Por qué?


  Andrés guardó silencio unos momentos, bebió el último trago y miró fijamente a su hermano.


  –Porque esto no es sólo una ciudad llena de maravillas arquitectónicas. Es la sede de la Comandancia General de la zona oriental del Protectorado, y la cabeza de las operaciones que se desarrollan en el Rif, que no es precisamente un lugar para pasear. Esto es primera línea de combate, y estamos en plena campaña, así que dudo mucho que puedas verlo, porque ahora mismo debe de estar por ahí cavando agujeros y montando trincheras desde aquí hasta Alhucemas. Es un oficial del cuerpo de ingenieros, y entre casa y casa hay que cumplir con la patria.


  –Entonces, ¿crees que no podré verlo? –preguntó Jacinto con cierta desilusión.


  –Yo no he dicho eso. Sólo quiero que entiendas que estamos de servicio permanente. Según cómo vayan las cosas es probable que lo veas.


  En ese momento, el criado entró en el salón para anunciar que la cena estaba preparada.


  –Ha llegado la hora de que termines con tus problemas de estómago –dijo Andrés mientras se dirigía al comedor.


  3


  Barcelona, 22 de mayo de 1921


  «¡Guardián de la noche! ¡Señor de los nibelungos!


  ¡Alberich! ¡Escúchame!


  ¡Ordena a la tropa de los nibelungos que te obedezca a ti, el señor del anillo!»


  La orquesta asume todo el protagonismo y acomete las notas del final del segundo acto de El ocaso de los dioses. La música wagneriana se alza gloriosa desde el foso mientras, en el escenario, cantantes y figurantes reciben el cortejo nupcial de Gutrune y Sigfrido.


  Última nota, y el Liceo estalla en aplausos y bravos. Algunos se ponen en pie para saludar la música del porvenir.


  Joan Puig ovaciona la representación. En el palco de platea, propiedad de la familia, asiste a la ópera junto a su mujer y un grupo de amigos acompañados de sus esposas.


  –¡Glorioso!, ¡magnífico! –exclama sin poder reprimir su entusiasmo ante lo que acaba de presenciar.


  Al terminar los aplausos, los hombres se dirigieron al «Círculo», donde solían degustar champaña francés y, si el tiempo lo permitía, saborear unos fragantes puros habanos antes de que comenzara el siguiente acto. Negocios y política era lo que se escuchaba en todas las conversaciones.


  –No me cabe duda de la superioridad de la cultura germánica sobre las demás –dijo Puig a sus amigos–. La obra de Richard Wagner es una prueba evidente de ello. Debemos tomar ejemplo. Las naciones que preservan sus peculiaridades culturales y sociales son más fuertes que las otras ¿Qué era Alemania hace cincuenta años? La conciencia y la unión los han convertido en una nación fuerte, a pesar de haber perdido la guerra. Les aseguro que su potencia como pueblo les devolverá al lugar que deben ocupar. Y ése es el ejemplo que debemos seguir.


  Sus acompañantes asintieron.


  Un camarero se acercó al grupo con un mensaje en una bandeja, y se lo ofreció a Puig después de llamar su atención.


  Cogió el mensaje y lo leyó.


  –Tendréis que perdonarme, no recordaba que había citado aquí a unos periodistas durante el entreacto. Les atiendo y me reúno de nuevo con vosotros, no tardaré.


  Puig salió.


  –Fábricas, dinero, prensa, política... ¿A dónde llegará este hombre? –dijo uno de sus amigos.


  –Donde se proponga y caiga quien caiga. No me gustaría estar en el bando contrario –respondió otro.


  Los dos periodistas estaban esperando en una pequeña sala. Ambos se levantaron cuando Puig entró. A uno ya lo conocía de otras veces, el otro era más joven y no recordaba haberlo visto.


  –Buenas noches, señores... Antonio, ¿cómo estás? –dijo Puig con afabilidad.


  –Buenas noches, señor Puig. Muy bien, gracias –respondió el tal Antonio.


  Joan Puig los invitó a sentarse.


  –Vayamos directamente al grano. No tenemos mucho tiempo antes de que comience el tercer acto.


  –Por supuesto, señor Puig. Yo le preguntaré y mi compañero tomará notas. Por cierto, su nombre es Ramón.


  Puig hizo un leve movimiento de cabeza.


  –Espero que esas notas concuerden con lo que yo les diga. Ustedes son a veces muy olvidadizos, y añaden cosas que no son muy acordes con lo que realmente se dice. Más de una vez no me he reconocido en una entrevista.


  –No se preocupe –le respondió el periodista–. Antes de publicarlo le haremos llegar una copia para que la supervise y pueda indicarnos si es correcto lo escrito o ha sido una mala interpretación.


  –Se lo iba a sugerir ahora mismo.


  El periodista comenzó a preguntar.


  –Señor Puig, es usted uno de los políticos catalanes más prometedores. Siempre ha tenido usted fama de moderado y conciliador, pero últimamente se le nota un tono más agresivo en defensa de posturas más nacionalistas. Hay quien ve una ambigüedad calculada, y otros piensan que ha hecho usted un cambio de pensamiento acercándose a gente como Macià.


  –No se confunda. La firmeza de las convicciones no es contraria a lo que usted llama moderación. Creo en la identidad propia de mi nación y en la necesidad de reconquistar aquello que perdimos, y a eso no renunciaré jamás. Mire, yo provengo de una familia trabajadora, arraigada profundamente en la tierra, gente de una pieza, con las virtudes de nuestro pueblo: trabajo, austeridad, moral cristiana... Amo a mi país y a los míos, y quiero que se recupere el sitio que por derecho nos corresponde. Por eso estoy en política, le repito, por amor a mi tierra y por voluntad de servicio para con mi gente.


  –¿A qué se refiere cuando dice el sitio que nos corresponde? –insistió el periodista.


  –Fuimos un paradigma en la Edad Media. Identidad, cultura clásica, optimismo, iniciativa, con voluntad europeísta..., pero somos una nación pequeña entre dos grandes estados, y fuimos avasallados por la fuerza. Llevamos seis siglos soportando injerencias centralistas.


  –¿Independencia?


  –Justicia. Simplemente reclamo lo que nos corresponde como nación.


  –¿El desarrollo económico del cual usted es ejemplo es parte de la recuperación de que habla?


  –Por supuesto.


  –¿Y la conflictividad social, dónde la sitúa usted? ¿También es parte de esa recuperación?


  –Es el mismo asunto. Los movimientos causantes de la conflictividad social, anarquistas, socialistas y todos los demás de ese cariz son ajenos a nosotros. Es algo importado, traído de fuera, como todo lo malo que tenemos. El obrero de nuestra tierra es, por naturaleza, alguien con sentido de la responsabilidad, de fuerte raigambre familiar, le repito, con valores religiosos cristianos, que ama el trabajo y comprende la necesidad de la jerarquía, el orden y la paz social. Y, por supuesto, no recurre a la violencia, como sucede con los otros que he nombrado.


  Puig calló por un instante y prosiguió.


  –Y eso no quiere decir en absoluto, porque les conozco, que prefiera obreros de aquí a gente de otros lugares del Estado. Muchos asumen como propias las virtudes de nuestro pueblo.


  Sonó el primer timbre.


  –Tendrán que disculparme, la ópera no espera –dijo haciendo ademán de levantarse.


  –Una última pregunta, señor Puig.


  –Si es breve.


  –Simplemente por completar el panorama de actualidad. Nos gustaría saber su opinión sobre la cuestión de Marruecos. Últimamente se habla mucho del tema, y seguro que usted tiene una idea formada.


  Joan Puig se levantó y se dirigió a la puerta.


  –Pues qué quieren que les diga. Una faceta más del imperialismo castellano. No puedo dejar de mirar con simpatía a los que luchan contra él como pueblo oprimido. Lo malo es que están muriendo muchos de nuestros muchachos.


  –Y del resto de España –dijo el joven que hasta ese momento había permanecido callado.


  Puig lo miró fijamente.


  –Cuando digo nuestros muchachos los incluyo a todos –respondió en un tono que evidentemente recriminaba la intervención, pero reaccionó, como buen político, y retornó a la afabilidad–. Hay que retirarse, como dice Cambó, honorablemente, a tiempo y sin vergüenza. Es la manera de parar el conflicto y la sangría que representa para el Estado –y esto último lo recalcó de manera especial.


  El segundo timbre había sonado y Puig abrió la puerta, pero se volvió antes de salir.


  –Y les recuerdo que mi hijo está en Melilla, razón de más para desear que termine este conflicto.


  Los dos periodistas se quedaron solos.


  –¿Y a ti quién te manda abrir la boca? –preguntó, enfadado, Antonio.


  –A un amigo mío nos lo devolvieron en un ataúd. Este tío ha dicho lo que ha dicho, y yo he creído...


  –Tú no crees nada. Eres un aprendiz. Oír, apuntar y callar. ¿Estamos?


  –Es que esta gente me subleva. Y encima dice que su hijo está en Melilla.


  –Y es verdad –respondió Antonio mientras ambos salían de la habitación sobre el sonido del tercer timbre.


  –Sí, ya, y estará allí los treinta y seis meses que le tocan y en primera línea de fuego. ¡No te jode! Cinco meses y su padre pagará las dos mil pesetas que le mandarán a casa; y si fuera como antes, ni siquiera hubiera ido. Seguro que si está en Melilla y no en Barcelona es porque este individuo aspira a algún cargo importante y no quiere que se le eche nada en cara. Un riesgo calculado, y a presumir de ser como todos los demás. El muy cabrón. Si yo fuera el hijo de este tío, me estaría cagando en él todo el día.


  Su compañero se detuvo.


  –Te veo muy gallito, muchacho –le dijo Antonio–. Aún tienes mucho que aprender; entre otras cosas llegar a mi edad en el mismo puesto de trabajo. ¿Está claro? Venga, te invito a un café –zanjó la conversación mientras cruzaban Las Ramblas.


  Joan Puig entró en el palco cuando las luces se apagaban. El telón se alzó, y la trompa comenzó a tocar la llamada de Sigfrido que da comienzo al tercer acto.


  Hora y cuarto después, Brunhilda, la hija de Wotan, se inmolaba y hacía arder el Walhalla, la residencia de los dioses, concluyendo la ópera entre atronadores aplausos. El matrimonio Puig se despidió de sus amigos repartiendo besos, apretones de manos y promesas de encontrarse de nuevo antes del inicio de la siguiente temporada.


  –Me han asegurado que el año que viene programarán Tristán e Isolda.


  –Magnífico –respondió Puig al comentario de uno de sus amigos–. Es una de mis favoritas.


  En la calle los esperaban los chóferes con los vehículos aparcados ante el Liceo.


  Los Puig llegaron al vehículo y el conductor, gorra en mano, abrió la portezuela. La pareja subió. En cuanto el chófer arrancó, cambiaron el semblante.


  –¿Esta noche tampoco vienes a casa?


  –No –respondió escuetamente su marido.


  –Todos saben lo que pasa. Podrías ser un poco más cuidadoso, si no por mí, por tus hijos... O por tu carrera política.


  El hombre no respondió, y ordenó al conductor que se detuviera para bajar del vehículo.


  –¡A casa! –ordenó Joan Puig, y el vehículo arrancó inmediatamente. Al alejarse, por un segundo, le pareció ver como su esposa escondía la cara entre las manos.


  «Imbécil –pensó para sí–. Tiene todo lo que puede desear, no le falta de nada. Mujer absurda. Siempre con esas amigas tan estúpidas como ella.»


  Había que mantener las apariencias. Era parte del juego de la burguesía. Aunque estaba seguro de que todo su círculo de amistades conocía el hecho. Nadie diría nada. La gran mayoría compartía esa situación. Matrimonios de conveniencia cuya única función era aliar fortunas. Todo era una montaña de hipocresía. Incluso aborrecía la ópera, pero tenía que asistir y extasiarse delante de los demás. Odiaba a aquellas mujeres y hombres chillando extrañas historias en jergas que nunca comprendía. Nunca había entendido por qué para dárselas de melómano había que cambiar el nombre de las óperas. A Carmen la llamaban «La Carmen», a las Bodas de Fígaro, «Bodas», a La Traviata, «Traviata». Todo era un gran montaje, pero eran una casta especial y debían hacer cosas fuera del alcance de los demás mortales.


  Las calles estaban animadas. Hacía buen tiempo y la noche invitaba a vivirla al aire libre. Joan Puig subió Las Ramblas, atravesó la plaza Cataluña y, caminando por el paseo de Gracia, llegó a un edificio señorial cuyo portal había sido proyectado para albergar coches de caballos. La antigua burguesía se trasladaba en carruaje, la nueva en automóvil.


  Subió al segundo piso, y llamó a una de las dos puertas que conformaban el rellano. Una mujer elegantemente vestida le recibió afablemente.


  –Señor Puig, qué sorpresa. No le esperábamos tan pronto.


  –Madame Colette –saludó educadamente Puig.


  Entraron en el salón. Algunos hombres charlaban entre sí o con las pupilas de la casa.


  –¡Puig! –le llamó alguien.


  –Marçal... ¿Cómo estás? –respondió, aunque le costó disimular su fastidio.


  –Pues como tú. Disfrutando de los placeres de la vida. Iba a ir a verte a la fábrica, pero ya que estás aquí me ahorraré un viaje.


  –No he venido aquí a hablar de negocios –le cortó.


  –Ni yo, pero no soy de esos que dicen no mezclar negocios con placer. Qué mayor gozo que estar gastando aquí y ganando mil veces más al mismo tiempo. Vamos, Joan, será sólo un momento, hay mucho beneficio en lo que te voy a proponer.


  Se sentaron junto a una pequeña mesa, y madame Colette les sirvió un brandy.


  –Avise a Carlota de que estoy aquí –le indicó Puig.


  –La caribeña. Buen gusto tienes –apuntó Marçal.


  Joan Puig quería zanjar el tema cuanto antes. Marçal era únicamente una relación comercial que de buen grado cortaría.


  –¿De qué se trata?


  –Sé que has estado en Madrid haciendo buenos negocios con la gente del gobierno.


  –¿Y?


  –Nada, hombre, nada. Simplemente que tengo mis informadores aquí y en la capital.


  –No tengo nada que ocultar –respondió Puig a punto de cortar la conversación.


  Marçal se puso paternalista.


  –Joan, Joan. Tranquilo, nadie te acusa de nada. Simplemente es que lo del Protectorado está dando mucho dinero, y las ganancias se pueden multiplicar. No eres el primero que quiere entrar en ese negocio, aunque la cosa está un poco complicada; además, ya sabes que para garantizarse los pedidos han de hincharse las facturas para que alguien se lleve una parte. La cuestión es que ahora tenemos la oportunidad de engordar nuestra porción del reparto. Con algo para vender y buenos contactos en Madrid y en el Protectorado, todo solucionado.


  Joan Puig se lo quedó mirando.


  –¿Y qué contactos son ésos?


  –Veo que comienza a interesarte. Los de Madrid tú ya los tienes, y en el Protectorado conozco algunas personas en los sitios adecuados. Incluso te puedo presentar a nuestro agente en Melilla. Creo que podemos llamarlo así. Ahora mismo está de permiso, y ha venido a hacer una visita para buscar inversores.


  –¿De permiso? ¿Es militar?


  –¿De qué te extrañas? ¿Es acaso un inconveniente?


  –No, ninguno.


  Joan Puig pensó que tener semejantes relaciones podría traerle problemas en su carrera política, pero siempre podría negarlo todo y utilizar a Marçal como cabeza de turco. Su interlocutor mostraba mucho entusiasmo y seguridad, pero no era la primera vez que se había metido en líos.


  –¿Quién es?


  –Un comandante que sirve en Melilla. Suárez se llama, comandante Suárez. Ya le he hablado de ti.


  –¿Cómo dices?


  Marçal se dio cuenta de que debía matizar lo dicho.


  –Tranquilo, Joan, le he hablado de tus fábricas...


  Puig se tranquilizó, aunque sabía que no debía bajar la guardia.


  –¿Y cuál es la mercancía? –dijo por fin después de mesarse por unos momentos la barbilla.


  –Verás, digamos que tengo una importante partida de hilo y material para alpargatas no lo suficientemente buenos como para confeccionar ropa o calzado de venta, pero no tan malos como para tirarlos y que el ejército no pueda aprovechar, y, por supuesto, nada que tú no puedas trabajar en tus telares. Aumentamos el importe de las facturas para que cada uno de nuestros amigos se lleve una parte, y tú les cobras algo que no vale ni la mitad. Todos ganamos, ¿no? Limpio y legal. Y como eso, puedo buscar todo tipo de suministros. Tú te dedicas a Madrid y a los contratos, y yo a Melilla y a la intendencia.


  Tras beber un sorbo de brandy, continuó.


  –Lo malo es que cunda esa absurda idea de abandonar África. Sería una pena no necesitar tantos soldados. La Gran Guerra duró demasiado poco. Un par de años más, sólo un par de años más, y no hubiéramos podido gastar el dinero, de tanto que habríamos ganado.


  –No te lo voy a discutir.


  –Pues claro, no puedes.


  De nuevo la insufrible pedantería de Marçal.


  –¿Y qué me dices de la cuestión sanitaria?


  –¿Cuestión sanitaria? –preguntó Puig extrañado–. ¿Ahora te dedicas también a vender a las farmacias?


  –Qué gracioso eres, aunque todo se andará... No quieras hacerme creer que no sabes de qué te hablo.


  Su interlocutor hizo un gesto de extrañeza.


  –Sí hombre –dijo Marçal acercándose y bajando la voz–. Los moros nos están limpiando las fábricas de anarquistas.


  Puig se lo quedó mirando.


  –Vamos, Joan, no me digas que no lo sabes. Una buena leva de jóvenes obreros. Se hacen unas cuantas cruces al lado de los nombres más peligrosos, y aparecen en el Rif. Aquí sólo ha tenido cojones para limpiar las calles el general Martínez Anido. Pero él solo no puede librarnos de toda esa lacra, y para eso están los moros, que hacen bien su trabajo. Además, tú bien sabes que los pistoleros...


  –Marçal...


  –Está bien, lo diré de otra manera. Los chicos del sindicato libre salen muy caros, al menos los buenos.


  Joan Puig escuchaba, pero miraba hacia otro lado. Su mente corría más que la verborrea de Marçal. Aquel tipo le ponía en bandeja una materia prima que le costaba encontrar. Además se creía muy listo, pero podría engañarle fácilmente. Por lo pronto sabía que lo de África iba para largo. Las ganancias podían ser astronómicas, no sólo para él, sino para cualquiera que entrara en el reparto del pastel. En Madrid eran muy conscientes de que un final precipitado arruinaría muchos negocios que estaban dando pingües beneficios para todos.


  –Ven mañana a mi despacho y hablaremos de cómo redactar un contrato –dijo por fin.


  Marçal esbozó una sonrisa triunfal.


  –Sabía que podía tratar contigo.


  Levantaron las copas y brindaron.


  –Por cierto –dijo Marçal tras beber un sorbo–. Magnífico el último discurso. Casi se me saltan las lágrimas de fervor patriótico. Macià debe de estar temblando ante un oponente de tu altura. Supongo que en Madrid no les hará mucha gracia todo eso que dices.


  –Alta política –respondió Puig–, algo que no todo el mundo puede ejercer y entender. Un tira y afloja en el que siempre se alcanza un justo medio satisfactorio.


  –Y para algunos insatisfactorio.


  –La política no puede contentar a todos.


  –Jugar a la puta y a la Ramoneta, que decimos por aquí. Pedir el abandono del Protectorado, y al mismo tiempo, seguir con los suministros. Ser más liberales que nadie pero exigir medidas proteccionistas, no sea que los de fuera nos fastidien el negocio del mercado español; hablar de pueblos oprimidos y estrujarles hasta la última...


  Ahora el que le interrumpió fue Puig.


  –Marçal, ¿y tú te quejas de eso?


  –No, por Dios. Simplemente admiro la habilidad y la inteligencia con que algunos os desenvolvéis en las altas esferas. Yo pertenezco a los que están detrás, en la oscuridad... Los fogoneros.


  Madame Colette se acercó.


  –Bien. ¿Me disculpas? –dijo Puig levantándose.


  –No hay que hacer esperar a la dama –respondió Marçal levantando su copa para apurarla después hasta el final.


  Joan Puig subió la escalera acompañado de una joven mulata.


  –Ya tenemos socio –dijo Marçal.


  Un hombre en la mesa de al lado se giró.


  –¿Es de fiar? No me ha parecido lanzado para ser un hombre de negocios.


  –No se preocupe, yo respondo de él. Parece prudente, aunque yo mejor lo definiría como calculador. Es más, le diré que tiene tan pocos escrúpulos... Para que se haga una idea, es muy parecido a Juan March, el de Mallorca.


  –Valiente fullero me ha nombrado, ese tipo hace tiempo que les vende armas a los rifeños con las barcas con las que pasaba contrabando de tabaco de África a Mallorca. Es más rentable el máuser que el cigarro.


  –Pero sus barcos de la Compañía Trasmediterránea transportan a las tropas españolas a Ceuta y Melilla contratados por el gobierno –apostilló Marçal.


  –Un tipo hábil y con los contactos adecuados. Son las cosas del dinero y el poder.


  –Trabajar para moros y españoles al mismo tiempo...


  –... Una vela a Dios y otra al diablo.


  –No creo que ninguno de esos dos quiera tratos con March. ¿Sabe lo último?


  –¿El qué? –preguntó el comandante.


  –Para no pagar uno de los envíos, los moros les cortaron la cabeza a los que llevaban las armas. ¿Y cree que le preocuparon los hombres lo más mínimo? Sólo pensó en cómo evitar que le volvieran a estafar, así que dio orden de abrir las cajas antes de llegar y quitar las agujas de los percutores. Entregan los fusiles, cobran, vuelven a la barca y después envían las piezas. El caso es que nunca pierde.


  –Parece que tiene buena información.


  –Alguna cosilla he hecho para él –respondió Marçal–. Que Dios o el diablo no anden por ahí no me preocupa si yo puedo sacar algo.


  –Con esos fusiles matan españoles...


  –Venga, Suárez, no se haga ahora el estrecho. Lo harían igual, y otros se aprovecharían de ello, los franceses, los alemanes... Un traficante de armas no tiene patria. Y me consta también que el propio ejército español despista algunos envíos que aparecen en manos de las tribus.


  –Eso no cambia mi idea sobre March, un tipo a quien le daban igual alemanes que ingleses en la guerra, y les sacó el dinero a los dos. Ahora le da lo mismo moro que español.


  –Yo lo llamo inteligencia mercantil –dijo el catalán con tranquilidad.


  –Cuestión de opiniones.


  –Pues claro, comandante.


  –Preferiría que no me llamase así.


  –Disculpe, incluso sin uniforme me imponen mucho estas cosas.


  –Quiero copia de ese contrato o lo que vayan a hacer. Mis socios en Melilla me pedirán explicaciones cuando vuelva.


  –Mañana por la tarde la tendrá.


  –Muy bien –dijo levantándose.


  –¿Ya se va? ¿No quiere disfrutar de los placeres que le ofrece la Ciudad Condal?


  –Si quiere saber lo que son placeres, le invito a que visite alguna de nuestras casas de Melilla. Se llevaría usted una sorpresa de lo que puede reunirse en una ciudad pequeña. No le falta de nada, y todo de excelente calidad. Dese una vuelta por allí, y le aseguro que repetirá.


  –No lo descarte, Suárez, no lo descarte.
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  Melilla, 25 de mayo de 1921


  Jacinto llegó un poco antes de la hora prevista. Eran las diez de la mañana, y las calles estaban muy animadas. Señoras de buena posición, acompañadas de sus criadas, paseaban aprovechando el frescor matinal. Soldados, oficiales y suboficiales intercambiaban saludos en un continuo ir y venir, y algunos ancianos sentados en la plaza frente a la Iglesia del Sagrado Corazón hablaban de tiempos pasados que, para ellos, siempre fueron mejores. Le extrañó que hubiera tan poca gente de origen africano; su hermano le había contado que muchos acudían cada día a la ciudad para comprar y vender mercancía, pero su ausencia era evidente, así que lo achacó a que estaba en el centro de la ciudad, donde habitaba y tenía sus negocios la mayoría de la población española. Él mismo había explicado que era una ciudad de nueva construcción, no se trataba de un lugar como El Cairo o Rabat. La paradoja le hizo gracia, estaba en África en una ciudad europea, cuando debería ser un europeo en una ciudad africana.


  Mientras esperaba, comenzó a trabajar observando el conjunto de las construcciones. La iglesia era de inspiración neorrománica, y había sido terminada hacía tres años. Pero no había ido allí por el Sagrado Corazón. A su lado estaba el edificio «La Reconquista», quizá la obra más importante de Enrique Nieto, el arquitecto de origen catalán con el que se había citado. Sacó su Moleskine y, tras dibujar rápidamente un esbozo de la fachada, comenzó a observar en detalle y a anotar indicaciones junto a pequeños apuntes de ventanas, torres y decoración.


  «Sobre una planta cuadrada se alzan un bajo y tres pisos –anotó–. De lejos resulta una obra maciza, horizontal, visualmente románica, una sensación medieval acentuada por las torres marrones que emergen en la parte superior de cada esquina. Incluso los florones que las acompañaban semejan pequeños soldados haciendo guardia en lo alto del castillo. Una idea que quizá le vino por encontrarse en una ciudad militar..., y como dicen en Italia: “Se non è vero, è ben trovato”.»


  Continuó anotando:


  «Sin embargo, al situarse uno frente a la fachada la impresión es la contraria, todo lo que parece sólido se transforma en etéreo. Está divida en tres cuerpos. El central sobresaliendo de los otros, y ocupado por dos grandes ventanales en el segundo y tercer piso, divididos en estrechos y alargados cristales separados por finas columnas, y coronado por una filigrana en piedra que parece querer escapar hacia el cielo, recordando algunos de los edificios del paseo de Gracia de Barcelona. Los cuerpos laterales tienen ocho verticalísimas ventanas y puertas que dan a pequeños balcones que dejan ver toda la fachada. Coronándolas, motivos vegetales y medallones con rostros femeninos, ornamentación clásica modernista y, por otra parte, habitual en el arte español desde el mozárabe y el visigodo pasando por el renacimiento.» Al llegar a este punto, anotó entre paréntesis «plateresco».


  «Los colores de la fachada, gamas de cremas y marrones, resaltan todo aquello que es decoración y le dan el definitivo toque modernista. Las líneas rectas se combinan perfectamente con las curvas en pequeños detalles que equilibran un conjunto que, de otra manera, hubiera parecido un gran cubo. Las líneas curvas que delimitan los grandes ventanales de la planta baja y del gran mirador que corona el tercer piso son suficientes para borrar toda impresión de dureza por exceso de verticalidad y horizontalidad. El hecho de redondear las esquinas del edificio y su remate sitúan la obra entre la tierra y el cielo, entre lo masculino y lo femenino.»


  Volvió a levantar la vista, y trató de contemplar el conjunto agrupando todo lo que había anotado. Una construcción que no tendría más de cinco o seis años y que recogía la sabiduría de siglos de construcción. Un edificio puramente europeo en el Norte de África.


  Una voz le sacó de sus pensamientos:


  –¿Le gusta o es que ha encontrado los fallos?


  Jacinto se giró. Era Enrique Nieto, el arquitecto con el que había quedado esa mañana. No debía de tener más de cuarenta años, una edad muy temprana para la fama que le precedía, pero es que el título lo había conseguido a los veintitrés, aunque no se lo dieron hasta cumplir la edad reglamentaria, a los veinticinco.


  –Soy Jacinto Cadenas. Encantado de saludarle –dijo mientras estrechaban las manos.


  –El gusto es mío. Poca gente se interesa por esta ciudad.


  –Pues deberían porque es preciosa, y, desde luego, usted tiene mucho que ver en ello.


  –Vamos, vamos, no exageremos –contestó Nieto con tono humilde.


  Era una respuesta obligada ante el halago. Miró el edificio y continuó:


  –Éste es de hace seis años, de 1915, y le tengo especial cariño. Es uno de los pocos sitios donde pude diseñar a gusto, ya sabe que lo nuestro es pelearnos contra el suelo y luego contra la ley de la gravedad. Pero no nos quedemos aquí, vamos a tomar algo y me explica qué es lo que quiere exactamente, aunque ya tengo una idea aproximada por su carta.


  Comenzaron a andar.


  –Como ya sabrá, estoy llevando a cabo un estudio sobre el modernismo para la Universidad –empezó a explicar Jacinto tratando de resumir lo que le había llevado hasta allí–. He estado en los grandes centros de producción europea, y sólo me falta Melilla para completar el recorrido.


  Nieto era un experto cicerone que, durante el paseo, le explicó la naturaleza del urbanismo de la ciudad.


  –La expansión de Melilla comienza en 1859. La ciudad vieja se había quedado pequeña, y era asediada por las cabilas vecinas, así que se llegó a un acuerdo con el sultán para ampliarla.


  –Perdón –interrumpió Jacinto–. ¿Cabilas?


  –Disculpe. Uno piensa que todo el mundo ha de conocer el entorno, y no es el caso. Una cabila es una tribu, una especie de clan.


  –Comprendo –respondió Jacinto un poco avergonzado de su desconocimiento.


  Nieto continuó hablando.


  –Pero aunque nuestra Melilla es en parte una ciudad nueva, no por ello su fundación deja de tener su parte de mito. A mí me recuerda la leyenda de Cartago y la reina Dido.


  Jacinto intervino rápidamente para demostrar que conocía el asunto.


  –A Dido le dieron una piel de buey para que fundara una ciudad sobre su superficie. Ella cortó la piel en tiras muy finas, y allí fundo Birsa, origen de Cartago. ¿Aquí también hubo piel de buey?


  –No. Aquí somos más modernos, lo que hubo fue un cañonazo. Se disparó una bala de cañón desde el fuerte de Victoria Chica –respondió Nieto, y señaló en dirección a la ciudad vieja–. La distancia que alcanzó fue de dos mil novecientos metros –y señaló en dirección contraria siguiendo con el dedo la trayectoria de la bala–. Ése era el nuevo límite de la ciudad. A partir de aquí, todo ha sido nuevo: la planificación, el diseño de edificios, incluso tenemos un ensanche muy parecido al de Cerdá en Barcelona. Y en cuanto a los estilos, pues ya puede ver, historicismo, eclecticismo y, por supuesto, modernismo –y esto último lo dijo con cierta suficiencia, sabiéndose el artífice de la introducción del estilo en Melilla.


  –Por supuesto –ratificó Jacinto.


  Las palabras de Nieto se veían reflejadas en las calles por las que pasaban.


  No anduvieron mucho más antes de llegar al café. Desde la ventana, se podía observar un curioso chaflán ocupado por un gran ventanal ovalado dividido por dos columnas y, en la planta superior, un mirador con tres ventanales de indudables referencias árabes. Detalles ornamentales vegetales y un medallón, así como la balaustrada que remataba el pequeño edificio y el color crema del conjunto, indicaban su génesis modernista.


  –¿Le gusta? –preguntó Nieto.


  –Pues sí. Es pequeño, pero llama la atención.


  –Me alegro. También es mío. Es la sede de El telegrama del Rif, el diario de por aquí. Si mal no recuerdo es de 1912, tres años después de llegar a Melilla.


  –Trabajo no le ha faltado.


  –No me puedo quejar. Desde que terminé la carrera, y antes con mi padre, que era maestro de obras y me enseñó el oficio desde el cimiento al tejado, no he parado un momento, y los encargos se amontonan, aquí y en la Península.


  Un camarero se acercó. Pidieron dos cafés, y Nieto añadió unos churros.


  –A esta hora de la mañana empieza uno a tener el estómago vacío –dijo.


  Jacinto volvió a llevar el tema a la arquitectura. Al fin y al cabo, había ido a Melilla para eso.


  –Supongo que, además de su padre, también le marcaría de alguna manera el hecho de trabajar con Gaudí –dijo Jacinto esperando una respuesta obvia.


  –Pues mire, es algo que me preguntan siempre, pero a medida que vaya usted viendo lo que he ido diseñando ya verá que poco o nada tiene que ver con él.


  –Pero en algo se ha de notar, ¿no? –volvió a insistir Jacinto.


  Nieto se quedó un momento pensativo. El camarero les sirvió los cafés y los churros.


  –Gaudí es un arquitecto genial. Estuve con él trabajando en la Casa Milà, en Barcelona.


  –La conozco.


  –Mejor. Así nos entenderemos a la primera. Como le iba diciendo, es un auténtico genio cuyas ideas parece imposible que se puedan plasmar en un edificio. Alguien dice que está inspirado por Dios porque levanta edificios contra natura, incluso se le compara con el arquitecto de Chartres.
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