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1 Don Roberto



 



HACÍA YA UN RATO que los tonos naranjas del atardecer se habían extinguido, dejando el aire del parque frío y azul. El viejo detective don Roberto se subió el cuello de su abrigo de pana. 


Desde que se había jubilado y su esposa había muerto, contemplar el mundo sentado en un banco del parque era su pasatiempo favorito.


Y no porque le gustara la charla de otros jubilados, ni porque quisiera reposar relajado bajo el sol. Digamos que la suya, aunque no lo pareciera a simple vista, era una intensa actividad contemplativa.


Sus ojos, a pesar de que por desgracia ya no eran los de antes, escudriñaban, a través de sus gruesas lentes, cada detalle de la realidad. Percibía los pequeños cambios que nadie más advertía. Los demás reparaban un buen día en que las hojas de los árboles se habían tornado marrones y, sin embargo, don Roberto seguía su evolución a diario. Advertía cómo se iban deteriorando lentamente las instalaciones del parque y los desperfectos que de repente surgían una mañana, y que delataban la indeseable actividad nocturna de aquel lugar. Podía reconstruir los hechos sin mucho esfuerzo: uno de esos «botellones» de jóvenes inconscientes, una pelea entre mendigos, un vendaval...


Pero lo que más le gustaba observar a don Roberto eran las personas. Esa era su especialidad. Podía adivinar la clase de vida que llevaban en tan solo unos segundos, mientras pasaban frente a su banco. Reconocía a las madres que empujaban los carritos de sus bebés en su paseo diario por el parque y sabía si ese día estaban más nerviosas de lo habitual por cómo caminaban o cómo se llevaban la mano al pelo.


Observaba a los dueños de los perros, algunos muertos de sueño por la mañana, y otros tan sumidos en sus pensamientos que parecía que era el perro el que los paseaba a ellos. Distinguía fácilmente, por su aspecto, qué tipo de personas eran (ordenadas, escrupulosas, desenfadadas), y no se dejaba guiar por su vestimenta o sus peinados, que podían ser falsas apariencias, sino por detalles como la manera de moverse, el tipo de manos que tenían y la cara que ponían cuando tenían que recoger la caca de sus perros o no recogerla, que también los había muy guarros.


Pero había algo que a don Roberto no le gustaba mirar, que le desagradaba y que intentaba ignorar a toda costa, a pesar de que, tratándose de un parque, era prácticamente imposible: los niños. 


Don Roberto odiaba a los niños porque no había nada interesante en ellos. No había vidas que pudiera imaginar o reconstruir a través de su análisis, ya que los niños eran transparentes, no ocultaban nada y su vida se reducía a poco más, según don Roberto, que sus juegos en el parque. Y sobre todo los odiaba porque eran completamente imprevisibles. Aún recordaba con disgusto el pelotazo sufrido hacía semanas, por culpa de dos niños que improvisaron un absurdo partido de fútbol en el lugar equivocado, y a aquel desconsiderado bebé que, sin previo aviso, había virado en su incierta trayectoria de pasos caóticos y había escapado de su madre para ir a aterrizar entre las piernas de don Roberto. Tras una inocente sonrisa, le había vomitado encima. ¡Malditos niños!


Don Roberto, satisfecho, se arrebujó de nuevo en su abrigo, más confortado por saber que era la hora en la que desaparecían del parque aquellas molestas personitas que por el calor de la pana.


No es que don Roberto no recordara que él también había sido niño. Era una persona extremadamente lógica y esa reflexión no se le podía pasar por alto. Es que no recordaba haber sido así, haber tenido aquella vida despreocupada que mostraban los niños felices del parque. En su tiempo, a la palabra infancia se la había tragado la guerra, la había masticado con ganas y después solo había escupido miseria, hambre y supervivencia. Así que don Roberto no recordaba haber sido niño. Recordaba simplemente haber sido más bajito y mirar el mundo desde abajo, pero, ya entonces, con los mismos ojos escudriñadores y la misma facultad práctica y analítica que le habían mantenido con vida. Si a eso se le sumaban los treinta y cinco años que había servido en el cuerpo de policía y todas las cosas horribles que había presenciado, era lógico pensar que no fuera una persona muy dada a mirar hacia el pasado y que se mantuviera bien atento al presente.


Y, por supuesto, era lógico pensar que no sintiera ninguna simpatía hacia los niños.


Don Roberto ya se levantaba del banco, con la lentitud propia de quien tiene los huesos débiles y ninguna prisa, cuando una mujer vestida con un chándal gris pasó haciendo footing por su lado. Don Roberto se paró en seco y la observó. No es que le sonara su cara, es que estaba seguro de que la había visto antes aquel día. Dos veces. La primera, entre las diez y las once de la mañana, cuando fue a comprarse una bufanda a unas galerías comerciales. La mujer, vestida con vaqueros y jersey gris, deambulaba por la sección de paraguas sin detenerse a mirar nada. La segunda vez la vio en el autobús, a media tarde, cuando cruzó la ciudad para asistir a un concierto de música clásica. Ella, en esta ocasión, vestía un traje de chaqueta gris y un abrigo del mismo color, llevaba un maletín y miraba por la ventanilla. La recordaba bien, porque le había resultado extraño el cambio de aspecto que se había operado en ella de la mañana a la tarde. 


Cualquier ojo no experimentado la habría tomado por dos mujeres distintas o ni siquiera se habría parado a observarla, pero don Roberto era un experto fisonomista y nunca se equivocaba reconociendo a alguien.


Y ahora volvía a ver a la mujer, por tercera vez en el mismo día. En otro lugar, con otra ropa. «Qué extraño», pensó don Roberto; coincidir dos veces con la misma persona en una ciudad tan grande era una casualidad relativamente sorprendente, pero tres veces... eso no le había pasado nunca.


Don Roberto volvió a su casa dando un paseo. Intentó distraerse contando otra vez las veintisiete farolas que alumbraban su camino, pero no podía dejar de darle vueltas a su triple encuentro con la mujer de gris. Eran lugares demasiados distintos y en un horario que no casaba con ninguna reconstrucción que don Roberto pudiera hacer de la vida de la mujer. «Tendrá un trabajo raro», pensó, aunque, desde luego, si él no hubiera sido un jubilado sin importancia, habría creído que se trataba de una espía. Pero ¿quién querría seguirlo a él? Además, los espías no se paseaban por las narices de uno, haciendo footing, a no ser que no tuvieran ningún sitio donde esconderse.


Finalmente, don Roberto consiguió olvidar aquel asunto. Llegó a casa, se hizo un huevo pasado por agua, vio un poco la tele y se acostó temprano.
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2 Una triple calamidad



 



A LA MAÑANA SIGUIENTE, don Roberto salió a pasear como todos los días, pero esta vez se llevó, metido en el bolsillo, su cuaderno de notas. «Solo por si las moscas», se dijo.


Eligió las calles más concurridas del centro de la ciudad y, como siempre, fue fijándose atentamente en las personas con las que se cruzaba. 


Cuando a media mañana entró en una cafetería para tomarse algo, don Roberto reconoció un rostro que ya había visto hacía unas horas. Se trataba de un ejecutivo, vestido con un traje gris, sentado junto a la barra.


Don Roberto no se alertó por el encuentro, pero sacó su cuaderno de notas de tapas negras y, con un boli que también llevaba en el bolsillo, apuntó la hora, el lugar y el atuendo del hombre. 


Después hizo un dibujo esquemático de los rasgos más reconocibles de su cara. Cerró el cuaderno, lo guardó y desayunó tranquilamente.
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A la hora del almuerzo, don Roberto cogió un autobús para volver a casa. Entre la multitud que se apretujaba en su interior, no le sorprendió demasiado descubrir de nuevo a la mujer de gris que había visto tres veces el día anterior. En esta ocasión llevaba una camisa y una falda también grises, y de nuevo parecía alguien diferente. Don Roberto sacó el cuaderno e, intentando no caerse, tomó nota del encuentro.


Por la tarde, don Roberto salió de nuevo a pasear por una zona distinta. Contó un total de cinco personas que ya había visto, que vestían de gris pero tenían un aspecto diferente. Dos hombres, entre los que se encontraba el ejecutivo del bar, y tres mujeres más. Definitivamente, aquello no tenía ningún sentido.


Estaba claro que no eran espías porque no se hubieran dejado ver tanto, y además, don Roberto estaba prácticamente seguro de que ni siquiera habían reparado en su presencia. Aparte de vestir de gris, todas aquellas personas tenían en común una expresión ausente. Como si no prestaran atención a nada de lo que los rodeaba.


«Qué extraño», volvió a decirse don Roberto, que se devanaba los sesos tratando de encontrarle alguna explicación a aquello, «no tendré más remedio que seguir a alguno de ellos».


Y eso hizo. Deambuló paseando por la ciudad hasta que reconoció a un hombre de gris al que ya había visto antes. Esta vez no se detuvo a apuntarlo en su cuaderno. Simplemente, lo siguió, guardando una distancia prudencial para que el perseguido no lo notara. Por suerte, el desconocido de gris elegía las calles más concurridas y don Roberto podía camuflarse con facilidad. Al final, el hombre entró en un enorme edificio, revestido de losa gris, que se alzaba frente a una plaza. Don Roberto localizó un banco con una buena perspectiva de la entrada y se sentó. ¡Estaba agotado! Llevaba todo el día caminando y, aunque se mantenía en buena forma, ya no tenía edad para aquellos trotes. Recuperando el aliento, desplegó el periódico que llevaba bajo el brazo y, con la paciencia profesional del detective, esperó y observó con disimulo.


Al rato, don Roberto notó una presencia a su lado. Giró la cabeza y comprobó horrorizado de quién se trataba: era un niño. Tendría unos ocho o nueve años y llevaba vaqueros, una sudadera de los Simpson, una mochila negra muy grande y una gorra roja. Al menos no iba vestido de gris, se consoló don Roberto.


Haciendo caso omiso de su presencia, don Roberto continuó con su atenta observación de las puertas del edificio. Por el momento, no había entrado ni salido nadie. En la plaza, algunos niños jugaban a la pelota. Era un espacio despejado y, salvo algunos pequeños arbustos detrás del banco donde se sentaba don Roberto, no había plantas que entorpecieran los juegos. En una esquina, un violinista interpretaba El lago de los cisnes. Sin demasiado éxito, supuso el detective, porque no parecía un lugar muy transitado donde obtener monedas.


De repente, un ruido de papeles a su lado volvió a llamar su atención. Giró la cabeza y vio cómo su pequeño compañero de banco desplegaba un periódico ante sí, que prácticamente lo tapaba por completo. Don Roberto lo contempló, atónito.


–¿Está usted también espiando? –dijo el niño.


–¿Cómo? –preguntó don Roberto, sorprendido.


–Que si está usted también observando a las personas grises que se repiten. Creo que he reconocido su método de espía –respondió el niño con resolución.


Don Roberto no daba crédito. Como siempre que aparecía un niño en escena, la situación resultaba insólita y absurda. ¿Cómo se atrevía aquel mocoso a descubrirle? Qué desfachatez. Sin embargo, la curiosidad que sentía pudo más que su indignación.


–¿Qué sabes tú sobre la gente de gris? –le dijo al niño.


Él pareció pensarse si compartir la información o no. Tras un breve titubeo, se mostró dispuesto a hablar.


–Pues llevo fijándome un tiempo en que algunas personas se repiten. Allá donde vayas, siempre te encuentras a alguna deambulando por ahí. Es fácil darse cuenta porque visten de gris. Aunque, bueno, es fácil si eres de los que se fijan mucho y tienen buena memoria, como yo.


–Ajá –asintió don Roberto, algo molesto por la escasa modestia del niño.
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–Al principio pensé que era gente que me seguía –continuó–, una especie de figurantes contratados o algo así. Como en El show de Truman –dijo, y don Roberto asintió sin tener la menor idea de lo que era eso–, pero la verdad es que esa explicación no me convencía mucho. Acabo de estar un montón de semanas en el hospital y eso no iba a ser mentira, ¿no? Total, que he decidido seguir a una de ellos para ver adónde se dirigía. Y me ha traído hasta aquí.


–¿Ahora? –preguntó don Roberto.


–Sí, ahora mismo acaba de entrar, hace unos cinco minutos.


–Yo no he visto entrar a nadie –dijo el detective, sorprendido.


–Eso es porque se ha girado usted para mirarme y se lo ha perdido –contestó el niño con naturalidad.


Don Roberto no lo hubiera querido reconocer, pero aquel comentario le molestó profundamente. Se mantuvo unos segundos en silencio, intentando concentrarse en aquel misterio y seguir ignorando al niño, pero al final se giró y dijo:


–Oye, por cierto, deberías cerrar ese periódico si lo que pretendes es disimular. Los niños no suelen leer el periódico y estás llamando mucho la atención.


El niño de la gorra se quedó parado unos segundos, considerando si debía tomar aquello como una ofensa, pero claudicó y cerró su periódico. Lo estaba guardando en su mochila cuando añadió:


–Sí, tiene usted razón. Yo sí leo el periódico –dijo enfatizando el «sí»–, pero es verdad que no resulta muy habitual en alguien de mi edad... De todas formas, si no queremos llamar la atención, tal vez debería usted darle la vuelta al suyo.


Don Roberto se quedó de piedra. Era verdad. ¡Tenía el periódico bocabajo! ¿Qué clase de pazguato principiante cometería un error así? Parecía una parodia de detective. Rojo de la vergüenza, le dio la vuelta rápidamente. No podía creerlo. ¿Estaría perdiendo facultades con la edad? 


–¿Qué le parece, señor? ¿Mejor así? –dijo el niño, en tono conciliador. 


Estaba claro que, arrepentido, intentaba mitigar su comentario anterior. Don Roberto le miró de reojo y vio que había sacado de la mochila un libro infantil y fingía leerlo. Pensó que, por desgracia, tampoco era muy habitual ver a niños dedicados a la lectura en un parque, pero prefirió callárselo y tener la fiesta en paz.


–Sí, mejor –murmuró.


En ese momento, un hombre vestido con chándal gris cruzó la plaza, en dirección al edificio. Don Roberto lo reconoció como el ejecutivo del café y sacó rápidamente su cuaderno para anotarlo. A su lado, el niño de la gorra extrajo un bloc de notas, de tapas con dibujos, y escribió algo también. Los dos miraron el cuaderno del otro de reojo.


Después de que el hombre de gris desapareciera tras las puertas del edificio, el niño habló:


–¿Cómo se llama usted?


–Roberto. Don Roberto para ti –contestó de mala gana el detective.


–¿En serio? –exclamó el niño abriendo mucho los ojos–. ¡Yo también me llamo Roberto! ¡Qué coincidencia! Y además, también soy calvo –dijo levantando su gorra y mostrando su cabeza sin un pelo–. Esto es una doble casualidad.


–Más bien, es una doble calamidad –murmuró don Roberto por lo bajo.


–Bueno, ahora que lo pienso –continuó el niño emocionado, ignorando la expresión de don Roberto–, es una triple casualidad, porque los dos estamos investigando el mismo caso. De todas formas, puede usted llamarme Róber. Así es como me llama todo el mundo. Yo le llamaré a usted don Roberto, que va más con su edad.
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–¿Y qué te hace pensar que tendremos que llamarnos de ninguna forma? –dijo don Roberto, que estaba ya algo cansado de la cháchara del niño.


–Pues porque ahora somos colegas y tendremos que investigar juntos.


El viejo detective resopló. Aquello era digno de una pesadilla. Pero de una que acababa de empezar. Porque un niño –¡una de esas pequeñas personas abominables!– pretendía que entablaran una relación laboral en torno a aquella investigación descabellada sobre las personas de gris. Por amor de Dios, tal vez solo se trataba de una empresa que exigía a sus empleados que vistieran de aquel color. O tal vez no. Don Roberto se sentía incapaz de volver a casa y olvidarse de todo aquello. El aguijón de la curiosidad se le había clavado hasta el fondo. La deformación profesional persistía en él muchos años después de su jubilación. Pero colaborar con un niño... aquello sí que era ridículo.


–Perdona, pero yo trabajo solo –dijo finalmente.


–Apuesto a que usted ha sido detective, ¿verdad? –preguntó el niño.


–Bueno, sí, pero hace mucho tiempo. Ahora estoy jubilado.


–Entonces sabe que no tiene ningún sentido que investiguemos cada uno por nuestro lado y no nos contemos lo que averiguamos. ¡Tardaremos mucho más! –se quejó Róber quitándose al mismo tiempo la gorra, como si pensara que su aspecto calvo y desvalido ablandaría a don Roberto.
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