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			Para Emilie. Sem você eu não conseguiria fazer isso, 
tampouco desejaria.


		




		

			Venha, ó criança humana!


			Para as águas e a natureza,


			De mãos dadas com uma fada,


			Pois o mundo está mais cheio de mágoa


			Do que serias capaz de entender.


			William Butler Yeats, A criança roubada


			Esforce-se ao máximo. Seja perfeito.


			William Shakespeare, Sonho de uma noite de verão
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			ANTES


		




		

			1471


			A Guerra das Rosas


			O rosto do rei Eduardo estava sujo de lama e sangue quando a mulher apareceu pela primeira vez no limite da floresta. Ele deixou a espada pender ao lado do corpo, em um momento único de hesitação, depois caiu de joelhos.


			Havia rumores do envolvimento dos Outros na guerra desde a primeira vez que uma espada atravessara a barriga de um cavaleiro das Terras Médias, mas era tranquilizador negá-los. Certamente havia uma explicação plausível para as mudanças repentinas no tempo, para os rebanhos de ovelhas encontrados sem cabeça e sem pele. No entanto, aqueles que aprenderam com os mais velhos a nunca entrar na floresta sem um ramo de azevinho no bolso sabiam. Havia meses, décadas, gerações.


			Da mesma forma que os deuses interferiam nos assuntos dos homens na Guerra de Troia, os Outros também se entretinham brincando com os conflitos mortais.


			Por isso eram chamados assim. Os Outros.


			Tanto os Lancaster como os York acreditavam ser os legítimos sucessores dos Plantageneta. No entanto, um país não pode ter dois reis, e como nenhum dos lados estava disposto a aceitar a reivindicação de trono do outro, bandeiras foram hasteadas e espadas foram afiadas.


			A guerra foi brutal, como todas as guerras são, despropositadas e cruéis. Em menos de um ano o solo da Inglaterra ficou encharcado de sangue. Mesmo assim, a guerra não acabou. Como o rufar de tambores que levava fazendeiros ao abate, ela prosseguiu.


			Foi apenas com a Batalha de Barnet que a maré mudou. Todos os estudantes do país conhecem a história. Ela está gravada em mármore, do lado de fora do palácio de Buckingham, para todos lerem. A história do dia em que a rainha Moryen salvou toda a Inglaterra.


			Foi assim.


			Chamas se espalhavam pelo campo de batalha, e Eduardo não sabia o que fazer.


			Se foi o cheiro de desespero ou de sangue que ela sentiu, ainda é alvo de debate, porém o que importa é que Moryen apareceu.


			Dizem que tudo entrou em suspensão quando ela avançou rumo à batalha. O vestido branco como osso se arrastava diáfano atrás dela, carregando folhas do chão. Seu cabelo era preto como ônix, e os olhos, ainda mais escuros. Sua pele era fantasmagoricamente pálida, e as feições eram tão bonitas que olhar para ela tinha o mesmo efeito de um golpe físico. Alguns homens se debruçaram e vomitaram, incapazes de suportar aquela visão.


			Moryen atravessou o campo de batalha lentamente, como se soubesse que todos esperariam por ela. 


			Parou diante de Eduardo, que havia se ajoelhado para ela.


			— Levante-se — ela ordenou, e ele obedeceu. — Vim ajudar.


			Lágrimas abriram caminho na sujeira que cobria seu rosto quando ele assentiu em silêncio, profundamente grato.


			Ela se inclinou, sua silhueta perfeita delineada pela fumaça, e sussurrou no ouvido de Eduardo.


			Não foi uma conversa longa. O que quer que ela tenha oferecido, Eduardo aceitou de imediato. Depois ela tirou uma adaga do cinto e cortou a palma dele. O acordo estava feito.


			Do outro lado da clareira, Henrique iv tombou, morto.


			Estava decidido: a Inglaterra tinha um novo rei. Eduardo iv.


			Os Lancaster voltaram para casa e as tochas do acampamento dos York se mantiveram acesas a noite toda, enquanto celebravam a vitória.


			A estranha mulher, no entanto, não ficou para ver a comemoração. Já estava na estrada, em uma carruagem puxada por cavalos brancos como a neve. Com uma coroação a planejar, não podia perder tempo.


			Vinte e quatro horas e um minuto depois, Eduardo iv também estava morto. Ele fechou os olhos e caiu no chão, como se o fio que o sustentasse tivesse sido cortado.


			Ela havia prometido a Eduardo que ele seria rei, porém não especificara por quanto tempo.


			Assim, a rainha Moryen, dos Outros, levou o trono para o palácio de Eltham com um sorriso sereno no rosto e uma coroa na cabeça.


			Todos que erguiam a mão ou a espada contra ela de repente se viam incapazes de se mover, como se o mero ato fosse proibido. 


			A guerra acabara, e a Inglaterra tinha uma nova rainha. Imortal. Intransponível. Inevitável.


		




		

			AGORA


		




		

			Um


			Londres, fevereiro de 1848


			Lydia desapareceu há oito dias, e começo a temer que meus pais acordem certa manhã e encontrem minha cama vazia também.


			Um barulho no beco escuro à minha esquerda me sobressalta, porém é apenas um rato revirando uma pilha de lixo.


			Caminhei quilômetros pela cidade, morrendo de frio, ignorando os malucos e desviando dos pedintes à beira da morte. Meus pais costumam dizer que não preciso me importar, porque eles tiveram a mesma oportunidade que o restante de nós de negociar com a rainha, mas isso não parece tão fácil esta noite.


			Minha liberdade em geral se limita a voltas pelo parque de braço dado com mamãe ou trajetos na segurança das paredes de veludo da carruagem da família. O que me falta de experiência, no entanto, tenho de confiança. Confiança essa que parece muito mais frágil agora, enquanto estou perdida e congelando.


			Imaginei que seria mais seguro me ater às vias principais em vez de me meter sozinha no breu do Hyde Park, porém uma curva errada em uma ruazinha lateral sinuosa me fez perder totalmente o rumo. A iluminação das lâmpadas a gás é fraca. O ar mordaz de fevereiro está coberto de pó de carvão, obscurecendo a pouca luz produzida pelas chamas. Tiro o capuz e olho para o céu, em uma tentativa de me situar. A Cassiopeia deveria indicar o norte, porém o brilho das estrelas é discreto demais para que eu possa ter certeza. Uma lágrima errante escapa pelo canto do olho e entra na minha orelha.


			Há dias revisto o quarto de Lydia na busca por uma pista de seu desaparecimento repentino, mas sempre em vão. É como se ela tivesse se desmanchado no ar, e me recuso a aceitar isso.


			Hoje, depois que mamãe, papai e os poucos criados foram para a cama, vesti minha capa, enrolei o cachecol mais grosso de papai no pescoço e saí para a noite.


			Talvez fosse um ato de coragem, como o dos nobres cavaleiros  motivados por amor das histórias que Lydia e eu líamos quando pequenas, ou talvez eu só quisesse sentir qualquer coisa diferente do terror enlouquecedor que me domina desde que minha irmã desapareceu.


			A polícia diz que ou ela fugiu ou está morta, mas não acredito nisso. Lydia teria me contado se planejasse fugir, e eu sentiria se ela estivesse morta. Não existe uma realidade em que o coração da minha irmã para de bater e eu continuo vivendo da mesma maneira.


			Minha exalação condensa no ar enquanto atravesso outro beco. Solto um suspiro de alívio quando finalmente reconheço onde estou.


			Os portões do palácio de Kensington assomam como uma bocarra não muito longe. As sombras escuras da Guarda da Rainha os ladeiam.


			Toco a superfície fria do colar enfiado no fundo da minha capa, como se fosse um talismã. Precisarei de toda a minha esperteza para dar a volta no Hyde Park outra vez e talvez entrar escondida pelos fundos. Não preciso chegar perto demais do palácio, só das árvores que o cercam. Meus pés estão dormentes nas botas, mas preciso continuar andando para que os guardas não desconfiem de mim.


			Quando Lydia e eu éramos pequenas e nossa família ainda era proprietária de uma casa de campo em Oakham, passávamos os verões na floresta pegando sapos ou fazendo casinhas de folhas para os filhotinhos de pato. Ficávamos com as pernas arranhadas, galhos prendiam em nosso cabelo embaraçado e só voltávamos para a casa quando a lua surgia e os morcegos saíam. Entrávamos pela cozinha para evitar as broncas de mamãe, e lá éramos recebidas pela sra. Osbourne, uma cozinheira particularmente indulgente. A sra. Osbourne era a pessoa mais velha que eu conhecia. Ela fazia curativo em nossos machucados, nos dava sorbet de limão e lia histórias. Nossas preferidas eram aquelas sobre os Outros.


			As histórias da sra. Osbourne eram de um livro antigo, embrulhado em um tecido verde-sálvia que tinha os cantos amassados. Eu me sentia especialmente atraída pelo conceito de que havia uma porta para o mundo feérico. De acordo com as histórias, os Outros podiam ser forçados a abrir a porta que separava os mundos, em geral escondida em árvores antigas e retorcidas, para humanos que deixavam objetos de grande importância em sua soleira.


			Implorei a Lydia para tentarmos. Encontramos um pau-ferro baixinho e, entre as raízes, deixamos os colares idênticos de quando éramos bebês, um com um pingente de L e outro com um pingente de I. Eles tinham ficado pequenos demais para nosso pescoço de meninas crescidas, porém os mantínhamos pendurados na cabeceira da cama. Passei o restante do dia ansiosa, olhando pelas janelas, desesperada para vislumbrar um Deles.


			Na manhã seguinte, Lydia e eu corremos pelo gramado ainda úmido do orvalho e enfiamos as mãozinhas rechonchudas na terra debaixo da árvore. Os colares tinham desaparecido. Pulei e gritei de alegria, tanto que minha mãe saiu para o jardim e quis saber por que eu lhe causava dor de cabeça. Contei tudo. Sem dizer nada, ela seguiu a passos firmes para a cozinha e fez a sra. Osbourne queimar o livro. Eu tinha apenas seis anos e não sabia que era ilegal ter um livro como aquele. Passei dias chorando.


			Um ano depois, encontrei o colar de Lydia no fundo do guarda-roupa. Ela, que era dois anos mais velha que eu, levou as mãos à cintura e disse que eu precisava deixar infantilidades como magia para trás. Foi a primeira de suas três grandes traições.


			Lydia saiu do quarto antes que eu pudesse perguntar onde estava o outro colar, ou se ela também vira a silhueta de um homem junto às árvores aquela noite.


			Agora, um vento gelado varre a rua, criando um redemoinho de folhas mortas. Meus cachos loiros batem no rosto e eu fecho mais a capa.


			As histórias que o livro da sra. Osbourne contava eram de uma Inglaterra na qual os Outros viviam livres. A rainha Mor quer que acreditemos que ela e o filho são os únicos de sua espécie a viver aqui agora, mas eles vieram de algum lugar, e portas trancadas sempre podem voltar a se abrir. Não tenho como ir para o norte, para nossa antiga casa em Oakham, ou até onde a Batalha de Barnet foi travada, mas se existisse uma porta em Londres, não ficaria nas árvores que cercam a residência real? Tenho que tentar.


			Sigo na direção da entrada pública do parque, onde as pessoas formam fila para negociar aos domingos. As árvores parecem espectros na escuridão, indistinguíveis umas das outras. Não há nada que se destaque em nenhuma delas, o que me obriga a fazer uma escolha aleatória. Agarro o colar que carrego no bolso.


			Uma sombra se move na escuridão.


			— Quem está aí? — grita um guarda.


			Xingando baixo, deixo o colar da minha irmã cair ao pé da árvore mais próxima e fujo.


			Corro pelo caminho e pelos gramados amplos, depois faço uma curva fechada à esquerda, deixando o terreno do palácio e voltando para a rua.


			O barulho de rodas girando sobre os paralelepípedos interrompe o silêncio.


			Dou um pulo para trás, com a intenção de me esconder nas sombras, mas noto tarde demais uma pedra solta.


			Tropeço nela e caio, batendo a têmpora no meio-fio. Meu corpo se esparrama sobre a sujeira como se eu fosse uma boneca de pano.


			Sinto uma dor aguda e cegante, e depois não resta nada além de escuridão.


			Pisco algumas vezes, recobrando a consciência, sem saber ao certo quanto tempo fiquei desacordada. Estou dentro de uma carruagem, com uma figura ensombrecida ao meu lado.


			— Tenho uma faca — sussurro, aterrorizada. Não menciono que é uma faca de cozinha que enfiei na bota, cega demais para cortar qualquer coisa e difícil de pegar.


			— Vai me apunhalar?


			— Depende.


			— Do quê?


			Minha visão escurece quando algo quente escorre sobre meu olho esquerdo. Tento limpar, e minha mão volta suja de sangue.


			O desconhecido xinga e tira o casaco.


			— É melhor usar isto. Você pode me apunhalar depois.


			Ele pressiona o tecido contra minha têmpora. O casaco preserva o calor do corpo, e eu resisto à vontade de suspirar diante do alívio mínimo do frio.


			— Você está bem? — ele pergunta.


			— Fui atropelada pela sua carruagem — respondo, fraca.


			— Você não foi atropelada. Só tropeçou.


			— Tropecei para não ser esmagada por essa…


			Eu me interrompo para olhar em volta. Estamos em uma carruagem enorme, com pelo menos seis lugares. O estofado é de veludo e os detalhes são de bronze polido. 


			— … monstruosidade — concluo.


			— Ninguém mandou se esconder no escuro.


			— Não estava me escondendo no escuro. Eu estava perdida.


			— Aonde ia? Talvez eu possa ajudar você. 


			O desconhecido bate na janela que nos separa do cocheiro. Ele a abre.


			— Para onde, milady? — o homem pergunta, ríspido.


			Até eu sou capaz de reconhecer quando não adianta insistir.


			— Belgrave Square — respondo, passando o endereço de casa.


			Os cavalos relincham e, com um solavanco, partimos. Quando viramos à direita para pegar uma via principal, a luz amarela de um poste entra pela janela da carruagem.


			O rapaz afasta o cabelo desgrenhado da testa, e eu o reconheço na mesma hora. Ainda estou tonta, por conta da batida na cabeça, mas não é isso que me faz sentir como se o mundo de repente saísse do eixo.


			Ali, com a preocupação evidente nos belos traços, está um rosto que vi durante toda a minha vida em retratos e no lado oposto de salas de concerto lotadas. Agora ele parece mais jovem do que nunca. Em geral usa plastrão e está com o cabelo bem-arrumado. Esta noite, no entanto, os fios caem em ondas escuras sobre a testa, obscurecendo parcialmente os olhos cor de avelã. As maçãs do rosto pronunciadas, o queixo bem delineado e a boca volumosa, no entanto, são os mesmos. Príncipe Emmett.


			— É você. — Pisco.


			Um sorriso preocupado passa por seu rosto.


			— Quem?


			— O príncipe Emmett.


			— A batida deve ter sido forte mesmo. — Sua voz transmite certa fragilidade.


			— Sei quem você é. Não adianta fingir.


			Ele estreita os olhos para mim. 


			— Nós nos conhecemos — ele diz, e não é uma pergunta.


			Não nos conhecemos, não de verdade, mas já o vi à distância em eventos o bastante para estar segura. Fora o que houve com Lydia.


			— Lady Benton. — Baixo a cabeça, em uma espécie de reverência, mas ele nota o sarcasmo no gesto e seus lábios se erguem em um sorriso torto. — Filha do marquês de Townshend.


			— Você não estava desaparecida? — Emmett pergunta. — Ouvi os rumores.


			Balanço a cabeça.


			— Não. Sou a filha mais nova. Eu procurava minha irmã, por isso estou fora de casa.


			Sinto a dor aguda do fracasso enquanto a carruagem nos leva para cada vez mais longe do palácio de Kensington. Acabei de jogar o colar de Lydia na terra à toa.


			— Ah, sim, a filha mais nova. — Ele acena vagamente para meu rosto. — A semelhança é impressionante. Vocês têm os mesmos olhos.


			— Fico surpresa que se lembre dela — digo, tensa.


			— Acha que ela pode estar por aqui? — ele pergunta, ignorando meu comentário.


			— Sim. Não consigo explicar o motivo, mas sei que sentiria se ela tivesse partido.


			Emmett olha para mim, parecendo irritantemente impassível.


			— Você sentiria?


			Uma curva da carruagem nos sacode.


			— Você não entenderia.


			— Tenho um irmão — ele diz. — Talvez eu entenda mais do que imagina.


			Fico surpresa que Emmett se refira ao príncipe Bram como seu irmão.


			Quase duas décadas depois de seu nascimento, a posição de príncipe de Emmett continua sendo motivo de fofoca. Ele é o filho humano do príncipe consorte Edgar, marido da rainha Moryen. Sua mãe, também humana, morreu no parto. A rainha legitimou Emmett como príncipe no aniversário de oito anos dele. Se foi como um favor para o marido, um ato de amor ou alguma outra coisa, ninguém sabe.


			O nome de Emmett é sussurrado nas salas de estar de toda a cidade. Um príncipe libertino, por que não pode ser doce como Bram? Sempre surgem novos rumores sobre suas companhias nos eventos sociais a que se digna a comparecer. No ano passado, houve o escândalo com uma criada da cozinha no roseiral de Lord Tremaine. Um mês depois, ele foi pego enrolado na cortina do gabinete do duque de Cambere com a filha do meio da família. Semana passada, ouvi minha mãe murmurar alguma coisa sobre uma bailarina. E meu rosto ainda arde de raiva quando penso em como ele tratou minha irmã no ano em que ela debutou. Eu não estava lá, mas Lydia me contou tudo quando voltou para casa, desfazendo-se em lágrimas. 


			Quando não está manchando a reputação de alguém, o alvoroço é por conta de sua recusa a iniciar os estudos em Oxford ou das viagens de caça que faz com os amigos, outros lordes e filhos não primogênitos, que mais parecem bacanais.


			Emmett se vira para mim, e pela primeira vez sinto todo o impacto de seu olhar. Nunca o vi pessoalmente sem estar carrancudo. Agora, no entanto, não é nem um pouco o caso. Seus olhos, de um tom peculiar de avelã e emoldurados por cílios pretos, parecem arder em chamas. Assim de perto, vejo as leves sardas que salpicam seu nariz. Nunca reconheci o rosto belo e refinado por trás do enfado, porém ele é um rapaz atraente. Tão atraente que quase todo o ar me escapa dos pulmões.


			A carruagem avança com estrépito na noite, cortando as ruas silenciosas de uma Londres adormecida. Apoio a cabeça no encosto e me pergunto como vou tirar o sangue do vestido sem que mamãe ou as criadas descubram.


			— No que está pensando? — Emmett pergunta.


			— Em apunhalar você — respondo, com os olhos fechados.


			— Isso não é muito educado.


			— Me atropelar tampouco foi.


			— Como falei, você tropeçou.


			Sinto um calor repentino. Quando abro os olhos, deparo com Emmett bem perto de mim, observando-me com atenção. Ainda uso seu casaco para estancar o sangramento. Com cautela, ele ergue os dedos para descolar as beiradas do tecido. Está grudando, o sangue meio seco, de modo que meu cabelo é puxado no processo.


			— Ai.


			Resisto ao impulso de dar uma cotovelada nele.


			— Para de se contorcer. O sangramento diminuiu — Emmett diz. — Mas é melhor continuar fazendo pressão.


			Com a mão que não está segurando o casaco, bato continência para ele.


			Emmett inclina a cabeça ligeiramente, sem tirar os olhos de mim.


			— Você é muito bonita, sabia?


			Sinto um rubor irritante subindo por meu peito.


			— Está mesmo tentando me seduzir? Conheço sua reputação, mas não achei que tivesse coragem.


			— Minha reputação?


			— Ser vista com você poderia me arruinar.


			Ele estreita os olhos.


			— Você não parece o tipo de moça que se importaria com isso.


			Os homens nunca entendem. A morte lenta de ser excluída da sociedade é um destino que poucas são fortes o bastante para suportar.


			— Você não faz a menor ideia do tipo de moça que eu sou.


			— Sei que saiu escondida no meio da noite para procurar sua irmã.


			A carruagem desacelera. Afasto a cortina e vejo minha casa, a pedra branca e as colunas altas iluminadas pelas lâmpadas a gás.


			Bato no vidro e peço ao cocheiro que me deixe nos fundos. Reduzirei as chances de ser pega chegando pela entrada de serviço, no porão.


			— Obrigada pela ajuda — digo, aceitando a mão do cocheiro para descer da carruagem.


			Emmett se debruça para fora e estende o braço na minha direção, com um cartão de visita entre os nós dos dedos. 


			— Posso ver você novamente? 


			— De modo algum.


			— Pense a respeito, por favor.


			Por hábito, pego o cartão. Já me afastei alguns passos e estou quase nos degraus quando ouço a voz de Emmett na escuridão:


			— Pode ficar com o casaco.


			Eu me viro para ele. Apesar da distância e das sombras que o envolvem, consigo ver que ele sorri.


			— Não, obrigada, já tenho muitos.


			Jogo o casaco, atingindo-o bem no peito. Sempre tive orgulho da minha força e pontaria.


			Emmett me espera entrar para ir embora.


			A lareira está fria, muito diferente daquela na cozinha da sra. Osbourne, que mantinha os tijolos sempre quentes. Não tenho mais seis anos. Ninguém aguarda para cuidar dos meus ferimentos, não posso me aconchegar na cama com minha irmã mais velha.


			Subo os degraus até o quarto, como um fantasma assombrando a casa.


			Tiro o vestido manchado de sangue e já estou com os braços enfiados na camisola de flanela quando ouço uma comoção no vestíbulo.


			Alguém bate à porta. Por um minuto, eu me mantenho imóvel, aterrorizada com a ideia de que o príncipe Emmett possa ter voltado para falar comigo.


			Então ouço passos. Alguém grita.


			Corro para o patamar a tempo de ver Lydia cambaleando sobre o piso de mármore, as pegadas de lama no encalço.


		




		

			Dois


			Três meses depois


			As portas do ateliê estão abertas para a rua. A agitação é tamanha lá dentro que é preciso deixá-la extravasar. Há tantas moças e mães na calçada que precisamos abrir caminho a cotoveladas.


			A costureira demorou para soltar a bainha do vestido da minha irmã para que coubesse em mim, e eu sei muito bem que isso se deve ao fato de não termos gastado o suficiente nos últimos anos para sermos prioridade. Minha mãe também sabe, porém continua sorrindo daquele jeito tenso dela.


			Eu queria ter vindo outro dia, quando não teria que me esconder de tanta gente, mas amanhã é 1o de maio e não podemos perder tempo.


			Toda a Londres está em um frenesi absoluto. Só se fala do início da temporada social — quando as debutantes se alinham para fazer um acordo com a rainha.


			A maior parte dos cidadãos ingleses negocia em outra data. A sala do trono fica aberta todo domingo, do meio-dia à meia-noite, e qualquer pessoa pode entrar para fazer seu acordo. Alguns negociam assim que atingem a maioridade; outros aguardam até encontrarem algo que desejem a ponto de fazer valer um acordo.


			Nas Terras Médias, dizem que o primeiro domingo do mês é o momento mais propício para a negociação. As moças de Bristol sempre o fazem usando dois pés esquerdos de sapatos. As moças de Liverpool chegam ao palácio usando colares feitos do próprio cabelo trançado. Condados, vilarejos e famílias têm as próprias superstições, arraigadas ao longo de centenas de anos.


			Há quem nunca faça o acordo.


			No caso de moças como eu, no entanto, com um título ou dinheiro suficiente para comprar influência de outra maneira, espera-se que a negociação seja feita no dia em que debutamos na sociedade, quando ficamos oficialmente disponíveis no mercado de casamento.


			Acordos para ter um cabelo mais brilhante ou pés mais bonitos são apenas mais um item no nosso currículo de esposas, provando que somos boas meninas. Chamam isso de Acordo das Rosas. Negociações para sermos mais bonitas, mais frágeis, mais doces. Rosas inglesas perfeitas.


			A entrada oficial na sociedade ocorre sempre em 1o de maio. O alvoroço em torno de moças da aristocracia alinhando-se em suas melhores roupas diante da rainha é tamanho que chamam de Desfile do Pacto.


			O sino da porta toca quando entramos, embora quase não dê para ouvi-lo por conta da falação.


			As irmãs Alton olham para mim imediatamente. A mais nova me dá as costas tão depressa que até tropeça no tapete. Nossa vergonha é uma doença contagiosa que ninguém pode se dar ao luxo de pegar, muito menos agora.


			No canto está Greer Trummer, que costumava ser minha amiga mais próxima, acompanhada da mãe de cara azeda. Solto o ar devagar, ansiosa, e conduzo minha mãe pelo cotovelo para o outro lado, a fim de evitar que veja as duas, mas é tarde demais.


			Com um sorriso largo, minha mãe acena, a mão percorrendo um longo arco acima da cabeça.


			— Lady Trummer, Greer, que bom vê-las aqui.


			Meu rosto arde de vergonha quando todas se viram em nossa direção, as expressões em uma mistura de desdém e pena.


			— Você viu aquelas fitas, mamãe? — pergunto, tentando levá-la a um mostruário com sedas e rendas, sem sucesso.


			A mãe de Greer nos dá as costas, como se não tivesse ouvido. Greer oferece um sorriso tímido, mas nem acena.


			Isso não impede minha mãe, que atravessa o ateliê, abrindo caminho em meio a uma dúzia de pessoas.


			— Por favor, mamãe, elas estão ocupadas — suplico, porém ela finge não me ouvir.


			— Greer, querida, Ivy me disse que você está nervosa com o dia de amanhã. Você vai se sair fabulosamente bem. Espero que tenha ficado mais tranquila com a volta no parque que vocês deram pela manhã.


			Pela primeira vez em meses, Greer olha para mim. A surpresa faz seus olhos azuis brilharem por um momento.


			— Volta no parque?


			Greer parece confusa. Claro que sim. Faz meses que minto para ficar sozinha em estábulos ou perambular pela vizinhança com a capa bem fechada. Qualquer desculpa para escapar ao tormento sufocante que é ficar em casa. Sempre digo à minha mãe que vou encontrar Greer, como se ela fosse melhor do que os outros. Minha amiga, no entanto, abandonou-me ao primeiro sinal de escândalo, como todo mundo.


			Eu me preparo, esperando que Greer me entregue. Ela pisca algumas vezes, depois se vira para minha mãe.


			— Ah, sim, a volta no parque. Obrigada, Lady Benton — ela diz, baixo. — Ivy é uma ótima amiga. Está sempre disposta a oferecer uma palavra de apoio. — Greer volta a se virar para mim. Costumávamos ser capazes de nos comunicar apenas com olhares, mas não sei o que ela está sentindo agora. O fio que nos ligava se rompeu. — Agora, se me derem licença, mamãe está me chamando.


			Lady Trummer definitivamente não está chamando, mas nem eu nem minha mãe falamos algo.


			Solto um suspiro de alívio quando ela vai embora.


			A costureira faz sinal para mim, e eu subo no pedestal diante do espelho triplo enquanto os últimos ajustes são feitos no vestido. Finjo não ouvir as mães e filhas cochichando no ateliê.


			— Ela não pode estar esperando um convite para a temporada.


			Quando a costureira termina, mamãe vai até o balcão e paga com uma pilha de notas que me faz me sentir culpada.


			Voltamos para casa sem mencionar os cochichos que ouvimos, como se não reconhecer a vergonha da família impedisse sua concretização.


			Dois anos atrás, Lydia debutou na sociedade e fez um acordo com a rainha.


			Ela voltou aquele dia com o vestido branco e frívolo no corpo e uma expressão confusa no rosto. Não se lembrava do que havia acontecido na sala do trono. Devia ter aberto mão da memória em troca do que quer que a rainha tivesse lhe concedido. Dois anos se passaram, no entanto, sem que conseguíssemos descobrir do que se tratava.


			Sua beleza não se alterou e ela não adquiriu um talento ou uma habilidade diferente. A temporada social se encerrou sem que sua memória voltasse e sem um pedido de casamento.


			A falta de um par e o acordo secreto eram motivos de constrangimento para nós, uma mancha na família. Minha mãe passou a maior parte dos últimos dois anos dizendo que eu era a única esperança dos Benton, mas minhas chances se transformaram em fumaça com o escândalo do desaparecimento de Lydia.


			A notícia chegou aos saguões de mármore da sociedade londrina antes mesmo que o sol tivesse acabado de nascer. Todas as mulheres nobres da vizinhança apareceram à nossa porta naquela mesma manhã, com uma cesta de doces e cara de preocupação. Era como se sentissem o cheiro de sangue na água.


			Essas mesmas mulheres fizeram circular a história do retorno vergonhoso de Lydia, como petits-fours em um chá da tarde. A graça da virtude está justamente em ver alguém perdê-la.


			Agora, entrando no vestíbulo de casa, não consigo evitar pensar na noite em que Lydia voltou. Às vezes, parece que continuo vivendo naquele momento.


			Foi um condestável que trouxe Lydia de volta toda encardida. Ele a empurrou porta adentro pelo cotovelo, com desprezo.


			— Achei que esta fosse uma família respeitável.


			Eu já estava no alto da escada quando a sra. Tuttle gritou para a casa toda que Lydia havia retornado.


			Mamãe gritou e irrompeu do quarto de robe, e papai a segurou quando seus joelhos fraquejaram na escada.


			Passei por eles correndo e fui até Lydia. Minha querida irmã mais velha, aquela por quem eu chorara, temera, fugira para procurar.


			Segurei seu rosto e notei sua pele fria e úmida, como se coberta pelo orvalho da manhã.


			Lydia ficou olhando para mim, em silêncio, imóvel, como se não estivesse lá, como se fosse um fantasma.


			Então desmaiou nos meus braços.


			Papai e a sra. Tuttle a carregaram até seu quarto, porém fui eu que lhe dei um banho, que a vesti numa camisola, que a coloquei na cama.


			Fui eu que notei as solas ensanguentadas de seus pés, como se Lydia tivesse perdido os sapatos já fazia tempo.


			E foi a mim que ela dirigiu as primeiras palavras depois do retorno.


			Lydia perdia e recobrava a consciência com os lábios sempre pálidos, porém se manteve desperta por um momento precioso em que seus olhos encontraram os meus e me pareceu que ela estava de volta ao corpo.


			— Não valeu a pena — ela disse com a voz áspera.


			— O quê? — sussurrei.


			A vela ao lado da cama bruxuleou.


			— O acordo. — Seus olhos arregalados pareciam implorar para que eu a escutasse. — Não valeu a pena.


			Lydia dormiu ao longo de três dias. Permaneci ao lado da cama, aliviada com seu retorno e aterrorizada com seu estado, um misto de emoções difícil de traduzir. 


			Quando ela acordou, cresceu em mim a esperança de que voltasse a si e desse uma explicação plausível para o desaparecimento. No entanto, tudo o que ela ofereceu foi uma história fraca sobre ter fugido com um amante, um impressor da classe trabalhadora. Disse que os dois haviam se casado, mas foram abordados na estrada e ele acabou morto. Sozinha e perdida, ela acabou encontrando o caminho de volta desde os arredores de Londres.


			Afastei a franja da minha irmã da testa empapada de suor.


			— Por que está mentindo para mim?


			Nós não mentíamos. Não uma para a outra.


			O olhar vazio de Lydia se voltou para a parede, e algo dentro de mim morreu.


			Mamãe e papai contaram a contragosto a história de Lydia na cidade. Não acreditávamos nela, e não era exatamente aceitável, porém era melhor que nada.


			No entanto, os fofoqueiros de Londres têm tempo de sobra, e não demorou muito para que descobrissem que não havia nenhum registro de casamento com o nome de Lydia Benton em Gretna Green.


			Só fui convidada para participar do Desfile do Pacto em respeito ao título de marquês do meu pai. Minha mãe pode estar em negação, mas eu sei que não receberei nenhum convite em toda a temporada social. Minha presença na sociedade chegará ao fim logo de início.


			Subo correndo para me vestir para o jantar, porém hesito ao passar pela porta da minha irmã. Apesar de saber o que vou encontrar, não consigo evitar e giro a maçaneta.


			Lydia passa a maior parte dos dias trancada no quarto escuro “convalescendo”, como dizem. Ela passa o tempo comendo frutas cortadas que são trazidas em bandejas de prata ao toque de seu sino. É a única coisa que quer. Devora laranjas inteiras e pedaços de abacaxi e melancia como se estivesse morrendo de fome e nada mais a saciasse.


			Ouvi a sra. Tuttle, nossa governanta, reclamar com o sr. Froburg, o cozinheiro, que nossos pais nos mimaram e nos deixaram assim. Faltava-me energia para ficar brava. Ela tinha razão. Eu era mimada. Antes do desaparecimento da minha irmã, eu acreditava que o mundo era um lugar bom que só me reservava gentilezas.


			A cortina do quarto de Lydia está fechada. Ela não passa de um volume na cama, o cabelo loiro quase todo debaixo da coberta.


			Eu me sento na beirada da cama e apoio a mão em suas costas.


			— Lydia, o Desfile do Pacto é amanhã.


			Ela não se vira, mas pelo subir e descer dos ombros sei que está acordada. Então puxa o ar e diz:


			— É?


			— Pode me pentear como costumava fazer? Lembra quando você usou o colar da mamãe para…


			Quando ela se vira, é para me interromper:


			— Não lembro mais como se faz. É melhor a sra. Tuttle se encarregar disso.


			Lydia passa a palma das mãos pelo rosto perturbado. Não sei se acabou de chorar ou se está prestes a começar, porém seus olhos estão vermelhos.


			— Feche a porta quando sair, por favor.


			Eu a deixo na escuridão.


			Não sei por que insisto em oferecer oportunidades para que parta meu coração.


			Ela acabou com qualquer chance que eu tivesse de arranjar um marido. Nenhuma família digna se rebaixaria a ponto de permitir que um filho se case com uma Benton. Eu já não tinha um dote, e agora não tenho honra.


			A verdade é que odeio Lydia mais que qualquer outra pessoa no mundo. A raiva arde em meu peito, e preciso me esforçar para resistir ao impulso de voltar a abrir sua porta e sacudi-la até que se explique.


			Quando chego à porta do meu quarto, no entanto, já estou com saudade dela. Sinto muita saudade dela.


			Também amo Lydia mais que qualquer outra pessoa no mundo.


			É fácil amá-la quando não está na minha frente. Gosto muito mais dela quando não está por perto.


			Meu pai vai para a cama logo depois do jantar, incapaz de suportar a batida de nervosismo do meu pé e a alegria forçada da minha mãe.


			Ficamos apenas as duas na sala de estar. Lá fora, a Belgrave Square está escura e em silêncio. Aqui dentro, predomina um coro de sons que conheço bem: o tique-taque do relógio de pêndulo, o estalar do fogo na lareira, o raspar incessante da pena da minha mãe.


			Ela faz isso desde muito antes de eu nascer — anota cada pensamento que teve ao longo do dia no diário. Há volumes deles espalhados por toda a casa, enfiados em estantes e pilhas instáveis ao lado de poltronas puídas.


			Coloco minha correspondência em dia, escrevendo uma carta a Ethel. Ela agora tem mais de oitenta anos e raramente sai de sua casa em Bradford, porém há tempos lhe escrevo sobre nosso interesse compartilhado em feéricos. Eu tinha doze anos quando Lydia e Greer me disseram que apenas bebês eram obcecados por magia e que apenas a classe baixa venerava a rainha, de modo que elas não queriam mais falar sobre os Outros.


			As duas tinham razão, pelo menos em parte. Apenas os plebeus, distantes dos condados centrais, usam orelhas pontudas de mentirinha para comemorar o Dia da Rainha, que marca a data em que a rainha Mor chegou à Inglaterra. Apenas eles frequentam as capelas antigas e fazem monumentos em homenagem a ela. Estava muito abaixo de uma moça nobre como eu considerar feéricos interessantes.


			A nobreza de Londres gosta de pensar que em alguma medida está em pé de igualdade com a rainha, quando é claro que não está. Penso que ela nos deixa manter as tradições da época em que a Inglaterra era governada por humanos, como o desfile de debutantes, para nos dar a ilusão de que ainda temos algum poder. Uma rainha imortal permitindo que a alta sociedade inglesa mantenha seus pequenos rituais é como pais indulgentes entregando um brinquedo a um filho que chora.


			Esse é o tipo de pensamento sobre o qual escrevo a Ethel. Quando Lydia e Greer expressaram sua opinião, tudo que me restou foram as trocas secretas de cartas com a vizinha da tia-avó de papai. Já não nos escrevemos com tanta frequência, porém gosto de saber que ela está bem. Contei apenas a Ethel minha teoria de que Lydia atravessara uma porta feérica. Eu sabia que ela seria a única pessoa no mundo que não riria de mim.


			— O que acha que as outras meninas vão pedir este ano? — mamãe pergunta casualmente, como se tivesse acabado de pensar nisso, embora já faça uma hora que olha com ansiedade para mim por cima da página. — A filha dos Ito tem um rosto tão lindo, e mais dinheiro do que saberia usar. Talvez ela peça para tocar piano melhor. Não causou uma boa impressão no concerto de solstício de verão do ano passado.


			— Hum… — assinto sem expressar minha opinião, e volto a tomar meu chá.


			— Greer certamente pedirá mais alguns centímetros de altura, o que nunca custa muito. Sabe a duquesa de Gloucester? Ela debutou no mesmo ano que eu. Pediu sete centímetros e meio nas pernas. Isso lhe custou os dois dedões do pé, mas lhe garantiu um duque.


			Minha mãe passa o polegar sobre o toco do mindinho esquerdo, que termina abruptamente na junta superior. O resto foi trocado por uma memória melhor. Ela morria de medo de esquecer nomes e rostos na longa série de bailes da temporada social e acabar ganhando fama de mal-educada. Agora ela nunca esquece nada. Meu pai diz que se apaixonou por ela por conta dos detalhes que recordava de cada conversa deles. Minha mãe fazia com que ele se sentisse visto.


			Ela não só se lembra de todas as moças com quem debutou como poderia descrever o rosto e dar o título de nobreza e o endereço de cada uma, tal qual uma enciclopédia. Essas pessoas não falam mais com minha mãe, no entanto. Esqueceram-se dela da mesma forma que ela nunca poderá esquecê-las. É por isso que minha mãe escreve seus diários. Na esperança de que colocar no papel as informações reunidas em seu cérebro lotado lhe dê algum tipo de paz. Não estou convencida de que isso ajuda.


			Minha mãe toma outro gole de vinho do porto e estala a língua. Não gosto de como me olha agora. Às vezes, fico com medo de que seu olhar me atravesse, como se eu fosse feita de vidro, e ela consiga ver tudo o que escondo. Esse é o problema de ter uma mãe que se lembra de absolutamente tudo: é quase impossível mentir para ela.


			— Você é perfeita aos meus olhos de mãe, claro, mas já decidiu que tipo de acordo pretende fazer?


			Essa é a nossa dança. Aprendi os passos com tanta diligência quanto os da quadrilha na aula de etiqueta. Evitamos falar de Lydia e do fato de que ela não tem um marido e de que fez um acordo de que não consegue se lembrar.


			Eu não deveria estar nessa posição. Esse era o trabalho de Lydia. Meu pai brincava que ela havia nascido para ser a herdeira da família, diferente de mim. Lydia era a maior esperança dos Benton. Para nós, era um fato consumado que ela faria um bom casamento. Eu só precisava me manter fora do caminho e tomar o cuidado de não rasgar meus vestidos quando ralava os joelhos.


			— Ainda não — digo, com um bocejo exagerado, preparando-me para sair.


			Mamãe, no entanto, continua olhando para mim.


			— Acho que você ficaria bem com um cabelo mais liso, ou com um talento interessante, como tocar violoncelo ou pintar aquarelas.


			— Hum, pode ser.


			A encenação me deixa tão triste que tenho que piscar para conter as lágrimas. Nós duas sabemos muito bem que eu poderia pintar as aquarelas mais bonitas do mundo, mas que nem assim receberia um convite nesta temporada social.


			— Pense a respeito, está bem? Não resta muito tempo, e não há nada pior que uma decisão impulsiva.


			Levanto-me do canapé de seda e atravesso o cômodo para beijar sua cabeça.


			— Claro, mamãe.


			— Querida? — ela diz, quando já estou à porta. — Esta família não toleraria outro fracasso. Vamos… — Minha mãe se esforça para engolir em seco. — A não ser que algo mude, vamos perder a casa em menos de um ano.


			Fico paralisada. Sabia que as coisas estavam ruins, mas não imaginava que àquele ponto.


			Só deixo as lágrimas rolarem quando já estou no quarto. As brasas brilham na lareira, lançando sombras longas em tudo.


			Olho para o convite do Desfile do Pacto na mesa de cabeceira. As letras douradas dançam à luz do fogo sobre o pergaminho azul.


			Escrevo as palavras que pretendo dizer à rainha uma última vez, para gravá-las na memória, depois jogo o papel na lareira.


			Caio em um sono agitado e sou acordada pelo chilrear dos pássaros. Eu me viro na cama e olho para o céu azul da manhã de primavera londrina. Uma estranha sensação nas articulações dos tornozelos me diz que minha vida vai mudar hoje. 


			As palavras de Lydia ecoam na minha mente. Não valeu a pena. O acordo. 


			Não sou minha irmã.


			Vou garantir que meu acordo valha a pena.


			Quando se faz um acordo com um feérico, é preciso estar preparada para pagar o preço. O lado positivo é que não tenho nada a perder.


		




		

			Três


			Mamãe e a sra. Tuttle colocam em mim a roupa que minha irmã usou em seu Desfile do Pacto: um vestido de chiffon com flores-do-campo inglesas bordadas no corpete, com a linha e o tecido brancos. Foi ajustado ao meu corpo, mas ainda sinto que estou fantasiada de Lydia Benton.


			Estou sentada no banquinho diante da penteadeira enquanto os dedos frios de mamãe prendem meu cabelo em um ninho de tranças na altura da nuca. A sra. Tuttle a ajuda a prender rosas brancas do jardim nos meus fios. Fica lindo, mas não será páreo para as tiaras incrustadas de diamantes das outras moças. Papai diz que não preciso me preocupar com dinheiro, mas como isso é possível, quando sei que ele passou o dia no gabinete discutindo com seus conselheiros de negócios?


			Como ele poderia saber que o terreno que negociou na primavera em que completou dezoito anos havia sido tão explorado que se tornara infértil? Ele tinha a impressão de que a produção era abundante na época em que os arrendatários do pai cultivavam as terras ao lado, mas trocara suas memórias de infância por aquele terreno, então não conseguia ter certeza. Seus arrendatários haviam feito as malas e partido em busca de pastos literalmente mais verdes.


			Outros pediriam conselhos a amigos, mas a ausência de memórias de infância dificultava o vínculo com os nobres. Papai não se lembra das histórias de internato ou das vitórias no rúgbi que eles contam. Há um buraco nele que os outros parecem capazes de sentir.


			Desde então, papai tenta preenchê-lo com livros e filosofia. Passamos nossos jantares em família debatendo política e Platão, porém isso só nos faz parecer um tanto excêntricos.


			— O que vai pedir? — mamãe pergunta uma última vez, enquanto coloca o colar de pérolas de sua mãe em mim.


			Odeio mentir para ela.


			— Vou pedir o mesmo que você, mamãe: uma memória melhor. Serei capaz de conhecer um rapaz tão bem que ele perceberá que sou a melhor escolha.


			Suas mãos param por um momento e ela passa o polegar pelo toco do mindinho. Não está mais olhando para o espelho; seus olhos parecem distantes.


			— Que belo pensamento, querida.


			— Então por que você parece triste? — pergunto, sorrindo, mas sentindo uma pontada no coração.


			— Só tome cuidado. — Ela balança a cabeça e volta a ajeitar as flores no meu cabelo. — A lembrança é um fardo. Dura demais.


			O decote em V do meu vestido tem um babado que desce pelas mangas e para nos cotovelos. O corpete termina também em um V na minha cintura, e a saia é armada.


			— Você está perfeita — mamãe sussurra.


			Pareço com Lydia. Temos o mesmo cabelo cor de mel e os mesmos olhos castanhos, só que o rosto dela é mais afilado, como se minhas feições fossem mais brandas. Tenho bochechas mais redondas e o canto dos olhos um pouco menos pronunciado.


			Ela passou a manhã no quarto. Bati à sua porta para pedir mais uma vez que arrumasse meu cabelo e tive que fingir que não me importava quando ouvi um não.


			Agora, tiro os pés de debaixo da barra do vestido dela.


			— E os sapatos, mamãe? Não estavam na caixa.


			Minha mãe baixa os olhos para o carpete, desconfortável, seu rosto do mesmo vermelho-tomate manchado que com frequência cobre o meu.


			— Devem ter esquecido. Você pode pegar emprestados os da sua irmã.


			Consigo ler nas entrelinhas. Não temos dinheiro para um vestido novo e não temos dinheiro para sapatos novos.


			Passei os últimos meses sentindo-me tão constrangida que esse golpe em particular não me pega em cheio. Só me irrita um pouco.


			A sra. Tuttle chega logo depois, trazendo os sapatos de seda branca de Lydia.


			— Aqui estão, querida — ela diz, com pena. — Precisa de ajuda para calçá-los?


			— Não, obrigada — respondo com um sorriso.


			Ela fecha a porta ao sair, e meu rosto se contrai em uma careta. Os pés de Lydia são menores que os meus desde que éramos pequenas. Numa ocasião especialmente humilhante, quando eu tinha treze anos, um sapateiro me disse que eu parecia a letra L.


			Tento enfiar os dedos nos sapatinhos delicados, mas eles me apertam de todos os lados. Dou dois passos e o calcanhar esquerdo sai.


			O dia já vai ser difícil o bastante sem que eu entre mancando no palácio.


			Escondo os sapatos de Lydia sob uma touca no guarda-roupa e calço meias e minhas botas velhas de guerra. Mal dá para vê-las sob as várias camadas do vestido, e ninguém vai me olhar com atenção o suficiente para notar.


			Estou terminando de amarrar os cadarços quando ouço minha mãe me chamar do andar de baixo:


			— Ivy, não podemos nos atrasar!


			— Já vou!


			Torcendo para que ela não perceba minha traição, desço a escada correndo e me junto a ela.


			A carruagem chega exatamente às onze, e minha mãe e eu partimos rumo ao palácio de Kensington.


			É um perfeito e verdejante dia de primavera depois de um cinzento inverno inglês. Narcisos amarelos ladeiam nosso caminho. Os jardins das belas casas da nobreza acabam de voltar à vida. Uma profusão de cor-de-rosa explode nas floreiras, cascatas de jacintos roxos se despejam dos beirais das construções pelas quais passamos.


			Nós nos juntamos a uma fila de carruagens na entrada do palácio, e um verdadeiro exército de lacaios irrompe das portas para nos receber. 


			Todas as debutantes estão de branco, como manda a tradição, espelhando o vestido branco que a rainha Mor usava quando apareceu no campo de batalha em chamas, diante do rei Eduardo iv.


			Vejo todas as minhas antigas amigas na multidão, acompanhadas das mães e de aias. Nossa aproximação faz com que se movimentem discretamente para nos dar as costas.


			Lady Marion Thorne parece surpresa quando passo.


			— Achei que não fossem convidá-la — eu a ouço cochichar com a mãe.


			Não é um comentário despropositado. Eu mesma não achava que seria convidada.


			No entanto, percebo que o corpo de minha mãe se enrijece ao meu lado, e a familiar pontada de pena retorna. Ela pertence a este mundo desde muito antes de eu nascer, e agora decidiram descartá-la como se não tivesse crescido com aquelas mulheres, como se não tivessem rido juntas sobre os mesmos degraus em que estamos.


			— Seu rosto, Ivy — minha mãe sibila, e eu me dou conta de que estou fazendo careta.


			Ficamos ali, em uma espécie estranha de fila, aguardando a permissão de entrada. Segundo a tradição, cada moça deve entrar sozinha na sala do trono. No entanto, no horário marcado, os lacaios abrem as portas duplas que dão para o salão principal do palácio e acenam com as mãos enluvadas para que entremos todas juntas, em grupo.


			O palácio de Kensington é a residência principal da família real, embora palácios maiores, como o de Buckingham e o de Eltham, sejam usados em eventos oficiais. Há certa intimidade em ser convidada para o lar da rainha. Nunca entrei, mas quando pequena vinha até os portões algumas vezes ao ano entregar meus dentes de leite. Como todo mundo sabe, eles são deixados com os guardas — a rainha nunca os recebe pessoalmente.


			Minhas botas fazem barulho no piso de mármore com padrão xadrez em branco e preto. Algumas mulheres à minha volta expressam confusão, porém estou ocupada demais absorvendo o esplendor do palácio para me importar. O teto fica a quatro andares de altura, e no meio da passagem há um carvalho de centenas de anos, cujas raízes estão entremeadas à fundação do palácio. Seus galhos pairam acima de nós, as folhas verdes da primavera roçando no vidro com padrão hexagonal. As paredes estão forradas de murais esmeralda e dourado com cenas do Outro Mundo, onde a rainha nasceu e nenhum humano nunca pisou.


			Como se fôssemos ovelhas sendo pastoreadas, seguimos os lacaios até a escada que leva à sala do trono. Meus dedos enluvados passeiam pelo corrimão de bronze, moldado como videiras se retorcendo na subida.


			Os lacaios abrem as portas e sinalizam para que entremos todas juntas. Minha mãe me olha em interrogação enquanto outra onda de murmúrios preocupados atravessa a multidão. Deveríamos entrar uma a uma, e não assim, todas juntas.


			O tamanho da sala do trono corresponde ao de um quarteirão da cidade. Minhas botas afundam no carpete azul-escuro com constelações bordadas em fio dourado. O mural do teto mistura o tom de rosa do pôr do sol com lilás. As paredes são adornadas por molduras folheadas a ouro e estão cobertas de quadros de deusas caçando em florestas exuberantes, os pés descalços deixando um rastro de flores esmagadas.


			No fim do salão está ela. Todos aprendemos as histórias na escola, de como a rainha Mor salvou toda a Inglaterra, de como promove o mais longo período de paz que qualquer nação já teve na história, de como mantém nossa pequena ilha segura e próspera há mais de quatro séculos.


			Vê-la na minha frente é uma experiência absolutamente surreal. Nenhum retrato poderia lhe fazer justiça. Ela descansa casualmente no trono, que é uma obra de arte por si só: um buquê de orquídeas gigantesco na forma impossível de uma cadeira, decorado com ouro e um arco-íris de pedras preciosas.


			Seu cabelo escuro está enrolado em uma coroa de tranças, e, sobre ele, há uma coroa de diamantes e pedras de turquesa grandes, do tamanho de ovos.


			Seu vestido é do mesmo tom de azul das joias, a seda radiante caindo sobre os punhos. É para seu rosto, no entanto, que não consigo parar de olhar.


			Dizem que ela não envelheceu nem um dia desde que apareceu diante do rei Eduardo, que existe alheia aos limites do tempo. Sua pele imortal não tem sardas ou rugas. A rainha poderia ser ela mesma uma debutante, se não fosse pelos olhos afiados e ancestrais.


			Penso na minha irmã, na cama, nos infortúnios do meu pai, no dedo que falta à minha mãe. Uma fúria quente se forma em minha barriga à visão da rainha.


			— Bem-vindas — ela nos cumprimenta, a voz fria alcançando sem dificuldade todo o espaço cavernoso. Sinto o nervosismo das moças ao meu lado antes de fazer a reverência que treinamos a vida toda.


			Cruzo a perna esquerda por trás da direita e dobro os joelhos quase noventa graus. Mantenho os olhos focados em um ponto alguns passos à minha frente, em uma estrela dourada no carpete, para que meu corpo se mantenha firme, como mamãe me ensinou.


			Há uma comoção na porção esquerda da sala. Um arquejo. Um baque. Opal Fitzherbert sai correndo, mancando um pouco, seguida de perto pela mãe.


			A pobrezinha deve ter tropeçado durante a reverência. Todos achavam que se sairia bem na temporada social e conquistaria um barão ou coisa melhor, mas uma humilhação pública dessas se espalhará rapidamente. Agora, ela precisará de sorte para conseguir um segundogênito.


			A tensão é evidente no ar. A rainha Mor nos observa, e eu desconfio que a entediamos. Como poderia ser diferente, depois de quatrocentos anos?


			— Imagino que estejam todas se perguntando o motivo da quebra de protocolo — ela diz. — Garanto que o Desfile do Pacto começará em breve, mas peço que me permitam essa indulgência.


			Depois de um momento de silêncio agonizante, uma porta escondida ao lado do trono, pintada para se confundir com um dos murais, se abre.


			Há um suspiro coletivo quando o príncipe Bram entra e sobe no palanque para se colocar ao lado da mãe. Parece ter vindo diretamente de uma caminhada vigorosa na floresta.


			Tal qual a mãe, ele é bonito como nenhum humano poderia ser. Ombros largos, sorriso largo, cabelo castanho ondulado com mechas douradas pela luz do sol. Seus olhos cinza brilham como aço, porém algo o faz parecer mais tangível que a mãe, como se ele fosse deste mundo, em vez de pairar acima dele. Talvez seja a covinha que tem apenas na bochecha esquerda.


			Ele nos cumprimenta com um sorriso acolhedor.


			— Pareço ter chegado no momento certo.


			Ao meu lado, a mãe de Olive Lisonbee precisa segurar o cotovelo da filha quando os joelhos da moça fraquejam diante da visão do príncipe.


			Não a culpo. Nunca vi duas pessoas tão lindas quanto o príncipe e a rainha.


			Pessoas. Minha mente empaca na palavra, como se fosse um fio solto. O príncipe Bram e a rainha Mor não são pessoas, não de verdade, não como nós.


			A rainha pigarreia, e a atenção de todas retorna a ela.


			— Não é minha intenção desperdiçar o tempo de ninguém. Convoquei vocês aqui para fazer o feliz anúncio de uma mãe que ama profundamente seu filho. — Ela se endireita no trono e olha com carinho para Bram. — Será nesta temporada social que meu filho, sua alteza real Bram, o príncipe de Gales, escolherá uma noiva.


		




		

			Quatro


			A sala do trono entra em polvorosa.


			Há um coro de suspiros e gritos, embora todas se esforcem para se conter.


			A mãe de Olive Lisonbee não consegue segurá-la desta vez. A cabeça dela bate na ponta da minha bota quando ela cai, inconsciente.


			Bram tem apenas dezoito anos. É pouca idade para um príncipe se casar. Ninguém previa isso.


			A Inglaterra ficou em choque quando ele chegou à corte do Outro Mundo quatro anos atrás, aos catorze. Ninguém sabia que a rainha tinha um filho. Um dia, ele apareceu com uma bela casaca de veludo verde e um sorriso tão largo que encantou a todos em menos de uma semana.


			Embora nosso conhecimento do Outro Mundo seja escasso, sabemos que o tempo corre diferente para os imortais que o habitam. Quatrocentos anos aqui não passaram de dez anos para Bram.


			Sua presença na corte nos últimos anos pareceu derreter um pouco o gelo da mãe. Ela às vezes se permite um sorriso, e os acordos se tornaram um pouco menos sangrentos.


			Bram se adaptou tão bem que a maioria das pessoas esquece que não foi criado no palácio. Os jornais não se cansam de escrever artigos sobre seus estudos, suas ideias, sua bela aparência. É como se o país inteiro estivesse apaixonado por ele.


			Quem se casar com Bram terá conquistado a melhor união de toda a história da Inglaterra.


			Uma união que virá não apenas com um título, mas com influência, dinheiro e segurança, e tudo isso para sempre. Bram e Mor são imortais. De modo que isso não envolve apenas nós, mas todas as gerações futuras da escolhida.


			A voz fria da rainha Mor se ergue sobre a cacofonia.


			— Contenham-se.


			Olive acorda. Eu a ajudo a se levantar e a passo para a mãe. Faz-se silêncio, a não ser pela respiração irregular coletiva que ecoa pela sala cavernosa.


			Bram leva a mão à boca e tosse, como se tentasse disfarçar uma risada.


			Desde a coroação, a rainha Mor tem príncipes consortes humanos, mas eles envelhecem, enquanto ela se mantém jovem e bela, eternamente envolta em âmbar. Quando morrem, a rainha aguarda alguns meses para encontrar outro jovem com quem se casar, porém faz décadas que não há um casamento real.


			Alguns se perguntam se o acordo original com o rei Eduardo iv exige que ela tenha um esposo humano, se ela fez algum jogo com a palavra “rei”, mas é impossível saber. Eu imagino que ela só se sinta solitária. Castelos são grandes e têm correntes de ar, e a eternidade é tempo demais para ficar sozinha.


			Seu marido atual, o príncipe consorte Edgar, pai do príncipe Emmett, tem quarenta e muitos anos e é conhecido por ser bondoso e sociável, mas não acompanha a rainha em assuntos oficiais. Fica muito claro que ela é a governante, e ele, o acompanhante.


			Por um momento, ela fixa os olhos em mim. Desvio o rosto, surpresa, e, quando volto a olhar, a rainha já seguiu em frente.


			— Peço que mantenham o decoro para que eu prossiga — a rainha Mor diz, porém sua boca se retorce como a do filho, e eu fico com a sensação de que ambos acham graça do circo à sua frente. — Para garantir uma corte dedicada e uma disputa justa ao longo da temporada social, qualquer jovem que deseje ser considerada como noiva deve se comprometer a nunca se casar caso não seja a escolhida, e viver sozinha pelo restante de seus dias. Esses são os termos reais.


			Mais uma vez a multidão fica alvoroçada. Filhas confusas, mães indignadas, gritos de “Por quê?” e “Não é possível que façam isso com nossas meninas”.


			Fracasso em minha tentativa de segurar o riso.


			— Mas o que deu em você? — minha mãe sibila.


			Procuro me controlar, mas não consigo responder. É tudo tão absurdo — eu estar aqui, neste salão grandioso, usando este vestido refinado, assistindo a mulheres entrando em pânico por conta de um futuro tão terrível que as motiva a gritar com a rainha, quando eu mesma já fui condenada a ele.


			Quando volto a me virar para a frente, Bram está olhando para mim, com a cabeça ligeiramente inclinada de lado.


			A rainha Mor se levanta, e a sala do trono fica em silêncio. Ela é alta, mas como uma humana poderia ser. No entanto, move-se como se caminhasse sobre a água, o que nos obriga a olhar para ela.


			— Quando tenho a intenção de me casar, meus pretendentes precisam se comprometer com os mesmos termos. É o protocolo.


			Homens que não se casam têm outras opções e continuam gozando de liberdade financeira e social. Nós, mulheres, ficaremos sem nada.


			— Quem não aceitar as regras pode participar da temporada social normalmente.


			A rainha faz um gesto preguiçoso com a mão esquerda cheia de anéis, e um lacaio que carrega um pergaminho do tamanho de seu tronco debaixo do braço dá um passo à frente. Outro lacaio sai do lado direito e se aproxima com uma mesa delicada, sobre a qual desenrolam o pergaminho. Um terceiro põe uma pena, uma adaga de prata e um tinteiro de cristal vazio no canto da mesa.


			— Qualquer moça que deseje ser considerada deve assinar o contrato agora. Vocês têm dez minutos para se decidir, então retornaremos à pauta do dia. Todas ainda terão a chance de fazer um acordo.


			A rainha se senta e olha de soslaio para Bram, cuja expressão é indecifrável. Eu poderia jurar, no entanto, que os olhos dele me encontram repetidamente.


			Vozes de mães e filhas discutindo estratégias ecoam pelo salão. Esta é a batalha mais importante da guerra para a qual fomos criadas.


			Eu me viro para minha mãe. Ela parece mais nova que seus quarenta e nove anos, os olhos azuis e o cabelo loiro com poucos fios brancos. Quero abraçá-la, quero dizer que ficará tudo bem. De muitas maneiras, sinto que sou a adulta em nosso relacionamento, sempre tentando tranquilizá-la, fingindo que está tudo sob controle. Minha mãe abre a boca para falar, mas já estou decidida.


			Eu tinha um plano para hoje. Cheguei a repassá-lo um milhão de vezes na cabeça. Não estava preparada para o que aconteceu, claro, mas sei o que preciso fazer.
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