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  Para Jack, meu bashert




  Eu voltei para dentro da loja, passei por uma divisória e encontrei uma mulher miúda, morena, lendo um livro jurídico atrás de uma escrivaninha... Ela tinha os belos traços de uma judia inteligente.




  RAYMOND CHANDLER, O sono eterno




  Nós contamos histórias a nós mesmos para viver.




  JOAN DIDION, The White Album




  CAPÍTULO 1




  ELAINE




  — Elaine, o que é isso? Poesia? — Ele me lança um olhar, seu rosto tão jovem, tão impetuoso. Então, volta a olhar para a pasta que abriu sobre a mesa da sala de jantar.




  — Deixa eu ver — digo, mas ele começa a ler alto.




  — Cada figo esconde sua flor no fundo do coração...




  — Josh! — Estendo a mão para ele e lanço o que os meus filhos chamam de Olhar Azedo... mesmo sentindo, contra minhas costas, o tronco da figueira do nosso quintal em Boyle Heights; a sensação dura um momento, despertando em mim a garota extremamente meiga de dezoito anos que escreveu essas palavras.




  — Claro, tudo bem se você quiser olhar primeiro. — Ele me entrega a pasta, mas acrescenta: — O lugar deles é no arquivo. — O nome dele foi bem escolhido, Joshua; não foi ele quem fez desmoronar os muros?




  Eu achei que tinha sido um presente de Deus quando a biblioteca da Universidade de Southern California me pediu para doar meus papéis para suas coleções especiais. Estava pensando em me mudar para um apartamento para idosos no Rancho Mañana, ou, como não consigo deixar de chamá-lo, o Rancho Sem Amanhã, e me arrepiava só de pensar em ter que examinar todos os papéis e livros acumulados durante mais de meio século morando na mesma casa em Santa Monica. A USC me ofereceu a ajuda de um aluno de pós-graduação em biblioteconomia e ciência da informação, um arquivista, e aceitei correndo.




  Tive uma certa preocupação. Uma coisa é expor minha vida profissional para estranhos, mas a USC não quer só material da minha carreira jurídica: estão interessados nos meus papéis pessoais, coisas da minha infância e da minha família. Bem, imaginei que o estudante de biblioteconomia ia ser uma moça dócil que não discutiria se eu preferisse manter algo em segredo, uma pessoa com quem o processo de escavar o meu passado seria uma espécie de procedimento cirúrgico: asséptico e impessoal. Logo eu — depois de ter devotado a vida a lutar contra o preconceito — fui fazer esse julgamento tão estereotipado. E estou pagando por isso. Meu não tão dócil arquivista, Josh, vê cada pedacinho de papel como uma mina de ouro em potencial e, se sua curiosidade abrasiva provoca sofrimento ou raiva, ele fica encantado; minha contrariedade não o intimida, só o faz pressionar mais.




  Não que eu possa responsabilizar Josh pela nostalgia que me atacou quando abri uma caixa com os desenhos infantis dos meus filhos, ou a pontada de dor ao ver as cartas que tinha trocado com Paul — no mês passado fez quatro anos que ele morreu — quando ele estava no exército durante a Segunda Guerra Mundial. E agora meus poemas da adolescência. Suponho que seja bom o fato de Josh não ser um tipo sensível e livresco, que tentaria me consolar cada vez que um pedaço do meu passado atingisse um nervo. Eu prefiro briga a compaixão.




  — Isso é tudo que tinha no meu escritório? — pergunto energicamente. Essa sou eu. Elaine Greenstein Resnick, uma mulher enérgica, sem firulas, não uma poetisa meio infantil que se desmancha com cada recordação.




  — Eu vou ver. — Ele dá um pulo. Ele é rápido e eficiente. Felizmente, já que eu me decidi mesmo pelo apartamento de idosos. Pus minha casa à venda e vou me mudar para o Rancho Mañana em meados de dezembro, daqui a apenas seis semanas.




  Assim que ele sai da sala e fico sozinha, dou uma espiada no primeiro poema. “Cada figo esconde sua flor no fundo do coração. Eu não sou boa na arte da dissimulação. A flor do meu amor...” Será que algum dia fui tão jovem e vulnerável? Para onde foi essa menina? Posso olhar para a Elaine que escreveu sua primeira carta idealista para um jornal aos onze anos e estabelecer o padrão para a advogada engajada que me tornei. A semente estava ali, mesmo que eu fique perplexa com o fato de uma garota quieta e introvertida ter aprendido a ser tão combativa — o que fez o Los Angeles Times me chamar de “a advogada progressista de causas impossíveis da cidade durante décadas, que foi da caça às bruxas de McCarthy até os direitos humanos, que lutou contra a guerra do Vietnã e em prol dos movimentos feministas”.




  Mas a doce poetisa que um dia existiu em mim, que fim ela levou? Sei qual foi o dia em que parei de escrever poesia: 12 de setembro de 1939. Eu tinha dezoito anos. Mas quer eu continuasse escrevendo ou não, o que aconteceu com aquela doçura? Será que simplesmente a superei? Será que a reprimi? Tenho a sensação de algo gritando para mim daqueles poemas esquecidos. Mas que bobagem! Eu ralho comigo. Sentimentalismo de velha. Fecho a pasta e a coloco na cesta de vime de coisas que quero examinar antes de deixar Josh levar para o arquivo. Não que eu tenha a menor intenção de dar os poemas para ele. Eu planejo “perdê-los”.




  Depois da surpresa de encontrar poesia, fico desconfiada quando Josh volta para a sala de jantar carregando duas caixas de papelão de lojas de departamentos — embora as caixas, por si mesmas, não tenham disparado nenhum alarme.




  — De onde veio isso? — pergunto.




  — Da prateleira do armário, bem do fundo. Tem uma pilha de caixas como estas lá.




  — Talvez sejam coisa do Ronnie. — Meu escritório era o quarto do meu filho. Imagino encontrar roupas comidas por traças ou uma coleção de revistas em quadrinhos.




  — Não, elas estão cheias de papéis.




  Josh coloca a primeira caixa — ela é da Buffum’s — entre nós e tira a tampa, e aí me vem à cabeça uma lembrança: minhas irmãs mais moças e eu esvaziando o apartamento da minha mãe depois que ela morreu. Foi há mais de trinta anos, e uma provação. No apartamento amplo em West Los Angeles para onde mudamos mamãe depois da morte de papai, ela recriara a atmosfera claustrofóbica da nossa casa em Boyle Heights. A morte de mamãe, dez anos depois da de papai (ele teve um derrame), tinha sido um choque. Ainda vigorosa aos setenta e seis anos, ela estava fazendo sua caminhada diária e um motorista bêbado a atropelou. Percorrendo seu apartamento numa névoa de tristeza, Audrey, Harriet e eu nos deparamos com duas — quatro? uma dúzia? — caixas de lojas de departamentos extintas onde mamãe guardava papéis e sabia Deus o que mais. Nenhuma de nós teve coragem de examiná-las na época.




  Eu não me lembro de ter feito isso, mas acho que colocamos as caixas no meu carro, e elas acabaram no armário do meu filho.




  — Ei, isto é hebraico? — Josh estende uma carta que abriu e tenta me entregar um par de luvas brancas. Não importa quantas vezes eu diga a ele que tenho o direito de tocar nas minhas coisas; ele traz um segundo par de luvas todas as vezes.




  Examino as letras hebraicas.




  — Iídiche. Devem ser da família da minha mãe na Romênia.




  — Você sabe ler iídiche?




  Descubro que ainda sei.




  — Do que se trata?




  — Notícias da família: alguém se casou, alguém teve um filho. — Típico do que ouvíamos dos nossos parentes romenos nos anos 1920. Durante os anos trinta, as cartas deles se tornaram pedidos angustiados para que tirássemos pelo menos os jovens de lá. Conseguimos tirar meu primo Ivan; minha família patrocinou sua vinda para Los Angeles. E depois da guerra, dois primos conseguiram ir para a Palestina, e três outros foram para a casa de parentes nossos em Chicago. Mas o resto morreu.




  — Bem, estas devem ser sem dúvida conservadas. — Com um brilho cobiçoso nos olhos, Josh segura um maço de cartas, todas guardadas em seus envelopes originais. Ele estende a mão para um dos sacos plásticos que usa para guardar os itens que irão para o arquivo.




  — Espere, eu quero lê-las! — Duvido de que vá ter tempo para dar mais que uma olhada rápida nas cartas. Mas se trata da minha família, da minha história. Minha e de Harriet. De nós quatro, as garotas Greenstein, ela e eu somos as únicas que sobramos. Não sei se Harriet algum dia aprendeu iídiche, mas preciso mostrar as cartas a ela, deixar que pelo menos toque nessas coisas que mamãe guardou com carinho, antes que se tornem material para alguma dissertação.




  — Claro. — Josh põe as cartas dentro do saco plástico, etiqueta-o e o entrega para mim. — Apenas guarde-as aqui quando não as estiver lendo.




  Junto com as cartas, a caixa contém notas, recibos e recortes de jornais e revistas sem motivos óbvios para terem sido guardados. — Alguém não jogava nada fora — Josh diz alegremente, mas até ele despeja grande parte do conteúdo da caixa na cesta de lixo reciclável ao lado dele.




  Passamos para a segunda caixa, esta da May Company. Trata-se de uma arca do tesouro. Mamãe dedicou esta caixa a nós, suas filhas. Descubro boletins e trabalhos escolares, desenhos feitos com lápis de cor. Ali está minha carta de aceitação da USC, com a promessa de uma bolsa de estudos integral. E, bem guardados num envelope pardo, meus artigos do jornal da escola e as cartas para os editores que eu escrevia com Danny, pedidos para a América intervir no drama dos judeus na Europa. Sim, é claro, digo a Josh, vou dar a ele os artigos e as cartas depois que tiver terminado de vê-los; e depois de ter mostrado tudo para Harriet.




  Continuo vasculhando e encontro um pacote do tamanho de meia folha de papel, preso com um elástico. Quando pego o pacote, o elástico arrebenta e lá de dentro sai...minha nossa, são os programas dos recitais de dança de Bárbara. Há uma dúzia ou mais, com títulos escritos numa caligrafia artística, impressos em papel grosso, de boa qualidade.




  Abro um dos programas e me vejo sentada no escuro, assistindo a minha irmã dançar. Não só admirando-a, mas sentindo os movimentos dela no meu corpo — embora eu nunca tivesse conseguido dançar com sua graça e entusiasmo. Eu gostava de privacidade, enquanto Bárbara ganhava a vida sob os holofotes.




  — Elaine — Josh diz, e eu me dou conta de que estava a quilômetros, anos, de distância. — Você dançava?




  — Não. Minha irmã Bárbara. — Minha voz fica rouca com a ameaça de lágrimas inesperadas.




  — Balé?




  — Moderno — digo com a voz sufocada.




  — Ela algum dia fez alguma coisa com isso? Uma carreira?




  — Ela fez o que a maioria das mulheres da minha geração fazia. Casou-se, criou os filhos. — Mentindo, as palavras vêm com mais facilidade. Mas subitamente me vem uma imagem de mim mesma parada na margem do rio Los Angeles durante uma tempestade, a água encrespando-se e meus nervos alertas para sinais de uma inundação relâmpago. Bobagem! Eu torno a dizer a mim mesma.




  Ele pergunta se pode levar os programas para um arquivo de dança na USC, e eu digo tudo bem — o que eu faria com eles?




  Então a caixa apresenta outro desafio ao meu equilíbrio: o cartão de visita de Philip.




  Josh dá um assobio.




  — Uau! O que sua mãe teve a ver com um detetive particular?




  Resmungo alguma coisa sobre ter trabalhado para Philip quando estava na faculdade. Isso provoca novas perguntas de Josh, e ele menciona um nome, alguém de quem nunca ouvi falar, escrito no verso do cartão. Digo que estou morrendo de dor de cabeça e o levo rapidamente até a porta. Então paro de lutar e deixo vir a enchente.




  Estou esperando algum tipo de violência, que eu vá cair em prantos ou atirar um vaso do outro lado da sala. Em vez disso, tenho uma sensação de entrega quando me deixo ser levada pelo rio de tristeza e raiva e arrependimento e amor, o rio de Bárbara.




  CAPÍTULO 2




  ZAIDE


  O PILOTO




  Às 11:52 da noite, de 28 de março de 1921, Bárbara se contorceu para fora de mamãe e saiu para a claridade do White Memorial Hospital na avenida Boyle em Los Angeles. Dezessete minutos — mas no dia seguinte — depois, eu saí nadando atrás dela. Será que ela me empurrou? Será que eu, repentinamente desconfiada do mundo, parei? Mas Bárbara sempre chegava na minha frente. Ela se equilibrou numa bicicleta meia hora antes de mim, e todo mundo estava tão ocupado dando parabéns a ela que não notou quando eu subi na bicicleta que dividíamos e pedalei até a esquina. As pessoas sempre nos chamaram de Bárbara e Elaine, nunca de Elaine e Bárbara. E embora eu tenha conhecido Danny primeiro, Bárbara foi o seu primeiro amor.




  Nós éramos gêmeas fraternas, não idênticas, embora ninguém tivesse dúvidas de que éramos irmãs. Nós duas tínhamos cabelos escuros e cacheados (o dela um pouco mais cacheado do que o meu e o meu com mechas mais avermelhadas, que me envaideciam), olhos castanho-claros, com reflexos dourados, e narizes um tanto largos, mas felizmente retos. Quando entramos na adolescência, eu dei um salto para um metro e sessenta, o que era alto para a nossa família; Bárbara era dois centímetros mais baixa. Nossa diferença física mais óbvia estava no formato dos rostos. O dela era redondo como o de mamãe enquanto o meu era fino, com os olhos fundos de papai; muito antes de começar a usar óculos aos onze anos, as pessoas me consideravam corretamente a mais séria das duas. Será que fomos modificando nossos rostos, ou eles expressaram nossa natureza desde o início? Nós duas falávamos numa altura média e “com uma voz tão clara como sinos! Vocês deviam entrar para o rádio!” Papai, envergonhado com o sotaque dos pais dele e dos pais de mamãe, nos fazia declamar poemas para melhorar nossa pronúncia. Enquanto eu pensava muito antes de falar, Bárbara nunca hesitava. E ela sabia cantar, com uma voz rouca e sentimental, enquanto eu mal conseguia cantarolar uma melodia.




  Nós temos o mesmo sorriso nos retratos, a mesma falha entre os dentes da frente, herdada de papai. Um filme, entretanto, teria mostrado que ela sorria com mais facilidade. Se havia uma qualidade que melhor descrevia a minha irmã era a vivacidade, em todos os sentidos da palavra. Bárbara era espontânea, animada, vital, apaixonada, uma pessoa que vivia aprontando brincadeiras e travessuras, o que a tornou uma líder natural do bando de crianças da nossa vizinhança. Ela também era impaciente, impulsiva, afoita e precipitada nos seus julgamentos. Inconstante, até mesmo cruel, um dia adorava você e no dia seguinte, pior do que odiar, esquecia que você existia.




  E ela podia deixar um rastro de destruição, um talento que eu testemunhei pela primeira vez quando ela causou o crash da bolsa de 1929. É claro que eu não tinha idade suficiente naquela época — oito anos e meio — para entender que cataclismas na minha família não afetavam o mundo inteiro. Entretanto, sempre associei a Terça-Feira Negra à tempestade que atingiu nossa casa no mesmo dia por causa do que Bárbara fez com Zaide, o vovô.




  Zaide Dov, pai de papai, morava conosco. De fato, a nossa casa era a mesma para a qual Zaide tinha se mudado quando papai tinha dezessete anos. Mas Zaide não era de Los Angeles. Ele tinha atravessado o oceano para vir para a América. E antes disso tivera que atravessar um rio. Uma distância pífia, com certeza, comparada com o Atlântico que rugiu sob ele durante duas semanas, uma provação que o fez recusar-se a tornar a entrar num barco, até mesmo nos pequenos barcos a remo de Hollenbeck Park. Mas atravessar o rio foi mais difícil. Foi o primeiro afastamento de tudo o que ele conhecia e que o conhecia, um rapaz de dezessete anos com o kugel da mãe ainda quente no estômago e as lágrimas dela molhando o cachecol que enrolara no pescoço.




  E o rio de Zaide não era nenhum riacho, mas sim o poderoso Dniester, que vinha das Montanhas dos Cárpatos e passava pela aldeia dele na Ucrânia a caminho do Mar Negro. E havia o fato de que ele teve que atravessar o rio a nado numa noite de março — a água gelada, a corrente forte por causa da neve derretida das montanhas — para que os cães não pudessem farejá-lo. Os cães e os homens com eles, os homens que carregavam porretes e armas de fogo.




  Vovô sempre fazia uma pausa nessa hora. E Bárbara e eu sempre perguntávamos, ofegantes como se os cães estivessem atrás de nós:




  — Por que eles estavam perseguindo você?




  — Ah — ele dizia, tomando um gole de chá temperado de uísque. — Eu cometi um grande crime, meninas.




  Não importa quantas vezes eu ouvisse a história, nunca conseguia apagar a imagem que me surgia na mente, de Zaide Dov com seus chinelos nos pés, pulando num cavalo com o dinheiro que tinha roubado de um banco, como os bandidos dos filmes de faroeste que eu via no cinema.




  Até ele continuar: — Eu me apaixonei.




  O nome da garota era Agneta. Ela era filha de um dos fazendeiros que iam à cidade nos dias de feira, um evento que, ao longo do tempo, entre a história contada por Zaide e a minha imaginação, se tornou tão real que eu tinha a sensação de que estivera lá, de que assistira à cena que selou o destino de Zaide. Dia de feira na aldeia de Zaide era barulhento e movimentado, os camponeses vendendo seus produtos e os aldeões judeus oferecendo mercadorias como chá, sal e querosene. Os aldeões também ofereciam os serviços de artesãos como Berel, o funileiro, que era pai de Zaide Dov.




  Berel, um homem empreendedor, tinha comprado há pouco tempo uma máquina de amolar e passou a trabalhar também como amolador. E foram justamente tesouras que causaram o estranhamento de Dov — uma palavra tão rica, que significa ao mesmo tempo que você se torna um estranho para os outros e que tudo à sua volta, tudo o que você vê e ouve, até o que você cheira, é desconhecido. Suas narinas não sentem mais os odores precisos que emanam deste solo e vegetação, deste método de cozinhar e de lidar com o lixo, o perfume, por mais fedorento que seja, de casa. Se ao menos Dov pudesse ter previsto o que estava prestes a perder, será que teria agido de forma diferente no dia em que Agneta entrou na loja do funileiro para amolar sua tesoura a fim de poder cortar o fino tecido de lã que tinha comprado para fazer um vestido?




  Já estava quase escurecendo, e Dov estava sozinho na loja. Ele bombeou o pedal para fazer girar a roda de amolar e encostou as lâminas da tesoura de Agneta na pedra. A princípio, prestou mais atenção no trabalho do que na sua bela freguesa.




  — Eu gostava de usar o amolador — ele nos dizia. — Era a única coisa que eu fazia bem. Meu pai dizia que nunca tinha visto um tal schlemiel para trabalhar com lata.




  Ele testou as lâminas da tesoura com o dedo, depois as amolou um pouco mais e poliu-as com um pano limpo até que brilhassem na luz fraca de uma tarde de janeiro.




  — Estão perfeitas, está vendo? — ele disse, e demonstrou cortando um pedacinho de papel e exibindo o corte seco. Agneta, que era míope, inclinou-se para ver, chegou tão perto que ele pôde sentir seu cheiro: um odor de sabão, do alecrim seco que ela carregara em molhos para a feira e de uma garota de dezesseis anos.




  — Mostre-me nisto aqui. — Tirando um pacote da cesta que trazia pendurada no braço, ela abriu o embrulho de papel marrom e puxou uma ponta do tecido, de um azul que combinava com os olhos dela; ele sentiu a maciez do tecido quando o segurou para cortar um pedaço. — Não, seu tolo, não tanto! — Ela gritou e arrancou a lã da mão dele, os dedos roçando os seus, seus olhos azuis caçoando dele.




  Encorajado, ele entregou-lhe a tesoura, seus dedos se tocando talvez por dois segundos desta vez.




  — Faça você mesma.




  Agneta tornou a guardar o tecido no pacote e puxou a trança que ia até a cintura. Sacudindo o cabelo louro cheirando a alecrim no ar entre eles, ela cortou uma mecha da ponta da trança e a estendeu para Dov.




  — Vocês entendem, meninas? Agneta era uma goi, uma cristã. Ela achava que podia dizer o que quisesse, porque eu não era ninguém, era um judeu.




  Mas Dov Grinshtayn não acreditava nessas distinções. Ele pretendia aboli-las; todo mundo pretendia isso nas reuniões socialistas que frequentava. E ele era um rapaz forte e bonito, que gostava mais de caminhar na floresta e (felizmente, como se viu) de nadar no rio do que de passar o dia todo fechado na sala de estudos do rabino. Numa fotografia tirada em Nova York alguns anos depois, ele mostra um queixo firme, ombros sólidos e seus olhos, sob cabelos negros e ondulados... Embora a fotografia esteja ligeiramente fora de foco, dá para ver o desafio em seus olhos. O tipo de olhar que eu o imaginava lançando para Agneta.




  — Toma — ela disse, quando ele ficou parado em vez de pegar a mecha de cabelo. — Pegue isto.




  — Por que eu iria querer isto?




  — Para pensar em mim. — Ela jogou a cabeça para trás, e a mecha de cabelo ficou molhada do suor dos dedos dela.




  — Por que eu iria querer pensar em você?




  Ao ter seu gracejo devolvido, o sorriso de Agneta perdeu a coragem e se transformou nos lábios murchos de uma criança lutando contra as lágrimas. E Dov sentiu em segundos tudo o que havia de bom e tudo o que havia de ruim em si mesmo.




  — Eu me arrependi por tê-la perturbado. Mas morando na América, meninas, você não fazem ideia. Os garotos cristãos costumavam nos bater; eles faziam isso bem à vista dos adultos, e nada acontecia. Às vezes, uma multidão de cristãos atacava todos os judeus. Isso se chamava pogrom. Você sentia medo o tempo todo.




  Por causa da perpétua ansiedade de estar à mercê de camponeses cristãos, Dov não pôde deixar de saborear aquele momento de poder sobre uma garota cristã...até as lágrimas brilharem nos olhos dela. Então o coração dele derreteu. Ele estendeu a mão. Agneta colocou a mecha de cabelo na palma da mão dele. Ele enrolou o cabelo num triângulo de papel e o guardou no bolso.




  Então eles falaram apenas sobre o serviço.




  — Ela está bem afiada?




  — Sim, está ótima.




  — Quer que eu embrulhe? — Mas cada palavra era carregada de poesia.




  — Agneta, por que você está demorando tanto? — Uma voz de homem na porta, grossa como se ele tivesse acabado de sair da estalagem, e foi então que Dov soube o nome dela.




  — Estou indo, papai — ela respondeu.




  — Espere. Leve... — Dov disse, antes que soubesse o que poderia dar a ela. — Aqui! — Um lápis que ele tinha no bolso, quase novo e muito pouco mordido.




  — Ah! — Ela olhou para o lápis como se não soubesse como usá-lo. Será que nem era alfabetizada, essa moça que ia condená-lo ao exílio? Ela guardou o lápis na cesta e saiu depressa.




  Ela voltou duas semanas depois com uma panela para consertar, mas a loja estava cheia, e ele teve que prestar atenção no trabalho, vigiado pelo exigente Berel. Nervoso, queimou os dedos com solda, mas isso não despertou a suspeita do pai, já que ele se queimava o tempo todo.




  Teve mais sorte na feira seguinte. Quando passou pelas barracas na praça da cidade, a caminho da leiteria para entregar baldes de lata, ele a viu e atraiu seu olhar. Ela saiu de fininho atrás dele. Num bosque de faias, ele e Agneta ficaram finalmente a sós.




  — Vocês se beijaram? — perguntamos. Nós íamos ao cinema. Sabíamos o que acontecia quando as pessoas estavam apaixonadas; não que víssemos esse tipo de comportamento entre mamãe e papai!




  — Vocês têm cada ideia. Eu a beijei uma única vez. — Mas eles não tinham demorado, com medo de serem vistos. E ela tinha coisas importantes para dizer a ele: como identificar a fazenda dela, a que horas ela saía para alimentar as galinhas, e que tinha uma lugar secreto na mata que limitava a fazenda, onde ninguém costumava ir.




  Desde o primeiro encontro deles, Dov tinha guardado pedacinhos de lata e arame, aparas de bordas de panelas e de buraquinhos feitos em peneiras. Ele escondia as aparas no bolso, onde também guardava a mecha do cabelo de Agneta. Quando juntou aparas suficientes, começou a trabalhar como um louco, embora seu pai tivesse razão: ele tinha pouco talento. Apesar de sua falta de habilidade, pouco depois de ter beijado Agneta pela primeira vez, ele estava preparado. No sábado seguinte, quando tinha toda a tarde de folga, passou três vezes pela fazenda dela. Cada vez que passava, andava mais cem metros, dava meia-volta e — com o coração disparado, com um medo horrível de que algum dos quatro irmãos dela o tivesse visto — tornava a passar. Finalmente, Agneta saiu carregando um balde de comida para as galinhas. Entrou no galinheiro e logo em seguida, sem olhar para o lado dele, correu em direção à mata. Ela ficou do lado de cá da cerca; Dov andou pela estrada. Quando perderam a visão da casa, ele pulou a cerca... e entregou seu presente, um zoológico de lata.




  — Ah! — Agneta bateu palmas. — Ah! — Ela ficou encantada com o galo de crista vermelha, com o cordeiro de rabo enroscado e com o cavalo. Mas adorou principalmente a criatura tosca, um leão, que ele tinha se esforçado para copiar de um desenho numa revista. Ele tinha feito a juba soldando trinta pedacinhos de arame na cabeça avantajada como se cada arame fosse um fio de pelo. Ele beijou Agneta mais algumas vezes naquele dia e também duas semanas depois, quando eles se encontraram de novo no mato.




  Uma dúzia de beijos foi tudo o que eles tiveram (pelo menos tudo o que Zaide admitia) antes que o leão os traísse. Agneta achou o animal de pelo espetado tão estranho e maravilhoso que não conseguiu resistir e o mostrou às amigas mais íntimas. Logo os irmãos dela descobriram, e onde ela poderia ter conseguido animais de lata a não ser com o funileiro judeu? O velho Berel? Ridículo. Mas Berel não tinha um aprendiz, um filho? Eles apertaram Agneta; eu imaginava suas lágrimas e o sangue dos seus dedos encharcando o leão de lata que ela não permitiu que eles arrancassem de sua mão. Então foram atrás de Dov.




  A família de Zaide foi avisada em cima da hora e mal deu tempo para ele fazer uma malinha e para sua mãe costurar um bolso secreto no forro do seu casaco e esconder três moedas de ouro. O dinheiro pareceu uma fortuna até ele ter que usar uma moeda inteira para subornar os guardas da fronteira austro-húngara. Então veio a passagem de trem para Roterdã. Com pouco dinheiro sobrando, ele carregou carvão para pagar sua passagem no navio a vapor. Duas semanas suando e vomitando no fundo do inferno, e ele desembarcou de pernas fracas em Castle Garden, a ilha na ponta de Manhattan onde, na época, os imigrantes eram inspecionados, certo de duas coisas: ele nunca mais iria querer saber de barcos e nunca mais trabalharia com lata.




  A primeira promessa teve que quebrar quase imediatamente, mas só uma vez, e brevemente, para tomar a barca que ia de Castle Green para o continente. A segunda, ele manteve por quarenta e cinco anos, até segunda-feira, 28 de outubro de 1929. E o fato de quebrá-la levou a uma das vezes que a história da minha família colidiu com a História — a história do mundo inteiro.




  — Eu não sou um funileiro, sou um homem de ideias — Zaide insistia em dizer quando Bárbara e eu pedíamos para ter nossos próprios animais de lata.




  Nosso pai tinha outra maneira de descrevê-lo.




  — Ele é um luftmensch — costumava dizer para mamãe em iídiche, a língua dos segredos. Sabíamos que luft significava “ar” e mensch era “homem”, e a princípio pensamos que a palavra, e o fato de papai dizê-la baixinho, significava que Zaide era piloto de avião; talvez ele tivesse realizado missões aéreas sobre as quais ainda não podia falar, mesmo anos depois da Grande Guerra. Zaide tinha feito tantas coisas na América: costurado suspensórios e depois calças, cultivado alho, enrolado charutos, teve até sua própria fábrica de charutos. E depois que a família se mudou para Los Angeles porque nossa avó, que morreu antes de nascermos, estava tuberculosa, Zaide construiu o Oeste: ele tinha uma granja que fornecia ovos para metade de Los Angeles, e teve o seu papel no boom de construções, comprando e vendendo imóveis. — Tem sempre dinheiro para se ganhar — ele dizia. Agora vendia livros, só que quando nós pedíamos para visitar sua livraria, como costumávamos ir às vezes à livraria do tio Leo, em Hollywood Boulevard, todo mundo sacudia a cabeça e agia de forma misteriosa. Se Zaide tivera tantos empregos diferentes, alguns deles misteriosos e secretos, por que ele não poderia ter sido piloto também?




  Foi tia Pearl, a irmã mais moça de papai, quem nos contou a verdade. E foi Bárbara quem a transformou numa catástrofe.




  Nós duas adorávamos tia Pearl, uma melindrosa de cabelos castanhos cortados curtos, saias ousadas que mal cobriam seus joelhos rechonchudos, e olhos marotos (castanho-claros como os nossos). Pearl costurava a maioria de nossas roupas, e naquela segunda-feira de outubro de 1929, Bárbara e eu tínhamos ido ao apartamento dela depois da escola para ela poder terminar nossas saias de inverno, azul-marinho. Eu estava trepada num caixote, para Pearl poder marcar a bainha da minha saia, quando anunciaram no rádio alguma coisa a respeito de Charles Lindbergh.




  — Zaide conhece o sr. Lindbergh? — perguntei.




  — Charles Lindbergh, o piloto?




  Eu assenti com a cabeça.




  — O que o seu zaide tem dito a vocês? — Pearl riu, mas não de um jeito alegre. Ela e vovô não se falavam havia um ano, desde um escândalo tão grande que, embora os adultos sussurrassem entre si, não puderam evitar que Bárbara e eu ouvíssemos. O marido de Pearl, nosso tio Gabriel Davidoff, a tinha abandonado por outra mulher, uma goi! Seguiu-se um escândalo ainda pior. Para uma moça tão jovem quanto Pearl, mesmo que já tivesse sido casada, não era respeitável morar sozinha. Mas Pearl não tinha voltado a morar com a família. Tinha ficado no apartamento onde morara com Gabe e começado a costurar para fora. Zaide agora se recusava a vê-la.




  — Nada — eu disse, arrependida de ter falado no assunto. Não devíamos falar nada sobre Zaide com Pearl, assim como tínhamos que fingir para ele que uma saia ou um casaco novo tinha sido comprado numa loja.




  Mas Bárbara, que já tinha tido sua saia azul-marinho marcada, perguntou:




  — Zaide não é um luftmensch?




  Desta vez, a risada de Pearl foi genuína, e ela riu tanto que derrubou os alfinetes e rolou de costas no chão.




  — Um luftmensch! Um luftmensch!




  — É isso que o papai diz — falei quando as gargalhadas diminuíram de intensidade.




  — Aposto que sim. — Pearl, que era rápida e ágil apesar de ser um pouco zaftig, ficou em pé de um pulo. — Bárbara, querida, cate esses alfinetes para mim. E, Elaine, fique parada. Estamos quase acabando.




  Pearl esperou até terminar de marcar minha bainha e eu colocar de volta a minha saia velha (também azul-marinho, que mamãe considerava uma cor apropriada para meninas — e que tinha a vantagem de disfarçar a sujeira). Então ela nos disse para sentar na sua pequena sala; ela e Bárbara se sentaram no pequeno sofá cinzento, e eu, na única cadeira do cômodo.




  Pearl acendeu um cigarro, outro de seus hábitos escandalosos.




  — Queridas, vocês sabem o que é um luftmensch?




  — Não é um piloto? — eu disse.




  — De avião? O que as fez pensar... ah, é claro, “homem do ar”, que esperteza de vocês. Mas um luftmensch não voa no ar. É uma pessoa que você não sabe o que faz para se sustentar. É como se vivesse apenas de ar. Alguém que sempre tem ideias grandiosas, mas essas ideias nunca dão certo. Um luftmensch... — Ela ficou olhando para a cinza crescendo na ponta do cigarro, e sua voz ficou azeda; a dureza da minha tia habitualmente tão alegre me incomodou quase tanto quanto o que ela disse. — Ele pega dinheiro emprestado de todos os parentes para iniciar uma fábrica de charutos que vai deixar todos ricos, mas, surpresa, o homem que prometeu vender a ele tabaco com um desconto enorme pega o dinheiro e desaparece. Ele se vangloria dizendo que vai mandar os filhos para a universidade, até as filhas mulheres, ou que vai ser o rei do ovo em Los Angeles. O rei do ovo! É mais provável que ele leve um ovo na cara... Meninas! Eu não tive a intenção de...




  Não sei quanto a Bárbara, mas eu estava chorando, e Pearl deve ter percebido de repente que ela não estava contando a ladainha de promessas não cumpridas para os amigos dela, adultos que compreendiam por que Zaide vivia nas nuvens.




  — É só que pessoas como o seu zaide — Pearl disse — vêm para a América e tentam diversas coisas. Mas não é fácil. Não importa o que eles ouviram dizer da América no velho continente, olhem para fora. Vocês veem alguma rua pavimentada de ouro?




  — Papai nos mostrou a granja! — Bárbara disse, focalizando com um absolutismo moral de alguém de oito anos não as nuances das esperanças dos imigrantes, mas o preto e branco de terem ou não mentido para nós. — Tio Leo nos levou para passear em San Fernando Valley, e papai nos mostrou onde ficava a granja.




  — Benzinho, é claro que nós tivemos a granja. Não é que Zaide...




  — Por que não temos mais? — perguntei, vendo de repente as lacunas que sempre surgiam nas histórias de Zaide. Se seus negócios eram tão bem-sucedidos, por que ele os estava sempre abandonando? Se havia sempre dinheiro para ganhar, por que não éramos ricos? Por que, se precisássemos ir a algum lugar de carro, tínhamos que pedir ao tio Leo, o marido da outra irmã de papai, Sonya, que era dono de uma livraria, para nos levar? Por que, como mamãe estava sempre reclamando, papai se matava de trabalhar para o sr. Fine na sapataria Fine & Son, em vez de ter seu próprio negócio como o tio Leo?




  — Ter uma granja com dezenas de galinhas — Pearl disse — não é igual a ter um pequeno galinheiro atrás da casa. Nós não sabíamos o suficiente, ou apenas tivemos azar. As galinhas ficaram doentes e morreram.




  — E a livraria? — Bárbara perguntou.




  — A livraria?




  — Onde Zaide está trabalhando agora.




  — Gevult, com que bobagens eles estão enchendo a cabeça de vocês?




  Pearl nos contou a verdade com delicadeza, mas superestimou nossa maturidade, nossa capacidade de perceber o frágil orgulho que tinha motivado as mentiras que nos foram contadas. Bárbara, especialmente, ouviu o que Zaide realmente fazia com a paixão e a violência da traição com que as crianças experimentam qualquer decepção com adultos importantes em suas vidas.




  — Eu vou lá — Bárbara disse assim que saímos da casa de Pearl.




  — Nós não podemos — protestei, enquanto a seguia na direção da Brooklyn Avenue.




  Ela desceu apressadamente a rua, cheia de mulheres fazendo compras e de jornaleiros gritando a respeito de problemas na bolsa de valores.




  — Você não quer comprar leitelho? — Eu segurei a mão dela. Pearl tinha nos dado moedas, e nós podíamos comprar deliciosos cones de papel de leitelho na leiteria.




  Bárbara parou por um momento, se virou e aproximou o rosto do meu.




  — Eu vou! Você pode fazer o que quiser!




  Pode parecer como se eu estivesse tentando evitar minha cota de responsabilidade pelo que aconteceu. Na realidade, estou expondo minha culpa por ser uma criança precavida por natureza. Todo mundo gosta de crianças atiradas, crianças que se lançam em aventuras, até (em dose razoável) de crianças um tanto insolentes. E quanto à menina que fica sentada um tempão vendo outras crianças descerem no escorrega, cujas pernas tremem só de imaginar como será ficar em pé lá no alto e se lançar no desconhecido? Eu me recuperei disso com o tempo, aprendi a ousar — mas naquela época era uma seguidora da minha insolente irmã.




  Bárbara passou por uma porta comum bem ao lado de uma loja de roupas – nós, crianças, sabíamos onde ficavam esses lugares de pecado dos adultos, assim como sabíamos da aguardente que o sr. Zakarin produzia na banheira da casa dele —, e subimos um lance escuro de escadas. Então paramos na soleira de uma porta. Parada um pouco atrás dela, eu não conseguia enxergar dentro da sala, só podia sentir o cheiro de fumaça de charuto e ouvir o que parecia ser um barulho de rádio.




  — O que posso fazer por você, benzinho? — O homem que falou se aproximou e, embora as palavras dele fossem amigáveis, posicionou seu corpo forte e atarracado na porta de um jeito que Bárbara deu um passo para trás.




  — Dov Greenstein está aqui? — ela disse.




  O homem pareceu aliviado.




  — Vocês estão procurando por Dov? Então vieram ao lugar errado. Eu vou dar o recado a ele que vocês o estão procurando, certo? Agora voltem para casa.




  — Então onde é que ele está? — Bárbara quis saber.




  — Eu já disse, sejam boas meninas e vão para casa.




  Este homem estava claramente acostumado com crianças mais dóceis do que Bárbara. Enquanto ela declarava que nós íamos tentar todos os lugares iguais àquele em Brooklyn Avenue, então era melhor ele dizer logo em qual deles Zaide trabalhava, eu me refugiei na transmissão de rádio, numa voz de barítono dizendo, “No quinto, é Excelsior, Excelsior chega em primeiro em seis para um. É uma vitória de seis para um para Excelsior. O favorito, Patrician, teve que se contentar com o segundo lugar desta vez, e Irish Eyes, o belo Irish Eyes, vem em terceiro.”




  Bárbara conseguiu que o homem lhe dissesse onde Zaide trabalhava, e nós nos precipitamos pela Brooklyn e subimos outro lance de escadas estreitas com o que parecia o mesmo programa de rádio tocando no alto. Não hesitamos na porta desta vez, mas entramos numa sala de teto baixo que cheirava a uma mistura de charutos e minha sala de aula. O cheiro de sala de aula vinha de um grande quadro de giz, onde um homem de bigode estava escrevendo com uma letra que teria conseguido um A da minha professora. Excelsior, eu li na sua letra perfeita, e Irish Eyes, enquanto via tudo com uma clareza de câmera lenta: o rádio sobre um arquivo, um cabideiro com casacos e chapéus, um homem de olhos baixos sentado numa mesa cheia de dezenas de papéis de aposta vendidos pelo jornaleiro que ficava em frente à sorveteria. Havia outra mesa desarrumada formando um ângulo estranho com a anterior, como se alguém tivesse jogado as duas mesas na sala e elas tivessem ficado no lugar onde tinham caído.




  Havia uma terceira mesa, mas estava bem alinhada com a parede do fundo, e suas dezenas de papéis estavam empilhadas ordenadamente, da forma como Zaide mantinha seu quarto em casa.




  Ele não notou nossa presença. Mordendo um lápis, olhava para um pedaço de papel sobre a mesa com a mesma concentração com que jogava gin rummy conosco. Esperei que Bárbara dissesse alguma coisa, mas ela deve ter exaurido sua arrogância anterior só de nos levar até lá.




  Eu rompi o silêncio.




  — Zaide!




  Ele deu um pulo tão grande que a cadeira virou.




  — Meninas! Está tudo bem em casa? Tem alguém doente?




  Bárbara recuperou a voz.




  — Por que você disse que trabalhava numa livraria?




  — Alguém está doente? — ele repetiu, embora estivesse percebendo que não estávamos lá por causa de uma emergência na família. Que aquela era a emergência. — Quem mandou vocês aqui? Isto não é lugar para crianças.




  — Você disse que trabalhava numa livraria, não numa casa de apostas! — Bárbara falou acusadoramente.




  — Ora, você pensou... — Rindo, mudando de estratégia com a rapidez que qualquer imigrante aprende se quiser sobreviver, Zaide se aproximou de nós. — Vocês não acham que eu trabalho aqui? Ora, essa é boa, não é, sr. Melansky?




  — Muito boa. — O homem de olhos caídos gargalhou. — Essa é ótima, é muito boa.




  — Eu só venho aqui quando tenho um tempinho para dar uma mão ao meu amigo sr. Melansky.




  — É isso aí, rá rá — o sr. Melansky confirmou.




  — Mas... — Bárbara disse nervosa. A defensiva inicial de Zaide não a tinha abalado; também reagíamos assim quando éramos acusadas de alguma coisa. Mas agora ele tinha conseguido uma vantagem.




  — Bárbara, Elaine, digam olá para o sr. Melansky — ele disse. — E para o sr. Freitag — acrescentou, fazendo um sinal na direção do homem que continuava escrevendo no quadro de giz como se nada tivesse acontecido. Ele não podia parar, já que os resultados das corridas estavam vindo pelo rádio.




  — Muito prazer — nós dissemos, temporariamente intimidadas pelas regras incutidas em nós por nossos pais e professores: Sejam educadas com os mais velhos. Nunca façam uma cena.




  — Meninas, por que não vão comprar balas? — Zaide enfiou a mão no bolso, tirou um maço grosso de notas e nos deu uma. As notas eram todas de um dólar; eu o tinha visto enrolá-las na mesa da cozinha quando ele estava acabando de tomar café e se preparando para sair e construir o Oeste. Mesmo assim, para nós, um dólar era uma fortuna.




  Olhei para a mesa caracteristicamente arrumada à qual ele estivera sentado, iluminada por uma pequena luminária que eu me lembrava de ter visto na nossa sala, e minhas pernas tremeram como tinham tremido no dia em que finalmente subi até o alto do escorrega e olhei para baixo daquele Niagara cintilante, tão claro do reflexo do sol que me deixou tonta. Havia também uma calma, entretanto, uma beleza elegante, em apresentar a sólida elegância física contra suas meras palavras de negação. Mais tarde eu pensei naquele momento vertiginoso como a primeira vez que raciocinei como uma advogada.




  — Zaide, não é verdade — murmurei, mais triste do que zangada.




  — O quê? — Ele se agachou, com as mãos nas coxas, para me olhar nos olhos (ele tinha sessenta e dois anos na época, mas era forte e surpreendentemente flexível). Os olhos dele, castanhos como os meus, avisavam (imploravam?) para eu não continuar. Ou será que ele estava me pedindo para libertá-lo daquela mentira?




  O que quer que ele quisesse, eu não podia voltar atrás. Eu estava parada no alto do escorrega, a criança atrás de mim estava na escada, me pressionando. A única coisa que eu podia fazer era enfiar minhas pernas bambas naquela catarata apavorante e me soltar.




  — Você não trabalha numa livraria — falei. — Você trabalha aqui.




  — Seu zaide merece um pouco de respeito! — O sr. Melansky falou zangado, mas Zaide levantou a mão.




  — Que tal eu levar vocês duas até em casa? — perguntou. Sem uma palavra para os outros homens, ele pôs o chapéu de feltro cinzento na cabeça e nos guiou até a porta. A mão dele em meu ombro tremia, mas na rua ele tinha um ar de riso na voz.




  — Desde quando meninas de oito anos sabem sobre Melansky? — ele disse.




  — Todas as crianças sabem — eu disse. — Não sabem, Bárbara? — Minha irmã estava calada demais.




  — Vocês, crianças, são muito espertas. Sua mãe, seu pai e eu pensamos, uma casa de apostas e uma casa de livros. É quase igual em inglês. Achamos melhor falar assim até vocês crescerem. Vocês são muito espertas! Querem tomar sorvete no Currie’s?




  — Sim, obrigada. — Aceitei a oferenda de paz, que era até melhor do que um cone de leitelho.




  — Mas era melhor que vocês não tivessem ido lá — ele disse. — Que tal não dizer nada para sua mãe e seu pai?




  — E quanto à granja? — Bárbara disse, com uma voz doce demais.




  — No vale?




  — Eu quero de chocolate — falei, puxando a manga do paletó dele. — Bárbara sempre prefere morango.




  Ela disse ao mesmo tempo:




  — Você fornecia ovos para metade de Los Angeles, não foi isso que nos contou?




  — Com quem vocês andaram conversando? Com uma de suas tias?




  — As galinhas morreram!




  — Benzinho, fale baixo. — Zaide olhou sem graça para as mulheres examinando os barris de peixe do lado de fora da Rosen’s.




  — E quanto à fábrica de charutos?




  Ele nos arrastou para uma porta entre a Rosen’s e a loja seguinte.




  — Bárbara, o que foi que eu acabei de dizer?




  — Mentiras! — ela respondeu furiosa. — Você nos contou mentiras.




  O suor brotou na testa de Zaide, e ele se encostou na parede.




  — Bárbara, pare com isso — pedi.




  — Não, está tudo bem. — Zaide suspirou, e enxugou o rosto com o lenço. Isto aqui é a América, as pessoas podem falar livremente. E qualquer acusado tem o direito de responder às acusações feitas contra ele. A granja, vocês querem ver onde ficava? Querem que eu peça ao tio Leo para nos levar até lá?




  — Mas você não fornecia ovos para metade de Los Angeles — ela insistiu.




  — Quando Harry estava lá, fizemos um bom negócio.




  Sempre havia um silêncio quando o filho mais velho de Zaide, que morreu na Grande Guerra, era mencionado. Mas não desta vez.




  — O cabelo de Agneta — ela disse. — Onde ele está?




  — O quê? — Zaide perguntou.




  — O cabelo que ela deu para você. Eu quero ver.




  — Você acha que eu guardei uns fios de cabelo de uma garota que conheci quando tinha dezessete anos?




  — Então como vou saber que aquela história é verdadeira?




  — Você está chamando o seu zaide de mentiroso?




  Nem Bárbara tinha dito isso; ela só tinha dito que ele contava mentiras. Havia uma distinção crucial aí para nós, e a irreversibilidade daquela palavra, mentiroso, a deixou muda. Por um momento.




  — Quais foram os animais de lata que você fez para ela? — ela perguntou.




  — O que, você não se lembra? — Ele tornou a enxugar o rosto com o lenço.




  Galo, cordeiro, cavalo, leão. Eu disse ou só pensei?




  — Faça um de cada para nós — Bárbara disse.




  — Eu não disse a vocês que quando eu saltei do navio na América prometi a mim mesmo que nunca mais trabalharia com lata?




  — A única coisa que eu já o vi fazer com lata foi abrir uma lata de legumes.




  O rosto de Zaide ficou branco.




  — Vão para casa — ele disse.




  Bárbara, com a cara tão espantada quanto a de Zaide, virou-se e saiu correndo.




  — Zaide! — gritei.




  — Vá para casa!




  Eu fingi que ia, mas me escondi no meio dos barris de peixe e picles do lado de fora da Rosen’s. Quando Zaide começou a descer a rua, com passos largos e rápidos, eu trotei um pouco atrás dele. Sentia como se precisasse reparar o estrago que Bárbara tinha feito ou pelo menos — já que eu não sabia como repará-lo — não o abandonar. Ele entrou na Loja de Ferragens do Elster; eu me escondi a uma certa distância. Dez minutos depois, saiu carregando um saco de papel pardo e foi direto para casa.




  Demorei mais alguns minutos para chegar. Quando entrei em casa, ouvi Zaide falando com mamãe na cozinha, baixo demais para eu saber o que estavam dizendo. Então as vozes pararam. Um minuto depois eu espiei para dentro. Mamãe perguntou como tinha sido meu dia na escola. Zaide não estava lá. Ele devia ter ido para o quarto dele ao lado da cozinha. Eu me sentei à mesa e li o livro mais recente que tinha apanhado na biblioteca, A ilha do tesouro, para ficar vigiando. A porta dele permaneceu fechada.




  Ele não saiu para jantar. Não tinha sido capaz de resistir a um sanduíche de carne no Canter’s a caminho de casa; foi isso que ele disse para mamãe. Ela poderia ter ralhado comigo e com Bárbara, que estávamos ciscando a comida num silêncio culpado, mas ela e papai estavam preocupados com o mercado de ações. Os investimentos deles, embora modestos, representavam quase todas as suas economias.




  Bárbara e eu mal falamos enquanto nos arrumávamos para dormir. Eu não sei o que estava passando pela cabeça dela, mas estava chocada com o que tinha acontecido — e triste por ter ofendido a única pessoa em nossa casa que me adorava. Mamãe podia me fazer um carinho num momento e me dar um tapa no momento seguinte, e papai costumava ser severo. Mas tudo o que eu fazia encantava Zaide.




  Em algum momento durante a noite, acordei com medo. Eu me esgueirei pela casa no meio da noite, do nosso quarto para o corredor, tocando nas paredes para me orientar, e então atravessei a sala e entrei na cozinha. Uma luz vinha de baixo da porta do quarto de Zaide, e ouvi ruídos de algum tipo de atividade que ele estava fazendo. Fiquei parada na porta do quarto dele por alguns minutos, mas tive medo de incomodá-lo.




  De manhã, papai encontrou Zaide adormecido em sua cadeira, inclinado sobre a mesinha do seu quarto. Sobre a mesa havia ferramentas, pedacinhos de solda, restos das latas que ele tinha cortado para usar, e três animais de lata, grosseiros mas identificáveis: um galo, um cordeiro e um cavalo.




  Zaide acordou quando papai entrou no quarto. Ele se levantou e começou a guardar suas coisas num saco de batatas; estava se mudando para a casa de tia Sonya e tio Leo, anunciou. Sonya vivia chamando-o para morar na casa dela, tão maior e mais bonita do que a nossa, mas ele tinha dito que Sonya reclamava tanto que as orelhas dele iam cair. Papai perguntou várias vezes o que tinha acontecido. Tudo o que ele disse foi: “Um homem merece respeito.”




  Ele já tinha ido embora quando Bárbara e eu chegamos à cozinha para tomar café. Papai mostrou os animais de lata e perguntou o que estava acontecendo.




  — Nada — nós duas respondemos.




  Bárbara esperou papai sair da cozinha. Então perguntou a mamãe:




  — Posso ficar com o cavalo?




  Mamãe olhou desconfiada para ela, mas disse:




  — Sim, pode. Elaine, e você?




  — Eu quero o galo. — Eu teria preferido o leão, mas aquele foi o único animal que Zaide não fez. Talvez ele tenha dormido antes de chegar nele, mas desconfio que aquele tesouro foi só para Agneta.




  Apavorada de ser descoberta, esperei até que Bárbara e eu estivéssemos a um quarteirão de casa, a caminho da escola, antes de brigar com ela.




  — Veja o que você fez! — exclamei, nervosa com tudo o que tinha acontecido e louca para pôr a culpa nela.




  Ela jogou a cabeça para trás.




  — O que foi que eu fiz?




  — Você o acusou de mentir a respeito de Agneta.




  — Bem, você não disse que acreditava nele. Você não disse nada.




  Essas distinções de culpabilidade não significaram nada para papai, é claro, quando ele descobriu tudo por intermédio de Pearl. Ele raramente nos batia, mas naquela noite deu uma surra tão grande em mim e em Bárbara que nós choramos. Depois ficou do nosso lado enquanto escrevíamos uma carta para Zaide pedindo desculpas. Eu fui sincera em cada palavra que escrevi. E apesar da minha tristeza por tê-lo magoado e por ter sido castigada, fiquei profundamente aliviada em saber que pelo menos a história sobre Agneta era verdadeira. Acho que Bárbara sentiu a mesma coisa, porque adorava o cavalo de lata. Ela o guardava do lado dela da penteadeira que dividíamos e ficava furiosa quando achava que alguém tinha movido o cavalo um centímetro do lugar dele.




  Nossas cartas, junto com as lamentações da tia Sonya e sua comida medíocre, convenceram Zaide a voltar para a nossa casa duas semanas depois. Mas tudo já tinha mudado.




  Um dia depois de Bárbara ter incitado Zaide a quebrar sua promessa de nunca mais trabalhar com lata, houve uma calamidade nacional: a Terça-Feira Negra, o colapso do mercado de ações. Homens em Wall Street saltaram de janelas, e pessoas por todo o país — inclusive nós — perderam suas economias. De alguma forma, na minha imaginação, minha irmã tinha precipitado o desastre. Eu senti uma mistura de horror e admiração pelo poder de Bárbara.




  CAPÍTULO 3




  BOYLE HEIGHTS




  Boyle Heights fica na margem leste do rio Los Angeles. Isso não significa mais nada hoje, já que o curso do rio foi fixado em concreto pela Unidade de Engenheiros do Exército, um projeto que começou quando eu estava no ensino médio e foi completado por volta de 1960. Minha neta uma vez me perguntou sobre o canal de concreto sobre o qual estávamos passando de carro, e seu irmão mais velho informou a ela:




  — É aqui que eles filmam perseguições de carro.




  Entretanto, um dia o rio foi muito importante. De fato, como papai costumava nos dizer, o rio governava Los Angeles.




  — Onde vocês moram, meninas? Como é o nome da cidade de vocês? — Assim ele começava uma de nossas aulas de história.




  — El Pueblo de la Reina de los Angeles — aprendemos a responder.




  — Que língua é essa? O que isso significa?




  — Espanhol. Significa “A Cidade da Rainha dos Anjos”.




  — E quem foi a rainha da Cidade da Rainha dos Anjos? Por que eles puseram o centro de Los Angeles vinte milhas para dentro do continente, em vez de na beira do oceano?




  — Por causa do rio?




  — Isso mesmo.




  As aulas de papai não tinham regularidade. A Sapataria Fine & Son ficava aberta quase todas as noites até às nove horas, e papai muitas vezes tinha que trabalhar de noite.




  — O sr. Julius Fine vai para casa e come com a família! — mamãe dizia furiosa enquanto servia nosso jantar às seis horas e guardava um prato no forno para papai. (O filho no nome da loja ainda não trabalhava lá. Ele era pouco mais velho do que Bárbara e eu.) Nas noites em que papai não estava trabalhando, entretanto, ele passava meia hora depois do jantar ensinando-nos história, declamação ou matemática, dependendo do seu humor.




  Zaide contava suas histórias para lembrar quem era e de onde tinha vindo. Papai nos ensinava quem ele esperava que nós nos tornássemos: meninas americanas. Entretanto, também nas aulas de papai, eu vislumbrava seu eu mais jovem: vencedor do primeiro concurso de oratória da turma do décimo ano, seu último ano de escola antes que o irmão mais velho, Harry, entrasse para o exército e ele fosse obrigado a ocupar o lugar dele na granja. Papai praticamente declamava a sua história sobre o rio, que vinha do discurso que tinha escrito para o concurso de oratória. Embora não entendesse diversas palavras, eu não ousava interrompê-lo.




  — O rio era a verdadeira reina, a rainha, de El Pueblo de la Reina de los Angeles — papai dizia. — Trazia água para os vinhedos e os pomares dos colonos através de canais de irrigação, chamados zanjas, que saíam da grande Zanja Madre, o Canal Mãe. O rio criou bosques de plátanos, carvalhos, choupos e roseiras selvagens. E havia pombas-rolas e codornas. Vocês podem imaginar, meninas? Isso era bem aqui em Boyle Heights.




  “O rio também pode ser uma rainha zangada”, papai contou. “Durante os meses secos, ele não consegue nem manter um canal permanente, mas, na estação chuvosa, inunda uma vasta extensão de terra. Vocês sabem que nunca devem se aproximar do rio se tiver chovido, mesmo que não esteja chovendo no dia? Vocês sabem o que aconteceu com Micky Altschul?”




  Ainda éramos bebês quando isso aconteceu, mas todas as crianças de Boyle Heights tinham ouvido falar de Micky Altschul, que foi brincar com um barco de papel no rio, no dia seguinte de uma grande tempestade. Na cidade o dia estava claro, mas ainda chovia muito nas montanhas, onde ficavam as cabeceiras do rio. A enchente desceu pelas montanhas e arrastou Micky. O corpo dele foi encontrado a meio caminho de San Pedro.




  Antigamente, papai dizia, o rio dividia Los Angeles em duas cidades muito diferentes. Uma Los Angeles branca, próspera, florescia na margem oeste do rio; a leste, todos eram mexicanos ou índios, e todos eram pobres. A divisão era tão radical que nenhum branco morou a leste do rio até os anos 1850, quando um imigrante irlandês comprou um vinhedo ali. O irlandês também comprou o terreno montanhoso atrás do vinhedo, construiu sua casa lá e viveu no meio dos mexicanos e dos índios.




  — Como era o nome do irlandês, meninas? — papai perguntava.




  — Andrew Boyle.




  Nós aprendemos que Andrew Boyle só tinha catorze anos quando ele e seus sete irmãos vieram para a América, em 1832. Órfãos de mãe, eles tinham vindo à procura do pai, que tinha deixado a Irlanda depois da morte da mulher e desaparecido no Novo Mundo.




  — Como ele pôde desaparecer? — perguntei. — Aconteceu alguma coisa com ele?




  — Isso não importa. A parte importante da história é a vinda de Andrew Boyle para a América. Então Andrew e a família dele...




  — Por que o pai não mandou uma carta para eles?




  — Talvez ele tivesse ido para algum lugar na fronteira, como o Alasca, que não tinha serviço de correio. — Papai franziu a testa e eu soube que estava na hora de parar, mas ouvir a respeito do pai desaparecido despertou um medo primitivo de abandono. Um medo e uma premonição.




  — Ele foi morto pelos índios? — perguntei. — Ou comido por um urso?




  — Chega, Elaine! E, Bárbara, preste atenção!




  As crianças Boyle passaram dois anos na Costa Leste procurando pelo pai, depois se mudaram para o Texas, papai disse. (Eu mordi o lábio para não perguntar se eles tinham deixado alguma pista para o pai encontrá-los, como crianças deixando cair migalhas de pão num conto de fadas.) Andrew entrou para o Exército dos Estados Unidos para lutar na Revolução do Texas, e sua vida quase terminou ali. Sua companhia estava perdendo e se rendeu diante da promessa do general mexicano de poupar os homens. Mas o general mandou fuzilar todos eles. Todos exceto um: Andrew Boyle. O general tinha estado uma vez na cidade onde vivia a família de Boyle; eles o tinham tratado com gentileza, e ele tinha dito a eles que ajudaria Andrew se algum dia tivesse a chance. Ele cumpriu a promessa. Deixou Andrew ir embora.




  — Estão vendo, meninas — papai disse —, Andrew Boyle sobreviveu porque a família dele foi amável com os mexicanos. E mais tarde ele escolheu morar com mexicanos e índios como vizinhos. Lembram que eu mostrei a casa dele na avenida Boyle para vocês? É por isso que, em Boyle Heights, temos pessoas tão diferentes e convivemos tão bem uns com os outros.




  A história verdadeira, aprendi quando fiquei mais velha, era bem menos bonita do que a que eu tinha ouvido de papai. Andrew Boyle pode ter sido um modelo de tolerância, como papai disse. Mas depois que Boyle morreu, o genro dele doou terrenos para atrair vizinhos “desejáveis”. A princípio, o plano foi bem-sucedido, e os amigos do genro construíram as grandes mansões vitorianas ao redor de Hollenbeck Park (assim chamado em homenagem a um dos amigos dele). Mas Boyle Heights ainda ficava do lado errado do rio. Finalmente, ficou coalhado de casinhas baratas de madeira e de estuque e com gente indesejável como nós — e nossos vizinhos mexicanos, japoneses, russos, armênios e negros. Papai não ia contar às crianças uma história tão ambígua, é claro. E quer isso refletisse o espírito populista de Andrew Boyle ou fosse simplesmente uma feliz coincidência, papai tinha razão ao dizer que nossa involuntária Liga das Nações formava uma comunidade surpreendentemente harmoniosa. Durante minha infância e juventude, Boyle Heights abrigava gente de cinquenta grupos étnicos diferentes. E nós não nos dissolvemos num caldeirão de culturas; cada um dos grupos maiores — os mexicanos, os japoneses e especialmente os judeus, que eram metade dos moradores de Boyle Heights na época — tinha sua própria vizinhança.




  A região dos judeus ficava na interseção da avenida Brooklyn com a rua Soto. A Brooklyn agora se chama avenida Cesar Chavez, e Boyle Heights é inteiramente hispânico, mas nos anos 1920 e 1930 você podia caminhar em qualquer direção saindo da esquina de Brooklyn com Soto e passar por padarias e delicatessens kosher com barris de picles com cheiro picante e arenque matias do lado de fora. Canter’s era a deli onde os comerciantes de ferro-velho tomavam café e uma dose de uísque todas as manhãs às seis horas e, todo ano antes da Páscoa judaica, era o lugar do homem que chorava — um homem que se sentava na calçada em frente ao Canter’s moendo raiz-forte, com lágrimas escorrendo pelo rosto. Havia também a famosa loja de frangos, onde judeus de toda Los Angeles vinham nas quintas-feiras comprar frangos kosher para o jantar de sexta-feira. Você apontava para um frango vivo, e o infeliz era levado para os fundos da loja e pendurado de cabeça para baixo, e um açougueiro religioso, o shochet, cortava a garganta dele. Em algum momento, toda criança percebia o que se passava na sala dos fundos e se recusava a comer frango por várias semanas; algumas permaneciam vegetarianas durante anos.




  As lojas tinham placas em inglês e iídiche, e havia associações de trabalhadores, centros comunitários, socialistas discutindo em frente ao café vegetariano. Boyle Heights tinha muitas sinagogas também; nós morávamos na rua Breed, a um quarteirão e na mesma rua do majestoso Templo, e às vezes íamos lá nos principais feriados. Era a única vez que íamos à sinagoga, mas um grande número de nossos vizinhos nunca ia. Éramos americanos modernos; o que tínhamos a ver com superstições do Velho Continente? Não precisávamos pedir a Deus para aliviar a tristeza de nossas vidas. Que tristeza? Na América, os judeus podiam até possuir terras e construir suas próprias casas — como tia Sonya e tio Leo fizeram na avenida Wabash em Boyle Heights.




  Sonya e Leo construíram a casa em 1926, quando Wabash estava sendo edificada. Ao se aproximar da casa deles, novinha em folha, você sentia o cheiro delicioso de madeira nova e ouvia uma sinfonia de martelos, serras e os gritos dos homens trabalhando na obra — carpinteiros, bombeiros, pedreiros. E que festa para os olhos, as fachadas claras das casas recém-construídas. Tão modernas, tão orgulhosas.




  Sonya e Leo se mudaram para a casa em março, pouco antes de Bárbara e eu fazermos cinco anos. Mamãe, conosco atrás — e nosso novo irmão ou irmã na barriga —, ia para lá quase todo dia durante aquela primavera. Às vezes Sonya a tinha chamado para ver o mais recente adorno da casa. Com mais frequência, mamãe era simplesmente atraída para lá, como se uma estranha compulsão a levasse a caminhar os seis quarteirões da nossa casa (nem nova nem própria, mas alugada e precisando de reforma) para se torturar com a riqueza da irmã.




  — Eu preciso andar! Depressa, meninas! — mamãe gritava. Agarrávamos nossos suéteres e, às vezes, a convencíamos a nos levar ao parque Hollenbeck, onde passávamos horas nos balanços. Ou íamos visitar tia Pearl, que gostava de brincar conosco. Mamãe e Pearl riam juntas enquanto Sonya irritava mamãe.




  A maioria das vezes, entretanto, quando saíamos para passear, os pés de mamãe a levavam até a casa de Sonya. Sonya tinha vinte e quatro anos na época, mas ninguém teria acreditado que ela era só um ano mais velha do que Pearl. Sonya estava estabelecida, com sua bela casa, seu filho de dois anos, Stan, e o marido, Leo, um homem impassível, de cabelos grisalhos, que se queixava constantemente da sua dispepsia. Sob certos aspectos, Sonya era a mais bonita das irmãs de papai; uma mulher “vistosa”, ela usava o cabelo castanho elegantemente preso para cima, e já aos vinte e quatro anos seu corpo cheio fazia com que parecesse importante e matronal. (Sonya mais adiante foi presidente de mais de uma organização feminina.) Em contraste, Pearl parecia sempre ter acabado de sair de uma cozinha quente, o cabelo desgrenhado e o rosto reluzente.




  A primeira coisa que Sonya sempre dizia a Bárbara e a mim quando nos recebia na porta da sua casa era para não sujar nada. E então ela voltava sua atenção para mamãe.




  — Charlotte, você notou o lustre? Ele foi entregue ontem — Sonya dizia satisfeita. — Bem, como você poderia deixar de notar? Trinta e dois pingentes de cristal tcheco! Foram precisos dois homens para trazê-lo para dentro e pendurá-lo!




  — Lindo. Tão elegante. — Mamãe dizia a respeito de todos os itens novos. Depois, sem conseguir se controlar, ela sempre acrescentava: — Posso perguntar quanto custou?




  — Foi uma pechincha, alguém que Leo conhece do trabalho — Sonya dizia de cada item, antes de revelar o preço. Além de se gabar de suas novas aquisições, ela falava do quarto que estava preparando para Zaide, porque é claro que ele ia preferir a casa nova e espaçosa ao quarto que dava para a nossa cozinha.




  Mamãe era chamada de Charlotte, mas o seu nome verdadeiro era Zipporah, “pássaro” em hebraico, e ela soava como um pássaro gorjeando sempre que voltávamos da casa da tia Sonya.




  — Droga — ela resmungava. — Tanto dinheiro e nem um pingo de gosto... Se ela acha que Zaide vai trocar a minha comida pela dela... — Mamãe tinha começado a falar sozinha alguns meses antes, por volta da época em que papai anunciou: “Sua mãe está carregando um irmãozinho ou uma irmãzinha para vocês na barriga.”




  Papai normalmente era calmo e sério, mas frequentemente, durante aquele inverno e primavera, em vez de nos dar aulas depois do jantar, ele nos levava para passear. Dizia que íamos sair para “dar um pouco de paz à sua mãe”. Mas eu achava que ele precisava se movimentar porque tinha muita excitação dentro dele. Parecia quase perigoso passear depois de escurecer com este homem que eu quase não reconhecia, um papai alegre — um papai que assobiava! Se encontrássemos uma pessoa que ele conhecia, ele dizia olá numa voz animada.




  — Minhas filhas — ele nos apresentava, sempre acrescentando: — E tem outro filho a caminho. — E nas tardes de sábado ele dava um pouco de paz a mamãe nos levando ao cinema no Joy ou no National Theater. Bárbara gostava do Joy porque lá eles passavam filmes de caubói. Eu preferia o National porque antes de entrarmos papai comprava um saquinho de sementes de girassol para cada uma de nós na loja de doces ao lado; eu comia as sementes durante a sessão, quebrando as cascas com os dentes e cuspindo-as no chão, um ato que me parecia excitantemente travesso, mas ninguém me castigava por ele! Isso porque todo mundo fazia a mesma coisa no National; no final do filme, havia cascas espalhadas por todo o chão, daí o apelido do cinema, Semente de Girassol.




  Na primavera, papai e Zaide, que parecia igualmente encantado com a gravidez de mamãe — ele estava sempre sorrindo para papai e dando tapinhas em suas costas —, plantaram uma horta entre o limoeiro e a figueira no quintal. Nós os ajudávamos a regar os brotos novos que nasciam e a tirar o mato. E eu não sabia que papai desenhava, mas às vezes ele se sentava à mesa da cozinha e praticava caligrafia. Ele fez um belo alfabeto para Bárbara e para mim e escreveu nossos nomes com arabescos e flores saindo das letras. Um dia eu vi um desenho que ele tinha feito de uma loja com caligrafia adornada na vitrine. Eu ainda não tinha aprendido a ler, mas reconheci nosso nome, Greenstein, e identifiquei & Son por ter visto na placa da Sapataria Fine & Son.




  Será que eu senti uma pontada de rejeição ao ver a prova de que papai queria um filho homem? Será que já existia dentro de mim uma semente da advogada que iria lutar por causas feministas? O que me lembro é que eu também queria um menino. Eu já tinha uma irmã. E, na minha ignorância a respeito da reprodução humana, simplesmente presumi que já que fosse o que nós queríamos, o bebê dentro de mamãe era um irmãozinho.




  Ao mesmo tempo que papai tinha ficado tão alegre, mamãe pareceu ter sido sugada para dentro dos seus pensamentos. Ela queimava coisas no fogão, abotoava errado nossa roupa quando nos vestia ou se esquecia de fazer almoço para nós. Sempre fora mal-humorada, mas agora, se levássemos muito tempo no banho ou falássemos muito alto, ela nos dava um tapa ou um beliscão.




  Eu digo “nós” — Bárbara e eu sempre nos referíamos a nós mesmas dessa maneira —, mas é claro que não éramos a mesma pessoa. Nem mamãe nos tratava da mesma maneira. Os castigos dela para mim podiam ser arbitrários, como se ela simplesmente precisasse aliviar um pouco da raiva que sentia e seus olhos tivessem caído em mim. Eu passei por ela um dia naquela primavera, e, a troco de nada, ela agarrou o meu ombro e me sacudiu por um tempão. Depois, como se uma tempestade tivesse passado por ela, tocou delicadamente o meu rosto apavorado e disse:




  — Você deu a impressão de que estava precisando de uma boa sacudidela.




  Mas, entre mamãe e Bárbara, um desentendimento podia se transformar numa guerra. Como o que aconteceu no dia em que Sonya exibiu seu telefone, o primeiro telefone que eu vi na casa de alguém.




  — Toma aqui, Char, liga para alguém. — Sonya tirou o telefone da parede.




  — Não, obrigada — mamãe disse, mas Sonya empurrou o instrumento na mão dela.




  — Encoste no ouvido — Sonya disse.




  — Eu sei usar um telefone! Mas para quem você quer que eu ligue? Para o prefeito? Para ... — A ideia de telefonar para alguém era tão estranha que mamãe não conseguia nem imaginar para quem poderia ligar.




  — Ligue para o Canter’s. Olha, eu tenho o número bem aqui. Eu ligo e peço um quilo de carne, eles mandam um rapaz entregar. É muito mais prático quando estou ocupada com Stan.




  — Você compra um quilo de carne sem olhar para ter certeza de que está fresca e a gordura foi tirada? — Mamãe fez um ar de censura e devolveu o telefone para ela.




  — Você acha que eles não vão mandar a melhor carne para uma freguesa que pede pelo telefone? De fato, acho que vou fazer uma encomenda agora. — Sonya fez questão de ligar e dizer ao homem no Canter’s para mandar a carne mais magra e macia que tivessem.




  A caminho de casa, mamãe foi resmungando para si mesma mais do que nunca. — A afetação dela, parece que ela é a Rainha de Sabá... Que importância tem o fato de Leo ter quarenta e dois anos e dedos gordos e grossos e de rir como um burro ofegante? Pelo menos ele tem tino para negócios... E eu achei que era boa demais para Slotkin.




  Bárbara e eu tínhamos aprendido a fingir que não estávamos prestando atenção no que ela dizia. Conversávamos uma com a outra ou corríamos atrás de uma das cabras que pastavam nas ruas sem calçamento perto da casa nova de Sonya. Saltitávamos em volta de mamãe enquanto ela andava, girando até ficarmos tontas. Mas às vezes, quando ela dizia coisas do tipo, “Nove filhos igual à minha mãe, eu me mato antes disso”, eu olhava para Bárbara; ela também estava olhando para mim, e trocávamos olhares assustados.




  Nós sabíamos que não devíamos responder a mamãe quando ela estava falando sozinha. Então eu fiquei chocada quando Bárbara disse desta vez:




  — Mamãe, quem é Slotkin?... Mamãe?




  Por um momento, mamãe pareceu confusa, como se estivesse saindo de um sonho. Então ela olhou furiosa para Bárbara.




  — Alguém estava falando com você?




  Não era tarde demais; Bárbara poderia ter recuado. Em vez disso, ela repetiu:




  — Quem é Slotkin?




  — Do que é que você está falando?




  — Você disse Slotkin. E você disse que o tio Leo ri igual a um burro. Ri, rá, ri, rá! — Ela saltitou alguns passos à frente.




  Mamãe estava grávida de sete meses e andava reclamando que mal conseguia se mexer, mas avançou para a frente com uma rapidez impressionante e agarrou o cotovelo de Bárbara, depois a foi empurrando pelos dois quarteirões até chegar em casa. O tempo todo, Bárbara continuou dizendo desafiadoramente, “Ri, rá!”




  Eu fui correndo atrás delas, querendo que Bárbara calasse a boca, mas ao mesmo tempo hipnotizada pelo drama. Eu nunca tinha visto Bárbara tão levada. Nem mamãe tão furiosa.




  Mamãe continuou agarrando Bárbara ao abrir a porta e entrar em casa.




  — Ri, rá!




  Mamãe deu um tapa nela. Depois abriu a porta do armário do hall e empurrou Bárbara para dentro. Havia casacos e jaquetas amontoados no armário, pendurados numa barra. Bárbara caiu sobre eles, e por um momento pareceu que os casacos iriam empurrá-la de volta para fora. Mas mamãe fechou a porta com força, pegou a chave que estava pendurada num prego e a trancou lá dentro.




  — Não! — Bárbara socou a porta.




  — Não aguento mais olhar para você! — mamãe berrou.




  — Deixa eu sair!




  — Elaine! — mamãe disse, e eu dei um pulo. Eu não tinha feito nada, mas isso não me salvaria se a ira dela se voltasse contra mim. Tudo o que ela disse foi: — Nós vamos lá para fora.




  Tremendo com o esforço para não chorar, entrei na cozinha atrás de mamãe. Ela pegou copos de água para nós, depois foi para o quintal e se sentou pesadamente numa das cadeiras velhas de madeira que papai tinha achado na rua e colocado sob a figueira, ao lado do nosso jardim.




  Árvores frutíferas — figos, damascos, nêsperas, romãs — cresciam nos quintais de muitas casas em Boyle Heights. Nossa árvore era uma figueira Black Mission, com casca roxa e polpa amarela com um toque de cor-de-rosa. Eu pensava na árvore como sendo de Zaide. A árvore era a razão de ele ter escolhido alugar a nossa casa quando se mudou com a família para Boyle Heights, ele dizia, e às vezes suspirava de contentamento e dizia algo (que eu soube que estava na Bíblia) sobre morar sob sua videira e sua figueira. Zaide cuidava da árvore com carinho, examinando-a nas tardes de verão à procura de folhas murchas que significavam que ela precisava ser regada e colhendo os figos assim que ficavam maduros, não os deixando apodrecer na árvore.
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