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         Per a les persones que es fan preguntes.

      

   


   
      
         
            Número zero.
   

         

         Mentre el ginecòleg li deia que si no li venia la regla era perquè portava una temporada de massa estrès, la bossa que l’Anabel havia deixat en un tamboret va començar a vibrar. El rítmic moviment i una melodia ofegada la van distreure d’analitzar el pronòstic de l’especialista. Se’l va mirar amb impaciència i el va interrompre en sec. Perdoni, he d’agafar-lo, pot ser important. El doctor es va quedar amb la paraula a la boca i va contemplar atònit com la pacient va aixecar les cames dels estreps, va saltar de la llitera, nua de cintura en avall, es va ajupir, donant-li l’esquena, i va aconseguir, finalment, furgar l’interior de la bossa. Sí? Hola Rosa, què passa? L’home va buscar instintivament el suport de la seva infermera mentre aquesta recollia la tovallola que havia caigut a terra. L’Anabel va mirar-la amb el mòbil enganxat a l’orella, va recuperar la tovallola i es va tapar a l’alçada del pubis amb certa vergonya, com si encara calgués amagar alguna cosa que no s’hagués vist. D’aquí a mitja hora. Molt bé, ara mateix surto. Va penjar i va guardar l’aparell novament a la bossa. Què fort... El regidor d’urbanisme plega! Va fer el comentari per ella mateixa, però el ginecòleg i la infermera es van encuriosir per la situació. Tot bé, noia? Hi haurà merder! Un merder dels grossos! Va deixar la tovallola sobre els estreps i va buscar les calcetes i els texans. Ho sento, he de marxar ara mateix. Tornaré un altre dia. Ho prometo. Va consultar el rellotge. Les set i quart de la tarda. La infermera va dubtar en ajudar-la a vestir o deixar-la fer. El metge, en canvi, va optar per seure i acabar la recepta que tenia a mitges. Mentre ella es calçava amb la mirada clavada a les sabates, va rumiar com s’ho faria per arribar puntual. Va tornar a agafar el mòbil i va restar uns segons en silenci fins que van despenjar. David... Hola, sóc l’Anabel. Digues-li al Santacana que me’n vaig a Sant Martí. Tinc una exclusiva. Després t’ho explico. Ah, i que en Mache vagi escalfant la càmera, el necessitaré. L’Anabel es va refer el monyo amb les rastes cap amunt i es va penjar la bossa a l’espatlla. Em sap greu, però la feina m’obliga. Vindré un altre dia, ho prometo, va dir-li al doctor. I sense més comentaris va creuar la porta de la consulta. Ei, un moment! Neus, atura-la!, va cridar el ginecòleg amb la recepta a la mà. Has de prendre pastilles de ferro... L’Anabel va fer una passa enrere, fet poc habitual en ella, va caçar el paper al vol, i sense mirar-los va sortir corrents pel passadís. Per pura inèrcia el doctor va acabar la frase. ...pastilles de ferro... i relaxar-te una mica! Però quan ho va dir ella ja era lluny.  

      

   


   
      
         
            A1- Temps mort.
   

         

         
            Lleó(del 23 de juliol al 23 d’agost)

            Entres en un període d’inestabilitat. S’aguditzaran els problemes amb una persona estimada. Tensions innecessàries i mal entesos amb la parella. També grans alegries relacionades amb la feina. Vigila el menjar. Respira amb calma perquè la teva vida s’accelerarà perillosament.
   

         

         -A mi tampoc m’agrada aquesta situació, Òscar, però és la que tinc. Celebrem-ho demà. Avui no podem fer el sopar, m’acaba de sortir una notícia molt important. Ja ho saps, la meva feina té això. Va, no t’enfadis, et truco després. Un petó. 

          L’Anabel va guardar el mòbil a la bossa i va sortir esperitada de la redacció.

         -Mache, agafa la càmera. Corre. 

         -Què tenim?

         -Roda de premsa del regidor de Sant Martí. Dimiteix.

         La periodista i el fotògraf van creuar tres o quatre carrers del centre de Sant Genís i van pujar al Citroën Saxo de l’Anabel. Van deixar les coses al seient de darrera, ella va engegar el motor i va agafar el volant amb les mans fredes. Amb un parell de maniobres el cotxe va sortir revolucionat d’aquella tranquil•la població. Les vuit menys cinc de la tarda.

         -Merda. Arribarem que haurà començat.

         El fotògraf es va cordar el cinturó. L’Anabel va girar el volant amb una mà i es va gratar les rastes amb l’altra.

         -No t’he explicat el millor. Des de fa uns dies també sóc la corresponsal de Ràpid Flaix, o sigui que he d’agafar talls de veu per a l’informatiu de les nou.

         Va engegar la ràdio i va sintonitzar l’emissora.

         -Genial. Paguen bé?

         -Paguen millor de dependenta, però almenys dóna més currículum que pencar al Despertador.

         Va esbufegar quan va entrar a la carretera.

         -Noia, espero que sigui important. Havia quedat amb en Gus per sopar.

         -I jo amb l’Òscar. –va mirar pel retrovisor. –M’engegarà a la merda. Porto uns dies que no ens veiem per res. Si no és per una cosa és per l’altra. I avui fa tres anys que sortim junts. Bé, sortim sense poder sortir. Però és per culpa meva.

         L’Anabel va aturar el cotxe en el semàfor d’entrada a Sant Martí.

         -Per què no veniu plegats al vernissatge d’en Gus? T’agradarà veure l’ambient ‘cultureta’.

         -Frikis, eh? Llàstima, treballo fins tard.

         -Doncs dissabte. Més tranquils.

         El Saxo gris va entrar per un lateral de la plaça de l’ajuntament i va aparcar al costat d’una furgoneta de la policia local.

         Les vuit i cinc.

         -Amb una mica de sort arribarem a temps.

         Van saltar del vehicle, l’una amb la bossa i el micro a les mans i l’altre amb la càmera penjada al coll.

         -Venim del Despertador i de Ràpid Flaix.

         El conserge de l’entrada els va deixar passar.

         -La roda de premsa és a la sala de plens.

         -Gràcies.

         Van pujar al primer pis per unes escales de marbre. Després van passar pel replà, gairebé a tocar dels gegants, el rei i la reina, i la bandera vella i polsegosa de Sant Martí.

         -Anabel, vigila no caiguis que està mullat. –l’home que netejava els vidres i enllustrava el terra la va saludar com feia sempre amb tothom.

         - Gràcies Dídac. Què, avui no et deixen marxar a casa? 

         - A l’ajuntament sempre hi ha coses per netejar. –va dir amb segones.

         L’Anabel el va acomiadar amb un petó volador pujant els graons de dos en dos.

          -Em sembla que encara no han –entra a la sala de plens- començat...

         Quatre periodistes i un parell de fotògrafs esperaven la compareixença del regidor d’urbanisme, en Ramon Camprodon.

         -Hola Cloe. Sergi, Eva i companyia...

         -Què tal, Anabel. Arribes pels pèls. –va burlar-se la Cloe, una noia amb mitges de colors i ulleres de pasta blanques i negres que treballava per la competència.

         -Com sempre. Sinó no seria divertit. –va remenar la bossa i va treure la gravadora, que va connectar al micro. –Saps de què va això d’ara?

         -Ni idea, nena, però es veu que n’ha passat alguna.

         -La Rosa m’ha dit que plega.

         -A mi també.

         L’Anabel va col•locar el micro amb un petit trípode i el va deixar a la taula del regidor, al costat dels altres aparells.

         -On és en Camprodon?

         -Està reunit amb l’alcalde. –va dir el Sergi, que treballava en infinitat de revistes i també en el butlletí municipal.

         -Perdona Anabel, què t’interessa que faci? –va preguntar-li el fotògraf.

         Ella va seure amb els altres periodistes, va treure una llibreta, un bolígraf i va creuar les cames.

         -Primers plans. Em sembla que la notícia dependrà de la cara que faci l’home. Tu mateix.

         -Per cert, –va interrompre la Cloe. –ahir no et vaig veure en la inauguració de la deixalleria. A mi em van comprar el tema. L’has vist? Mitja plana.

         -Estava a Barna. Havia de parlar amb el cap d’informatius de la ràdio. Suposo que saps -el regidor entra a la sala- que ara sóc la corresponsal de Ràpid Flaix. Després t’ho explico...

         La cambra va omplir-se de silenci i els ulls dels presents van seguir el petit trajecte de Ramon Camprodon des de la porta del despatx de l’alcalde fins al seient que, normalment, utilitzava el mateix Lluís Baltasar quan presidia els plens. El regidor d’Urbanisme va adreçar-se la corbata i va obrir la botella d’aigua.

         -Avui va com una moto. –va comentar la Cloe.

         En Camprodon va tentinejar la botella amb la copa i va abocar el contingut a glops imprecisos. Va escurar-se el coll. Va buscar l’interruptor del micròfon i va indicar als periodistes que ja podien engegar els aparells. L’Anabel va aixecar-se de la cadira i va apropar-se a la taula. Mentre pitjava el play i el rec es va fixar en la cara de l’home, galta vermell, sufocat, amb el coll de la camisa i els pòmuls xops de suor. En Camprodon es va sentir incòmode i va defugir la seva mirada. Va abaixar els ulls, injectats en sang, i va ordenar absurdament uns papers que havia tret d’una carpeta blava amb l’escut de Sant Martí. Des de la porta lateral, des d’on havia sortit, l’observava el regidor d’Hisenda i la secretària de l’alcalde.

         -Bé. –va dir en veu baixa.

          Va escurar la gola, es va passar la mà pels cabells, va afluixar-se una mica la corbata i va fer un nou glop d’aigua amb la mà tremolosa.

         En Mache i els altres el van enfocar i van disparar les primeres fotografies.

         -Bé. –va repetir. –Us he convocat aquí perquè vull fer pública una qüestió que per a mi és de vital importància.

         Els periodistes van començar a escriure, alguns van copiar la frase literalment, d’altres van apuntar el nom del regidor, la data, dijous 6 de maig del 2004, i van fer una ratlleta.

         -Jo... -La veu es va ofegar en veure que per la porta entrava l’antic regidor d’urbanisme. El va seguir amb una mirada incrèdula, com si fos la darrera persona que esperés veure. Va aguantar la respiració fins que l’home va seure sol en una de les cadires de l’última filera.

         -Noies, acaba d’aparèixer en Carles Aragó. –va murmurar la Cloe. –Quins nassos...

         En Camprodon va intentar engegar el discurs tot i que semblava sobrepassat i angoixat per la situació.

         –Volia dir que... –va afluixar-se la corbata i va intentar descordar sense massa traça el botó del coll. –Perdoneu, estic una mica marejat.

         En Mache va aprofitar el moviment per disparar més fotos.

         -Bé... Un... moment. 

         En Camprodon va agafar la copa i li va relliscar dels dits.

         -Oh. Ho sento... –ràpidament va separar els papers de l’aigua però va tombar un parell de micròfons. Mentre movia sense coordinació les mans, els ulls se li van posar en blanc i va tòrcer completament la boca.

         -Déu meu! –va cridar la secretària.

         Els periodistes van aixecar-se instintivament mentre en Ramon Camprodon va caure inconscient contra el respatller.

         -Que algú cridi un metge!

         La secretària i el regidor d’Hisenda van ser els primers en arribar-hi, seguits dels fotògrafs i els reporters.

         -De pressa. Truqueu a una ambulància!

         L’Anabel també va apropar-se a la taula i va veure el regidor caient a terra amb la mà al pit. La secretària li va obrir la camisa sense mirament i li va buscar el pols.

         -És un infart!

         Els periodistes van mirar-se amb els estris de treball a les mans i es van sentir impotents. La confusió que es va formar darrera la taula va permetre al regidor d’Hisenda, l’Enric Sadurní, acostar-se i agafar la carpeta amb els papers, xops per l’aigua que s’havia vessat.

         -De què va tot això? –va preguntar-li l’Anabel.

         -Ara no.

         El regidor va marxar ràpidament per la porta del despatx de l’alcalde amb l’informe d’en Camprodon sota el braç.

         -Algú sap fer massatges cardíacs? –va demanar la secretària, mentre el conserge, un policia i un parell de treballadors van entrar a la sala.

         En Mache va apropar-se a l’Anabel.

         -Ho tinc tot. Les vols veure?

         - Has fet fotos mentre... Mache per Déu.

         Es va bufar la grenya que sempre li penjava sobre el nas.

         -Perdó, -va interrompre la Cloe. –jo me’n vaig a la redacció, potser em publiquen un breu. Després et truco per si hi ha novetats.

         L’Anabel es va mirar el micro i la gravadora que encara tenia a les mans.

         -Nena, no sé a què esperes per passar la crònica. Als de Ràpid Flaix els encanta el morbo...

         La Cloe va marxar de la sala de plens mentre el regidor seguia immòbil.

         -I ara què fem? –va preguntar el fotògraf.

         L’Anabel va prémer l’estop i va rebobinar la cinta.

         -La Cloe té raó, hauria de passar una crònica a la ràdio.

         Veient que no podia fer res per la sort d’en Camprodon va seure en una cadira i va intentar escriure quatre ratlles sobre el que havia passat. Es va fixar com en Carles Aragó s’apropava lentament al cos estès del regidor i s’interessava pel seu estat.

         -Algú ha avisat una ambulància? –va insistir la secretària.

         -Aquest home està molt malament.

         L’Anabel va escoltar les darreres paraules del regidor que havien quedat enregistrades.

         -“Vull fer pública una qüestió que per a mi és de vital importància”.

         Tothom es va quedar mirant-se-la.

         -Ho sento.

         Va redactar la crònica en un parell de minuts tot i que li tremolaven les mans. Fins que no la va acabar no va respirar tranquil•la.

         -Ja la tinc.

         -Anabel, vols que marxi? –va preguntar en Mache. –O tiro quatre fotos més quan se l’emportin?

         -Tu mateix, però al Despertador no les voldran publicar. –es va recargolar una rasta. -Passaré una crònica per a la ràdio i fotré el camp.

         La periodista va apropar-se a la secretària, visiblement afectada i abraçada a Aragó. Li va preguntar si podia trucar des del despatx de l’alcalde.

         -Rosa, és que si passo un tall de veu pel mòbil la gravadora s’acobla i no...

         La secretària li va dir que sí amb el cap, mentre van mirar fugaçment com a terra intentaven reanimar al regidor.

         -Gràcies, Rosa.

         L’Anabel va deixar els aparells a la sala i amb la gravadora i la llibreta a les mans va obrir la porta per on s’havia amagat en Camprodon.

         -Què ha passat?! –va preguntar l’alcalde, que va topar de nassos amb la periodista.

         -Ha tingut un infart.

         En Baltasar va entrar corrents a la sala de plens mentre l’Anabel ho va fer al despatx de l’alcalde. Un parell de quadres, la bandera, llibres del poble i alguns trofeus. Sobre la taula de roure hi havia una fotografia del seu fill, una altra de la Susi, la segona dona, i un telèfon blanc. L’Anabel va engrapar-lo i va marcar el número de la ràdio. L’espera se li va fer eterna.

         -Hola Ricard, sóc la corresponsal de Sant Martí, te’n recordes? És per si us interessa la crònica d’un regidor que ha patit un infart. Sí, volia dir alguna cosa important, però...

         El d’Hisenda va entrar a la sala i va veure a la periodista.

         -Què fa aquí?!

         -És que amb la gravadora de cassette no puc utilitzar el mòbil i he de trucar des d’un fixe.

         -I què vol explicar?

         -Doncs no ho sé, perquè ens hem quedat sense saber el motiu. Com que ens han convocat amb tanta urgència... Ens ho pot dir vostè?

         En Sadurní es va tibar la camisa.

         -Què es pensa que obtindrà, noieta, la notícia del segle?

         L’Anabel va avortar la trucada.

         -Llavors per què ha tingut tanta pressa per emportar-se els papers d’en Camprodon?

         -No n’ha de fer res.

         -Vostè ho sap. Digui-m’ho!

         El regidor va apropar-se a la periodista i la va mirar directament als ulls.

         -En Camprodon té problemes personals, i per això plega. Què més vol saber? Necessita furgar en la pena d’aquest pobre home?

         L’Anabel es va sentir atrapada darrera la taula i la bandera.

         -Si se’n surt d’aquesta suposo que us passarà una nota de premsa. Mentre, ni jo ni ningú està autoritzat a dir res. O sigui que no faci preguntes i guardi’m el secret. Si és bona periodista ho farà. –va posar-li una mà entre el coll i l’espatlla, contemplant la possibilitat d’escanyar-la.

         L’Anabel va dubtar i no va atrevir-se a despenjar el telèfon.

         -Molt bé. M’esperaré.

         Quan va esmunyir-se del despatx de l’alcalde va comprovar com uns infermers donaven per impossible la reanimació.

         -Aquest home és mort. 

         La periodista va reclamar l’atenció del fotògraf abans que disparés més instantànies.

         -Mache, deixa-ho córrer. Marxem abans no ens facin fora. Passaré la crònica a casa.

         Cerimoniosament van posar el cos d’en Camprodon en una llitera i el van tapar amb una manta.

         -Nena, encara tindrem temps de sopar, tu amb l’Òscar i jo amb el Gus.

         -Què vols que et digui. Després d’això se m’ha passat la gana.

         Quan van baixar les escales de l’ajuntament es van trobar al replà l’antic regidor parlant amb el de la neteja. L’Anabel va dubtar un moment si preguntar-li o no per la seva inesperada presència. Com si l’home hagués endevinat la seva intenció la va aturar i li va donar una targeta que es va treure àgilment de la cartera.

         -Noia, en Dídac m’ha parlat molt bé de tu. Diu que ets una gran periodista. D’això... Per què no em truques un dia d’aquests i t’explico coses que t’agradarà saber? Ara és mal moment. 

         L’Anabel va recollir la targeta sense ser capaç de concretar res.

         -Una putada això d’en Ramon. No s’ho mereix. La vida no és justa. Alguns cabrons sempre tenen sort. 

         Després d’aquella sentència va encendre una cigarreta i es va fer fonedís pels carrers del poble.

      

   


   
      
         
            OPERACIÓ MARABÚ ( audio-1)
   

         

         ...Rev. Play... Provant, provant, tres, dos, un... L’home que avui ha mort, en Ramon Camprodon, era el regidor d’urbanisme des de feia tres anys. Se’l coneixia per ser amable però també introspectiu. “Amaga coses”, comentava la gent. Sant Martí és un poble avorrit on gairebé mai no passa res. O això sembla, perquè alguns dels seus habitants necessiten construir una vida fictícia per tapar la negror de l’autèntica. Per tant, que un home ‘respectable’ com en Camprodon tingués una doble vida no era una idea descabellada, tot i que aquesta investigació encara no ho ha pogut aclarir. Després que hagi sol•licitat una precipitada roda de premsa en la qual ha volgut explicar “alguna cosa” que finalment no ha pogut dir, les males llengües sospiten el pitjor. Penso que és oportú anar uns anys enrere, quan en Camprodon era el tercer de la llista del seu partit. Segons els sondeigs, havien d’obtenir una majoria aclaparadora. Al principi la campanya va transcórrer amb normalitat -entenent per normalitat els insults i descrèdits habituals- fins que la por, els rumors i les mentides, van traspassar els límits de l’elegància i la bona educació. Llavors es rumorejava que en Lluís Baltasar, el cap de llista que volia repetir quatre anys més com a alcalde, se l’havia vist amb en Camprodon obrint bústies casa per casa i estripant les butlletes electorals dels rivals. Evidentment ho van negar, i com a venjança es van dedicar a escampar pel poble que l’alcaldable del principal partit de l’oposició, en Jesús Felici, estava sord com una tàpia, cosa que era certa, però es tractava d’un secret d’aquells que es pactaven a priori. Això, sumat a que la seva campanya portava per eslògan “Felici, l’alternativa que t’escolta”, el van enfonsar en la misèria política. Actualment, l’alcalde Baltasar té endollats en càrrecs de més o menys confiança a la segona dona, al cosí i a l’amigueta del cosí. El fill el té ben col•locat a Sant Quintí, el poble del costat. A més, tots els de la llista electoral ja suquen d’una manera o altra de la mamella consistorial, i això és el millor handicap per revalidar l’alcaldia gairebé sense despentinar-se. Un exemple d’això el trobaríem, com deia, en el darrer sondeig, que tot i que ratificava la victòria, el dia de les eleccions, en Lluís Baltasar, mogut per un pànic irracional, va donar ordres que la ràdio municipal no donés dades dels resultats per por a rebre un hipotètic revés dels votants. No va demanar qualsevol cosa, ja que la cap de comunicació era la seva actual dona, la Susi Prats. Quan en Baltasar va comprovar que la victòria es confirmava, llavors els periodistes van poder donar la notícia, encara que hagués sortit fins i tot a la tele. Abans no. Aquesta és una de les tantes manies de petit cacic de l’alcalde i la seva tropa, que han estat aplicant marcialment als seus subordinats, ja siguin funcionaris, periodistes o nobles ciutadans. Un bon grapat, però, saben que hi sortiran guanyant si llepen sistemàticament la mà de l’amo i es fan còmplices de tot el que ell decideixi. Així doncs, amb els anys, l’equip de govern ha aconseguit una legió de fidels submisos que el defensen com una guàrdia pretoriana. Tot plegat no treu que Sant Martí sembli un poble tranquil. Això sí, les coses, en opinió de la gent, funcionen o no funcionen segons la bipolaritat del bon maniqueu. Tot blanc. Tot negre. Aquesta és la valoració que se’n fa de la feina feta per en Ramon Camprodon poc després de morir-se. Per uns, un llepa. Pels altres, un heroi caigut en acte de servei.

         Curiosament, l’antic regidor d’Urbanisme, en Carles Aragó, segons les meves informacions, d’un dia per l’altre també va deixar el càrrec. “Qüestions de salut”, va dir. De fet l’havien enxampat al conegut Hostal de l’Arengada -ara Club Afrodita-, de la carretera de Sant Quintí, en companyia d’una ucraïnesa i una equatoriana, tots tres en pilotes quan la policia va entrar a fer una batuda. Va ser una d’aquelles “intervencions” anuals que permetien tancar el prostíbul tres o quatre dies a molt estirar. Lamentablement per al senyor Aragó no hi va haver prou coordinació entre el nostre cos de policia i l’equip de govern en escollir la data. L’oposició se’n va assabentar i va amenaçar en xerrar-ho. Per sort la dimissió va apaivagar les feres. No era l’únic cas conegut oficial o oficiosament que corria per la comarca. Res de nou sota el sol. “Qüestions de salut”, va repetir mil vegades Aragó. La veritat és que, segons em van dir uns companys, quan el van detenir feia cara d’esgotat, d’aguantar massa pressió i responsabilitat. I ja se sap, tothom es desfoga d’una manera o una altra.

         En fi, que Sant Martí sembli un poble tranquil no treu que tingui els seus problemes. En aquest punt apareix la sinuosa mà dreta de l’alcalde i principal subjecte de la nostra investigació, l’Enric Sadurní, també conegut com Sadurní ‘el moreno’. Animal polític, pretensiós de mirada assassina i brutals aspiracions al Parlament. Tot ell és un estómac afamat per deglutir els marros que es couen a l’ajuntament. El seu objectiu és que aquests no arribin mai a oïdes dels vilatans. Domina al cèntim l’economia de Sant Martí i, dia sí dia també, sopa amb empresaris en els seus restaurants. Després se’ls endú de copes a les discoteques que regenta i els deixa tant contents que fàcilment tanca profitosos negocis. Sant Martí sembla, insisteixo, un poble tranquil, com qualsevol altre, no massa conegut i de localització imprecisa en els mapes. Un indret on diries que no passa mai res, i no hi passa, a menys que gratis la crosta que ho tapa tot. ...Stop.

      

   


   
      
         
            A2- Com era la redacció on treballava l’Anabel.
   

         

         
            Aquesta és una professió molt exigent. Totes ho són, però la nostra de manera particular. El motiu és que nosaltres convivim amb ella les vint-i-quatre hores del dia. No podem tancar la nostra oficina a les quatre de la tarda i dedicar-nos a altres activitats. Aquest és un treball que ocupa tota la nostra vida, no hi ha cap altra manera d’exercir-lo. O, almenys, de fer-ho d’una manera perfecte.
   

            Ryszard Kapuscinski
   

         

         La redacció on treballava l’Anabel era una nevera a l’hivern i un forn a l’estiu. Petita. Fosca. Farcida de diaris vells. Sempre desordenada. Amb les taules formant un cercle central, cadascuna amb la seva muntanya de papers. Tot era engegat. Fluorescents, ordinadors, impressores. En Santacana -el Jordi- era el cap d’aquesta espècie d’internat caòtic. Un bon home si no fos que sovint perdia els estreps. Sobretot els dies de tancament, on acabava descamisat i amb les galtes enceses. “Només és un gratuït”, li deia en Batet -el David-, el company de redacció de l’Anabel. En Batet era el típic periodista parasitari. De fet era filòleg, però va aprendre l’ofici a base d’hores d’oficina. Furtava clips, grapes i folis almenys un cop al mes. “Una cosa va per l’altra”, li comentava a l’Anabel, fluixet, fent referència al sou, quan en Santacana era al telèfon o tancat al despatx, discutint amb el senyor Rodrigo –Rodrigo i punt-, director i amo d’aquell invent que perdia diners cada setmana.

         El despatx del Director era a tocar de la redacció, rodejat de vidres i persianes laminades. A dins s’escoltaven crits, discursos interminables i lliçons morals de pa sucat amb oli. L’Anabel passava d’aquestes escenes i es limitava a seure davant de l’escriptori. De cara a la pantalla de l’ordinador, teclejant la notícia directament a la maqueta. La seva era una feina laboriosa i completa, de formiga amb cua de palla. Aconseguia la notícia, la redactava i la quadrava a la caixa de text corresponent. Amb el temps que duia allí s’havia fet seu aquell petit racó on, si no hi havia incidents greus, s’hi passava tot el dia. A l’esquerra de l’Anabel hi havia el fax i la impressora làser, que no parava d’escopir notes de premsa a les quals no hi aniria ningú. En el mateix moble blanc s’apilaven els periòdics que en deien “de la competència”, tot i que era realment difícil concretar quin espai comercial ocupava la publicació on treballaven ells. 

         El Despertador era un setmanari local i gratuït. Els dos conceptes el condemnaven a ser un producte sospitós tot just sortia de la impremta i el carregaven a l’única furgoneta que el repartia. No només perquè es qüestionés la seva qualitat, que es qüestionava permanentment a les barres dels bars, sinó perquè ningú sabia de quin peu calçava, que és el pitjor que li pot passar a una publicació. Pels nihilistes de la comarca feia la rosca als ajuntaments, i per a l’establishment de sempre donava massa corda als veïns torracollons. El terreny de joc del Despertador eren principalment els pobles de Sant Martí i Sant Genís. Dos municipis veïns, no massa ben avinguts, que tenien en comú una deixalleria mancomunada i poca cosa més. Tot i que el seu perfil era el mateix: poblets de la costa amb bonica església romànica que s’havien convertit -des de finals del segle XX i principis del XXI- en macro ciutats dormitori sense serveis. Rèmores cròniques que s’arrossegaven legislatura rere legislatura. A més, cada municipi incloïa els seus bojos, mafiosos i il•luminats que insistien amb curioses i rocambolesques exclusives. En Santacana, com a últim responsable del que sortia publicat al Despertador, n’era plenament conscient i els torejava com podia. Capejant amb ironia alguns dies, penjant el telèfon amb la paraula a la boca uns altres. Segurament per això, de tant en tant, perdia els papers. Sobretot quan arribaven cartes compromeses o pressions d’un ajuntament que amenaçava amb tallar el conveni. Tot el que fes referència a les lluites brutes dels partits eren temes prohibits. “Nosaltres no busquem problemes, som un mitjà que vol acostar la informació a la gent però sense entrar en polèmiques”, deia en Jordi Santacana. “Només festes i festetes”, afegia soto voce en Batet. “Nosaltres fem reportatges i toquem temes socials. La nostra disposició no ens permet afrontar l’actualitat!”. I quan el cap de redacció acabava de pronunciar per enèsima vegada aquella sentència, mirava ràpidament l’Anabel, com recriminant-li la seva escrupolosa professionalitat -encara marcada pel dogmatisme de la facultat, pensava ell-, i després buscava la complicitat d’en Batet, que havia sobreviscut a mil batalles amagat a la trinxera. Però la mort inesperada del regidor d’urbanisme de Sant Martí era un tema massa evident com per tapar-se els ulls, la boca i les orelles. El poble n’anava ple i ignorar-ho hauria estat sospitós i contraproduent. A més, aquell fet havia escampat uns rumors massa llaminers per a qualsevol periodista inquiet. “Només ens regirem pels fets”, insistia en Santacana, que havia reservat un breu a la pàgina tres de la maqueta.

         A l’esquerra d’en Batet i l’Anabel dormitava el vell arxiu fotogràfic on es podien trobar imatges de feia set o vuit anys, de quan el Despertador va fer les primeres passes com a mensual en un pis del carrer principal de Sant Genís. L’arxiu estava desordenat, com tot, però el company de l’Anabel, periodista de despatx, tenia una memòria prodigiosa que el mantenia utilitzable. Tot i el caos aparent dels arxivadors, alguns d’ells força malmesos i reforçats amb esparadrap, en Batet recordava on era, més o menys, cada instantània. “Les d’en Ramon Camprodon les trobaràs en aquest. Crec...”, afegia per prudència. Però efectivament, hi havia fotografies seves de feia quatre o cinc anys, quan era regidor de cultura. Se’l veia més jove, més prim i amb els cabells foscos. “Ja veus. La política crema tant com el periodisme”, reia en Batet, que sempre es fixava en els detalls que amagaven les imatges. “Aquesta deu ser la dona”, va dir picant una figura femenina que acompanyava en Camprodon. “No és gaire atractiva, oi?”. Coneixent en Batet, el comentari anava amb segones. Sobretot perquè els rumors apuntaven als problemes conjugals com una de les preocupacions que el podien haver fet dimitir. Les fotografies digitals, les que tiraven des de feia poc, les guardaven en el disc dur d’un ordinador i també les emmagatzemaven en cd-roms per si un dia arribava el judici final i els agafava amb presses. El mestre del digital era en Marcelo Guzmán -Mache pels companys-, fill d’argentins i “gai adorable”, segons paraules de l’Anabel, que era de les poques persones de la redacció que encara valorava l’art i la dificultat d’il•lustrar una bona notícia. En Mache col•leccionava fotografies de polítics que gesticulaven amb les dues mans, el que ell comparava amb el suposat i proporcional volum dels seus membres virils. Precisament, el difunt regidor ho feia amb un gest força discret en comparació amb altres. És clar que només era un joc del fotògraf, però en la carpeta de polítics de Sant Martí sí que es podia veure la degradació física d’en Ramon Camprodon en els darrers tres anys de la seva vida, des que va acceptar la cartera d’urbanisme fins al dia de la seva mort, defunció inclosa. “Aquestes no sortiran”, deia taxativament en Santacana, “No som un mitjà sensacionalista!”. I tenia tota la raó, les pàgines del Despertador eren plenes de notícies passades i poques vegades contenien frescor informativa. “Recollirem els fets i respectarem la memòria del regidor”. Segurament el cap de redacció deia aquelles paraules per a ell mateix, perquè l’ajudaven a tirar coll avall les decisions que més convenien a l’empresa, i després respirava com si l’aire estigués a punt d’acabar-se. 

         L’Anabel tenia un cactus al costat de l’ordinador. Havia sentit que allò donava bones vibracions. Sovint era necessari crear-ne. “No vull que furgueu en la vida privada d’en Camprodon”, insistia en Santacana fregant-se el cabell. “Si l’home tenia problemes personals no és de la nostra incumbència. Tothom té problemes personals!”. De fa anys corria el rumor per tot Sant Martí, i part de Sant Genís i Sant Cristòfol, que la dona del regidor d’Urbanisme s’entenia amb un altre. Deien que si era l’arquitecte municipal, un tal Miranda. “De tot això ni mitja paraula!”, cridava en Santacana. “Per a nosaltres ha mort d’un infart, i el que realment interessa és el dia que l’enterraran i qui el substituirà en el càrrec!”. I dit això el cap de redacció aixecava el cul de la cadira i anava a fer-se un cafè a la saleta del costat. 

         Curiosament, a diferència del Despertador, els de Ràpid Flaix demanaven a l’Anabel tot el contrari. Volien que truqués a casa de la dona d’en Camprodon i li preguntés què sentia després de la mort del seu marit i si coneixia els motius pels quals havia convocat aquella macabre roda de premsa. De fet, esperaven que es comportés com una bona corresponsal i que passés la crònica abans de l’informatiu de les dotze. I ella, com que era una professional com una casa de pagès, s’hi va posar de seguida. Abans, però, va deixar sobre la taula la targeta que li havia donat en Carles Aragó a la porta de l’ajuntament. La va analitzar del dret i del revés. Era inquietantment senzilla. Negre sobre blanc. Nom i cognoms en Times New Roman, un telèfon i un correu electrònic. Res més. Va trobar més còmode quedar amb ell per escrit. Què voldria explicar-li? No en tenia ni idea, però per alguna raó l’havia triat a ella.

      

   


   
      
         
            A3- Acció.
   

         

         
            L’article 23 dels Drets Humans diu que tothom té dret al treball, a la lliure elecció de treball i a la protecció contra la desocupació. També que tothom té dret, sense cap discriminació, a un salari igual per un treball igual. L’article 24, per altra banda, afegeix nova informació com a conseqüència del 23 i diu que tothom té dret al descans i al lleure, incloent-hi una limitació raonable de les hores de treball i vacances periòdiques pagades. 
   

         

         L’Anabel va tocar el timbre del número 25 del carrer Miquel Martí i Pol. La casa era una torre de nova construcció situada en una zona urbanitzada feia tot just un parell d’anys. Dues plantes amb golfes, jardí amb olivera i un bòxer dormilega a l’entrada del garatge. Va clavar els ulls en el rellotge. Les onze. Va tornar a trucar. Res. Es va posar de puntetes i va mirar per sobre la tanca, per si veia algú a les finestres. Tampoc. Quan era a punt d’insistir, la càmera de l’intèrfon va activar-se i va escoltar el soroll d’un auricular que es despenjava.

         -Sí. Què vol?

         -Bon dia, és la senyora d’en Camprodon? Voldria parlar amb vostè...

         -És periodista?

         -Només seran unes preguntes.

         L’auricular es va penjar violentament.

         -Merda.

         L’Anabel va esbufegar i es va recollir enrere les rastes desordenades. Va tornar a mirar de puntetes per sobre la tanca. Una de les cortines del segon pis voleiava suaument rere la finestra. Va obrir la bossa i va treure la gravadora. Després va comprovar que tenia la cinta preparada i va picar el timbre. Silenci. El bòxer seguia dormint plàcidament. Va trucar una vegada més. La càmera de l’intèrfon va tornar a activar-se.

         -Si no marxa cridaré a la policia.

         -Serà un minut.

         -No vull dir res!

         -Entenc la situació, però volem saber la seva opinió sobre la mort del seu marit.

         -La meva opinió?

         L’Anabel va pitjar el rec i el play i va acostar l’aparell a l’intèrfon.

         -Però... Com podeu jugar així amb els sentiments de les persones?

         -Ja li he dit que entenc la seva situació, però l’emissora em fa venir aquí per si ens pot aclarir alguna cosa.

         -Aclarir? Tu vols marro! Ho sento nena, però no tindràs les meves llàgrimes!

         -...

         -Sí, sí! Jo també vindré a fer-te preguntes el dia que hagis perdut una persona que t’estimes, a veure si et fa gràcia.

         L’Anabel va empassar saliva abans d’atiar el foc.

         -S’ha dit que vostè mantenia una relació amb l’arquitecte municipal...

         L’auricular va quedar petrificat durant uns segons.

         -Qui ho diu, això?

         -...Es comenta al poble.

         -Doncs que es fotin la llengua al cul!

         L’Anabel va separar una mica la gravadora de l’intèrfon.

         -Què creu que volia confessar el seu marit en la roda de premsa?

         -Ha! –va fer una riallada tràgica. -No era sobre el nostre matrimoni, això segur.

         -Llavors?

         -No sé res de res. Que plegava, suposo. I si ho sabés no t’ho diria. –Va aturar-se per respirar. –Tinc pressa. M’esperen al tanatori.

         -Perdoni les meves preguntes. Se que l’han incomodat, però li dic que m’obliguen a fer-les...

         -Doncs busca’t una feina més honrada, nena!

         Va penjar l’auricular i el llum de l’intèrfon es va apagar.

         L’Anabel va aturar la gravadora encara que estava temptada de tornar a trucar. Va mirar una vegada més per sobre la tanca. El bòxer seguia com un roc. Va rebobinar la cinta i va escoltar les declaracions de la vídua.

         -“...No sé res de res. Que plegava, suposo. I si ho sabés no t’ho diria...”

         Va mirar el rellotge. Un quart de dotze. Mentre obria la bossa per guardar la gravadora, de la finestra va sortir la dona amb camisola. Pàl•lida. Cabells rossos. Mitjana edat. Amb els ulls inflats, li va semblar. L’Anabel va fer un senyal amb la mà, com d’agraïment i perdó. La dona es va sentir observada i va esmunyir-se rere la cortina acompanyada per una senyora que deuria ser sa mare.

          
   

         La urbanització on es trobava l’Anabel era plena de cases unifamiliars més o menys clòniques. Ensopegar amb una botiga que li cedís el telèfon per passar la notícia seria difícil. No obstant va seguir recte fins que va topar amb una papereria que feia cantonada. Hi va entrar. Gairebé dos quarts de dotze del matí. A dins hi havia una dona gran que xerrava amb la dependenta.

         -Sí maca, la veritat és que els vaig dir que no m’ho arreglessin més. Que el meu gendre era un manetes i segur que ho faria millor que vostès, que són uns inútils que em cobrem un ull de la cara només per venir i mirar-s’ho. L’altre dia...

         -Perdoni. –l’Anabel a la dependenta. –No tindrà telèfon fix, és que sóc periodista i he de passar una crònica.

         La dependenta la va repassar de dalt a baix com qui analitza un extraterrestre i va fer que no amb l’índex.

         -I sap d’algun lloc on pugui trucar?

         Va rumiar uns segons amb desgana.

         -Prova al bar del carrer de baix.

         -Sí, el de la punyalada! –va dir la dona amb una espurna d’entusiasme.

         -Segur que l’Esteve té un telèfon públic d’aquests d’ara.

         L’Anabel en va tenir prou, les va mirar un segon i va deixar una moneda sobre el mostrador. Va arreplegar un exemplar de ‘la competència’ i va sortir de l’establiment. Dos quarts i cinc. Va arribar amb pas lleuger fins al carrer de baix i va entrar en l’únic bar que hi havia, la “Granja-cerveseria Martínez”. Ningú a dins. Tot era apagat excepte tres coses: el televisor -penjat en una cantonada-, la màquina escurabutxaques –de lluminària enfollida- i la mosquitera -que tenyia de violeta una filera de licors de la barra.

         -Hola?

         L’Anabel va mirar a banda i banda fins que va veure un telèfon verd, el típic de monedes. Va triar una taula. Va deixar la jaqueta i les coses. Després va obrir la bossa i va treure la gravadora, la llibreta i un bolígraf. Quan anava a escriure va sortir del magatzem el propietari.

         -Què posarem?

         L’home era enorme. Greixós. Davantal esgrogueït i escuradents a la boca.

         -Un tallat, gràcies. Funciona el telèfon?

         El propietari va dir que sí i va encarar-se a la màquina dels cafès. Va desmuntar la cassoleta i va picar el marro en un calaixet metàl•lic.

         -Vols un croissant, un entrepà...

         L’Anabel va fer que no amb el cap mentre intentava concentrar-se per escriure la crònica.

         -Bon dia. La vídua del regidor d’urbanisme de Sant Martí, Guillermina Maluquer, en declaracions a Ràpid Flaix...

         Va gargotejar la primera frase però el bolígraf no guixava bé.

         -Merda.

         Va fer rotllanes nervioses. Li va tirar l’alè un parell de vegades, però el bolígraf no va donar senyals de vida. Després va remenar la bossa infructuosament.

         -Perdoni, em podria deixar alguna cosa per escriure?

         El propietari es va posar un drap a l’espatlla i va completar el plat i la tassa amb el sobret de sucre.

         -Algun problema?

         -Uns quants.

         L’home va apropar-se a la noia sortejant cadires amb la panxa i amb el tallat a la mà.

         -Aquí el tens. Vols un bolígraf?

         Del davantal se’n va treure un i el va deixar sobre la taula.

         -Te’l pots quedar. És de propaganda.

         L’Anabel va analitzar l’objecte. “Granja-cerveseria Martínez”, posava amb lletres grosses i blanques.

         -Gràcies, és que tinc una mica de pressa. Sóc periodista i he de passar una crònica abans de les dotze.

         L’explicació que l’Anabel acostumava a fer perquè no la miressin amb desconfiança, o amb tanta desconfiança, va encuriosir el propietari.

         -Ah sí? De quin mitjà?

         -Del Despertador... i de Ràpid Flaix.

         -I de què parles?

         -Doncs... del regidor que va morir ahir. Tinc declaracions de la seva dona.

         L’home es va quedar pensatiu.

         -Sí, és clar. Venen sovint. O venien. Sobretot ell.

         L’Anabel va introduir-se en el seu particular món i va redactar l’entradeta i tota la crònica tant ràpid com va poder sota l’atenta mirada de l’home. Tres quarts de dotze. Va saltar de la cadira i va apropar-se al telèfon. Va despenjar. Va obrir el moneder. Va sospesar la quincalla en el palmell de la mà però després va arreplegar un bitllet.

         -Té canvi?

         El propietari va abaixar el volum del televisor amb el comandament, va mormolar alguna cosa i va arrossegar els peus fins a la caixa registradora.

         Al mateix temps va sonar el mòbil de l’Anabel. 

         -Sí? Cloe, ara no puc. Et truco. Merci.

         Va penjar.

         -Escolti, si s’afanya amb el canvi... tinc una mica de pressa.

         Va escolar per la ranura tot el que tenia i va marcar el número de la ràdio.

         -Hola Ricard, sóc l’Anabel. Et passo una crònica per a l’informatiu de les dotze.

         Va esperar en silenci noves instruccions. Mentre sentia la programació va intercanviar el bitllet per les monedes. Les dotze menys deu.

         -Sí, és sobre el regidor de Sant Martí. Ja ho tinc. –va dir amb la mirada perduda en la mosquitera. Es va preparar la veu i va arquejar l’esquena.

         -Un, dos, tres. Bon dia. La vídua del regidor d’urbanisme de Sant Martí, Guillermina Maluquer, en declaracions a Ràpid Flaix ha assegurat que desconeix els motius pels quals el seu marit, Ramon Camprodon, va convocar la tràgica roda de premsa en la qual va patir un infart. En aquest sentit, Maluquer, notablement afectada, ha desmentit els rumors sobre possibles problemes personals i ha reforçat l’argument que volgués dimitir per qüestions purament professionals. Escoltem-la. –play- “No sé res de res. Que plegava, suposo”. –stop- L’enterrament de Camprodon serà demà i... s’haurà de fer... merda, m’he equivocat. Espera, hi torno després de les declas... –va deixar caure una moneda més- Un, dos, tres. L’enterrament d’en Camprodon tindrà lloc demà al cementiri de Sant Martí després que se li hagi practicat l’autòpsia. Anabel Rodríguez per a Ràpid Flaix. –va respirar- Uf. Digues el codi. Vint-i-dos, vint-i-tres ema. Molt bé, gràcies.

         Va penjar l’auricular i l’aparell va empassar-se el canvi. L’home es va quedar observant-la en silenci, agafant l’escuradents amb la punta de les dents mentre l’Anabel va intentar obrir el sobret del sucre amb les mans tremoloses. Les dotze menys cinc.

         -Quins nervis, no?

         Ella se’l va mirar amb els ulls vermells i no va poder contenir una petita llàgrima.

         -Quina merda. –amb la mà al front.

         -Noia, que et trobes bé?

         -No... no suporto fer aquestes coses.

         L’home es va atansar per consolar-la.

         -Deixi’m, estic bé. –va eixugar-se els ulls. –Acumulo tensió fins que no puc més i llavors exploto. Em passa sovint.

         -Això sortirà per antena?

         -Sí, a l’informatiu de les dotze.

         -Què emocionant. Tanta acció, vull dir.

         -És una merda, sobretot quan toques temes desagradables i sense cap sentit, però d’alguna manera t’has de guanyar la vida i fer currículum.

         -Les declaracions de la senyora no deien gaire cosa, oi?

         L’Anabel va remenar el tallat i se’l va empassar amb dos glops mecànics.

         -He de marxar.

         -Carai noia, sempre tens tanta pressa?

         -Sempre. –amb un somriure de resignació. –En qualsevol moment apareixerà una nova notícia I segur que serà important. 

         -Si et serveix de consol, em passo tot el dia en aquest bar i és molt avorrit. Per aquí hi ve poca gent i sempre els mateixos.
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