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El día fue muy caluroso, de legítimo verano madrileño; pero quedó la 
noche tan fresca y apacible, que Plácida y doña Susana —hija y madre— 
prolongaron la velada permaneciendo en el gabinete hasta más tarde de lo
 acostumbrado.

El airecillo que penetraba por los anchos huecos de los balcones 
venía impregnado en el perfume de las acacias de la Castellana, y era 
tan suave que apenas movía el fleco de los cortinajes. Los ruidos que la
 circulación produce disminuían poco a poco; pasaban menos coches, y los
 tranvías a más largos intervalos, oyéndose con mayor facilidad las 
voces de las gentes que llamaban al sereno y las carreras que éste daba 
para abrir las puertas. Según iba avanzando la noche era tal el 
silencio, que sonaba claro y distinto el pertinaz chirrido de un grillo 
preso en la vecindad para recreo de chicos, y si por el paseo se 
acercaba un grupo de caballeros, se entendían frases enteras del 
diálogo. También cruzaban por entre los troncos de los árboles parejas 
de hombre y mujer, andando despacito y de bracete; pero de lo que éstos 
decían no era posible sorprender palabra, confundiéndose su amoroso 
cuchicheo con el apagado son que movían las ramas al rozarse. En el 
reloj de un convento cercano dieron las doce, vibrando lenta y 
pausadamente las campanadas.

El gabinete estaba amueblado con lujo, indicando por los menores 
detalles comodidad, holgura, y sobre todo buen gusto. En nada había 
señal de nobleza heredada; ni escudo bordado, ni armas esculpidas. La 
alfombra era gris muy clara, escogida adrede para que sobre ella 
resaltase la sillería de madera negra y terciopelo rojo; los respaldos 
de los asientos estaban resguardados con bonitos cuadros en malla de 
hilo imitando antiguos encajes, y los veladores y las mesas aparecían 
llenas de floreros, figurillas de loza, cajitas de laca y baratijas 
japonesas. Lo mejor y más caro era el piano, magnífico Erard de media 
cola, casi cubierto con un hermoso paño de brocado viejo, encima del 
cual relucían los lomos y los cantos de algunos libros lujosamente 
encuadernados. En los ángulos de la habitación, y ante los balcones, 
había plantas en hermosos jarrones; dracenas y latanias de anchas hojas,
 cuyas sombras temblaban en el techo, se posaban, sobre los muebles, o 
dibujándose en las paredes obscurecían los arabescos de oro del papel 
que cubría los muros.

Junto al velador central estaba doña Susana sentada, y leyendo a 
favor de una gran lámpara provista de pantalla hecha con muselina blanca
 y lazos de seda. Plácida tocaba el piano. Habían salido a primera hora 
de la noche y aún tenían puestos trajes de calle, casi de alivio de 
luto: el de la madre todo negro con adornos de azabache; el de la hija 
negro también con profusión de estrechas cintas de raso.

Por su manera de leer y de tocar se podía conjeturar algo de sus 
respectivos genios. Doña Susana dejaba caer con frecuencia el libro 
sobre la falda, tomando en su lugar un periódico, que tampoco le duraba 
mucho entre las manos, pues automáticamente volvía a coger de pronto la 
novela sin cuidarse de continuarla donde la dejó. Además, prescindía de 
las descripciones largas, aunque estuvieran bien hechas, saltando 
páginas hasta encontrar trozos dialogados; otras veces abría el libro de
 pronto por el último capítulo, para ver en qué paraba aquello.

Plácida tocaba con extraordinaria atención: después de colocada una 
pieza en el atril, todo cuidado le parecía poco, y en tropezando con la 
menor dificultad no seguía adelante hasta vencerla: dos, tres, muchas 
veces repetía el mismo pasaje, con igual constancia, obstinada, 
perseverante en lograr el acierto; y luego de dominado el obstáculo, 
continuaba tranquila, segura de no volver a tropezar en lo aprendido.

A pesar del estrecho vínculo por que estaban unidas, no se parecían 
físicamente. La madre era alta y gruesa; tenía las facciones redondas, 
la tez blanca, los ojos de un azul muy claro; el pelo, que en la 
juventud debió de ser bastante rubio, se le había ido obscureciendo, y 
hacia la parte de las sienes estaba más canoso de lo que ella quisiera; 
las mejillas eran muy carminosas, los labios algo abultados y las manos 
blanquísimas: parecía el original de una antigua dama flamenca retratada
 por Rubens, contrastando con su aspecto reposado y flemático aquella 
viveza que con tanta facilidad la hacía variar de postura, distraerse 
con cualquier ruido y leer sin sosiego.

Plácida no podía ser calificada de hermosa, y aun para llamarla 
bonita de primera intención era necesaria cierta galantería. Al pronto 
nada había en ella que cautivase: ni los ojos, ni la boca, ni las líneas
 generales del rostro, sorprendían por su belleza. En la calle, al paso,
 no era de las que arrancan frases de admiración, ni se volvía nadie a 
mirarla. En cambio, viéndola con frecuencia, su semblante descubría, 
poco a poco, rasgos que la hacían extremadamente agradable: comenzaba 
por parecer simpática, y concluía deleitando, como si fuese realmente 
primorosa. Los ojos garzos, muy obscuros, no eran grandes; pero poseían 
la virtud de revelar con fidelidad grandísima las emociones que su alma 
recibía, lo cual, al mirar, les daba expresión de encantadora lealtad. 
La boca no era pequeña; mas tenía los labios muy rojos, del color 
brillante de la cereza soleada, y al reír mostraba los dientes 
pequeñitos, bien puestos y blanquísimos. Su más poderoso atractivo 
consistía en la gracia elegante y fina de que parecían animados todos 
sus gestos y actitudes; gracia no estudiada ni producida por la malicia 
de la coquetería, sino ingénita, connatural, por la que sentada adoptaba
 instintivamente posturas bonitas, y en echando a andar imprimía a sus 
movimientos encanto indescriptible, mezcla del garbo de la andaluza y la
 gentileza de la madrileña. Con vestido escotado o traje que acusase 
bien las curvas del talle, pecho y brazos, podía, sin miedo pasear junto
 a mujeres muy hermosas; porque entre lo que de ella se veía y lo que se
 adivinaba, la más torpe imaginación comprendía que si las líneas del 
rostro no eran irreprochables, en desquite, tenía el cuerpo 
admirablemente formado.

Se asemejaba a esas obras de arte que a la primera ojeada no 
despiertan entusiasmo, por antojársenos demasiado sencillas, y que luego
 de contempladas causan admiración. En bailes, saraos y teatros su 
destino era pasar inadvertida, o poco menos; pero quien se le acercaba 
un día tras otro, corría riesgo de ir insensiblemente fijándose en la 
dulzura de su fisonomía, lo airoso de su andar, la franca alegría de su 
risa y en las promesas de belleza que hacían los pliegues de sus ropas, 
hasta quedar enamorado; como si la voz de Plácida, tomando por los oídos
 el camino del alma, le hubiera servido de bebedizo. No parecía fácil 
que nadie se prendase de ella por verla una vez sola: a la larga, era 
natural que causase impresión honda y duradera. Sus amigas llegaban 
hasta llamarla feúcha y rara; los hombres que al principio no la 
miraban, concluían a veces haciéndola más caso que a otras de 
incontestable belleza.

Hacía ya buen rato que había dado la media noche, cuando de pronto 
entró por los balcones una ráfaga de aire fresco, casi frío, que 
hinchiendo las cortinas amenazó apagar las luces. Entonces la madre se 
levantó a buscar una pañoleta con que cubrirse los hombros, y viendo en 
el reloj la hora exclamó:

—¡Si es cerca de la una! ¿No dormimos hoy?

—Deja que acabe esto que le gustaba tanto a papá —repuso Plácida.

Sus ágiles dedos oprimieron con exquisita dulzura las teclas; y en el
 mayor silencio, sin que Susana se atreviese a interrumpirla nuevamente,
 concluyó de tocar una sonata de Schumann que parecía compuesta de 
quejas y lamentos. Al terminar, casi lloraba.

—¡Jesús, hija, qué romántica te pone la música!

—No es la música; es que me acuerdo... Vamos, que no me puedo acostumbrar.

Cerró despacito el piano, se enjugó los ojos con el pañuelo, y 
acercándose a su madre comenzó a destrenzarla el pelo y arreglárselo 
para que se acostara; doña Susana desplegó sobre su regazo el periódico,
 y Plácida fue echando sobre el papel las horquillas.

—También hoy has tenido carta, ¿verdad? —preguntó la primera.

—Sí; todo está corriente. Mañana sale él de París; llegará el jueves.
 Los pocos muebles que faltaban, o vienen de camino, o estarán ya en la 
estación de aquí.

—¿Y los vestidos?

—Los trae él; dice que conoce a uno de la aduana y que le buscará, a ver si logra que no le desbaraten las cajas.

—De modo que es cuestión de días...

—Claro; lo fijaréis para cuando queráis.

—Lo fijaréis... lo fijaréis. Eso es cosa vuestra. Nunca he visto novios más frescos; especialmente tú.

—Bueno, pues él lo designará.

—Cualquiera diría que os casan por fuerza, como en las comedias. Pues
 mira, hijita; a los veintiuno cumplidos, ya es hora de casarse.

—Si viviese papá, pudiera ser que no.

—Cuanto más me fijo en tu... vamos, en tu falta de entusiasmo, menos 
lo entiendo. Fernandito es lo que se llama un hombre bien educado, un 
buen mozo; entre lo que reunís, os podéis llamar ricos; está contigo que
 no sabe qué hacerse para agradarte; anda bebiendo por ti los vientos, 
¿y aún te quejas?

—Quejarme, no; pero te he oído decir mil veces que el asunto no es cosa de juego.

—Es que no te casas a ciegas ni por fuerza, —ni con un bobalicón, que
 sería lo peor. Sí, sí; ¡buena era su madre para que el chico no sepa 
los reales que tiene un duro, y lo que produce una peseta al cabo del 
año!

—Lo que es de dinero y de regalos, bien habla, y el piso de arriba lo ha puesto que es un primor.

—Oye, a propósito de regalos: ¿sabes que me ha sorprendido la pulsera de Perico?

—No sé lo que te diga: ¡cómo sabe que papá le quería tanto! ¡Qué bien
 enlazados están los nombres, y cuánto le he agradecido el recuerdo y lo
 original de la idea! Pero no suponía yo que estuviera él para esos 
despilfarros.

—¿Si creerás que es el Perico de cuando tenías doce años?

—Pues un médico de treinta y tres o treinta y cuatro años... no ganará mucho.

—Estás equivocada; su padre le debió de dejar algo; el tío, aquel 
señor tan viejo que sacó diputado a papá, también; y luego, cuando murió
 el doctor Romana, que tenía muy buena clientela, Perico se quedó con 
casi toda la visita.

—Vaya, a dormir —dijo Plácida, dando por terminada la operación de 
recogerla el pelo y besándola, sin mostrar empeño en prolongar el 
diálogo.

En seguida la acompañó hasta su dormitorio, llamó a la doncella para 
que le ayudase a acostarla, y se despidió diciendo a la muchacha:

—Dame luz y no vengas; me desnudaré sola.

Besó nuevamente a su madre, salió al gabinete donde habían estado 
hablando, y al atravesar el pasillo, en vez de ir derecha a su cuarto, 
se detuvo ante la puerta del que fue despacho de su padre, dudando si 
entraría. La vacilación le duró unos cuantos segundos; por fin, abrió 
quedito, sin mover ruido, y entró conservando el candelero en la mano.

La luz de la bujía no bastaba a iluminar la habitación, que parecía 
espaciosa; los ángulos permanecieron casi a obscuras. Tres lienzos de 
pared estaban totalmente cubiertos por estanterías cargadas de libros; 
ante el cuarto estaba la mesa, encima de la cual había unos cuantos 
legajos de papeles, cartas y esquelas de defunción sobrantes, sucias y 
manoseadas. En torno de la escribanía se veían los objetos que usaba el 
muerto: una caja para sellos, el raspador y media barra de lacre; 
plumas, ninguna, porque al otro día de morir el padre, la hija cogió y 
guardó las últimas que había manejado para conservarlas a modo de 
reliquias. Entre la escasez de claridad, el aspecto de abandono y el 
olor peculiar de toda estancia poco frecuentada, la habitación resultaba
 triste y medrosa. Las largas hileras de libros perfectamente alineados,
 el cesto limpio de papeles, la mesa sin la menor señal de trabajo 
reciente y velada por una tenue capa de polvo; todo aquel conjunto de 
cosas por nadie tocadas de mucho tiempo atrás, parecía representación 
del olvido. En el muro que no tenía estante, había puestos en cuadros 
varios diplomas y títulos, y en el centro un retrato viejo, de las 
primeras fotografías que en Madrid se hicieron, ya descolorida y 
amarillenta. Plácida lo miró con ternura, no como a imagen imperfecta, 
sino como hubiese mirado a la persona viva.

Luego dejó la luz encima de un mueble, empujó el sillón, se introdujo
 en el estrecho espacio que quedaba libre entre la mesa y la pared, y 
empinándose besó el retrato. Al sentir en los labios la frialdad del 
vidrio, las lágrimas se le agolparon a los ojos y apartó el rostro del 
cuadro. En seguida, procurando dominar la emoción, sin hacer ruido que 
delatase su presencia allí, colocó el sillón como antes estaba, cogió el
 candelero y salió, cerrando con cautela. Fue hasta su cuarto de 
puntillas, y al llegar encendió las dos primeras velas que halló a mano,
 cual si quisiera borrarse de la mente el recuerdo medroso de la 
oscuridad del despacho; pero avergonzada de su temor las apagó a los 
pocos momentos.

Su habitación constaba de dos piezas: un gabinetito, que le servía de
 tocador, con armario de luna y muebles tapizados de cretona clara, y la
 alcoba, donde además de la cama de acero, tenía un lavabo de mármol 
blanco y otro armario de pino barnizado, muy grande, para las ropas.

En menos de cinco minutos se recogió el pelo, se desnudó, y, cogiendo un libro, se acostó.
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Ni siquiera leyó una página. Maquinalmente dejó caer sobre el embozo 
la mano con que sujetaba el libro, apoyó el otro codo en la almohada, y 
reclinando en el brazo la cabeza, quedó ensimismada y pensativa.

Aquella era una de sus últimas noches de soltera: de allí a pocos 
días tendría que trocar la cama estrecha y solitaria por una mayor, 
donde no dormiría sola, y su alcoba y su gabinete, suyos, exclusivamente
 suyos, por otras habitaciones, encima de cuyos muebles vería a todas 
horas ropas de hombre: y el cambio debía ser inmediato, porque la fecha 
de la boda quedaría fijada en cuanto Fernando llegase de París.

Aunque procuraba considerar las cosas fríamente, no se podía 
acostumbrar a la idea de dejar de vivir allí, donde vivía desde que su 
padre la sacó del colegio; ni mucho menos aceptaba con entusiasmo la 
perspectiva de cambiar su existencia libre, casi independiente, por la 
sujeción a una voluntad ajena.

¿Cómo no participaría su madre de la misma inquietud? ¿Acaso no la 
quería tanto como la quiso su padre? Desde que éste murió echaba ella de
 menos ciertos mimos, cierta incomparable ternura; pero en realidad, 
dado el genio ligero de su madre, tampoco se podía quejar: sus 
demostraciones de afecto estaban en relación con su carácter: consistían
 en acceder a caprichos menudos, en regalitos, en no poner tasa a sus 
deseos en materia de galas y trajes: la quería a su modo, como ella 
podía querer, sin darse a cavilar en cosas muy hondas ni tener 
quebraderos de cabeza semejantes a los que en vida experimentaría el 
muerto cuando pensase en cuál pudiera ser el porvenir de su hija. Por 
esto, sin pretender disfrazárselo, se preocupaba Plácida de la facilidad
 con que su madre consintió en la boda y hasta procuró que se celebrase 
pronto. Ella fue quien mejor acogida dispensó a Fernando cuando comenzó a
 frecuentar la casa; ella quien la hizo observar sus primeras 
galanterías; ella quien le invitó varios días a comer; ella, finalmente,
 quien más de una vez se lamentó de la falta de un hombre que en cierto 
modo las amparase y favoreciese. Y lo que menos se explicaba era por qué
 su madre, aunque ligera, muy inteligente, no había aquilatado con mayor
 previsión las cualidades de Fernando. Nadie podría negar que era buen 
mozo, listo, elegante, bien educado, agradabilísimo en visita y de buena
 familia; mas también estaba convencida de que su padre hubiera exigido 
más, y acaso distintas condiciones en el hombre destinado a poseerla, a 
llevársela como suya; porque para el entendimiento de Plácida, todo el 
concepto del matrimonio se resumía en la circunstancia de tener que 
abandonar para siempre la casa en que había crecido, convirtiéndose de 
niña en señorita. No le cabía duda: su padre hubiera deseado para ella 
hombre distinto, y en caso de aceptar a Fernando no habría sido muy a 
gusto. A buen seguro que, cuando empezó el galanteo, la hubiese hecho 
comprender que muchacha educada como ella necesitaba marido más conforme
 a su manera de ser.

Sin embargo, en medio de estas consideraciones que le acudían a la 
imaginación, no hallaba fundamento para quejarse de que realmente la 
casasen contra su voluntad. Estaba cierta de que ante una negativa 
enérgica su madre hubiera cedido. En realidad, lo que hizo no fue 
torcerle la inclinación, porque ella no manifestó ninguna determinada; 
pero, ¿bastaban las cualidades del novio a explicar la acogida que le 
dispensó, y luego el empeño de acelerar la boda? A estas preguntas se 
respondía Plácida evocando los nombres de media docena de madres de 
amigas suyas, que le hubieran aceptado satisfechísimas. ¿Por qué no 
había de pensar lo mismo la suya? En cuanto a sí misma, ¿qué móviles la 
impulsaron a consentir en unirse a Fernando? En primer lugar, por mucho 
que pretendiera disimulárselo, sus veintiún años cumplidos: todas sus 
compañeras de colegio estaban casadas, y por lo mismo que ella era de 
las que no tenían fama de bonitas, sentía cierta mortificación de amor 
propio, luego transformada en impaciencia. Después venía la 
incertidumbre de lo que el porvenir le reservase. Como su padre no tuvo 
nunca secretos para ella, Plácida sabía aproximadamente hasta cuánto 
ascendía la fortuna que les dejó. Consistía en una casa y tierras de 
labor en Orejuela del Rey, a pocas leguas de Madrid; otras tres casas de
 vecindad en los barrios bajos, y unos sesenta o setenta mil duros en 
papel del Estado. ¿Podía esto llamarse riqueza? ¿Tendrían siempre, ella y
 su madre, habilidad, tacto y prudencia para manejarse? Desde que 
acaeció la muerte del padre habían experimentado pérdidas en dos o tres 
ocasiones. ¿No era de temer que andando el tiempo, por ignorancia o 
falta de buen consejo, sufriesen mayores quebrantos? Lo bien alhajada 
que tenía la casa y la elegancia de sus trajes, les daba entre sus 
relaciones fama de ricas: tal vez el mismo Fernando las supusiera más 
acaudaladas de lo que en realidad eran. Él sí que debía de estar bien. 
Desde niña venía Plácida oyendo a sus padres que los de Fernando eran 
dueños de extensos cortijos en tierra de Andalucía: luego de enviudar, 
la madre fue hasta su muerte accionista de una Compañía azucarera que 
realizaba grandes beneficios; y, además, tenía fama de avara: su hijo 
debía, por tanto, ser dueño de un cuantioso caudal. Bien claro lo 
demostró alquilando el piso segundo de aquella misma casa en que vivía 
Plácida, situada en una de las calles que van a dar a la parte izquierda
 de la Castellana, y llenándolo de ricos muebles franceses. En pro de la
 desahogada posición de Fernando hablaban también los regalos que le 
había hecho, consistentes en algunas joyas y cuatro magníficos vestidos 
que él mismo traería de París, para que no los manoseasen en la aduana, e
 indudablemente también para gozarse en la impresión que a su novia 
produjese el momento de abrir las cajas. Por último, durante la 
temporada en que la hizo el amor, mostró ser amable, galante y 
espléndido. ¿Quién querría más a quién? ¿Cuál de ambos estaba más 
enamorado? No podía ocultársele a Plácida que el más enamorado era él. 
¡Qué cosas le decía! ¡Y con qué placer le escuchaba! Lo único que la 
disgustaba era que, entre tanta protesta amorosa y prodigando a su 
belleza elogios exagerados, apenas hablase de ese cariño tranquilo y 
apacible que debe ser alma y base del hogar. Amor, sí, mucho amor; se la
 comía con los ojos. Ella, observándolo, se envanecía; pero luego, a 
solas, no experimentaba igual placer, como si al separarse quedara roto 
el encanto producido por sus ardientes frases... Miradas despacio las 
cosas, no era mala boda.

En lo más recóndito del alma de Plácida quedaba otra idea a la cual 
sentía repugnancia en llegar con el pensamiento: una especie de duda 
indefinible, borrosa y vaga formada de observaciones incompletas y 
frases que oyó truncadas, cuyo recuerdo la hacía pensar con mayor 
ternura en su padre, y en su madre con cierto instintivo e involuntario 
desvío. ¿Existiría alguna relación entre estos recelos y la actitud de 
Susana en lo relativo a la boda? La suspicacia iniciaba la sospecha, la 
conciencia la rechazaba, y la voluntad se resistía a seguir aquel 
camino, avergonzada de imaginar tales cosas. Mas, ¿por qué no habría 
sentido su madre la muerte de su marido tanto como ella misma sintió la 
de su padre?

En lo tocante a recuerdos amorosos, ninguno dejó huella en el 
espíritu de Plácida: alguna lisonja de salón, algún galanteo trivial; no
 recordaba más. Un verano la cortejó un teniente de Artillería muy guapo
 en un pueblo de baños; al invierno siguiente conoció en una tertulia a 
un arquitecto joven que la miraba mucho desde las puertas, sin atreverse
 a hablarla; en los teatros, se fijó dos o tres veces en un caballero, 
algo entrado en años, cuya condición y apellido ignoraba, y que también 
se complacía en mirarla. A esto se limitaban sus conquistas, ninguna de 
las cuales llegó a formalizarse. Perico, el médico de quien habían 
hablado, el del regalo que tanto les sorprendió por lo inesperado, no 
podía racionalmente incluirse entre los que la galantearon o dieron 
señales de intentarlo. Ni podía tampoco Plácida evocar episodio de su 
vida, relacionado con él, que tuviera carácter amoroso. Nunca 
pronunciaron sus labios frase por donde se pudiera colegir otro 
sentimiento que la amistad fundada en la frecuencia con que de chicos 
estuvieron juntos: Perico no representaba para ella más que un período 
de la infancia. Lo que no logró jamás explicarse fue la causa que le 
impulsara a dejar de visitarlas. Mucho antes de la muerte de su padre 
comenzó a faltar: cuando supo que estaba malo, reapareció, y siguió 
yendo mientras la enfermedad, y en sus últimos momentos le asistió con 
verdadero cariño; después las visitó un par de veces durante el 
novenario, y no volvió. ¿A qué obedecería este alejamiento?

Lo chocante, dado el carácter poco sociable y menos etiquetero de 
Perico, era que se hubiese acordado de regalarle; aunque tampoco tenía 
nada de particular que lo hiciera, tratándose de quien había correteado 
con él por los pasillos de la casa, como si fueran parientes muy 
cercanos.

Por fin, ya muy tarde, se le fue apaciguando a Plácida aquella 
inquieta actividad de pensamiento que le hizo revolver tantas ideas: 
cansósele la imaginación, sintió que el sueño la vencería pronto, 
recogió el libro que desde el embozo de la cama había caído al suelo, y 
matando de un soplo la bujía se acomodó para dormir.
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Don Carlos Jarilla fue hombre honrado a carta cabal. Cuando joven 
tomó parte en las luchas políticas de su tiempo, llegando a ser diputado
 durante la rivalidad de Espartero y Narváez; pero en cuanto se 
convenció de que los políticos, aun los que parecen enemigos, se 
entienden y confabulan como chalanes en feria, se retiró de aquel juego 
de compadres, dedicándose exclusivamente al cuidado de sus bienes y al 
estudio de la historia y la literatura. A los pocos años de este 
retraimiento, y merced a unos cuantos trabajos de investigación y 
crítica literaria, comenzó a ser considerado como erudito chapado a la 
antigua, adquiriendo fama de ser el más infatigable revolvedor de 
archivos y bibliotecas. Sobre cualquier punto dudoso, o que le parecía 
tal, edificaba un monumento de datos, citas, comentarios y cotejos que 
lentamente tomaban forma de libro o de discurso. Sus ideas propias no 
eran muchas ni de gran originalidad; mas tenía, en cambio, el mérito de 
estudiar bien el origen, genealogía y desarrollo de las ajenas, 
esmerándose también en escribir correctamente, por todo lo cual adquirió
 reputación de laborioso concienzudo. Esta ilustración, las simpatías 
que le atrajo su bondadoso carácter y las buenas amistades que por su 
posición tenía, le abrieron en poco tiempo las puertas de dos Academias,
 sin protesta de nadie, porque si no era una notabilidad, valía bastante
 más que muchos de los que lograban igual honor. A partir de esta época 
su vida estuvo reconcentrada en el estudio que para él constituía 
verdadera delicia. No hay modo de expresar lo que gozaba llevando a la de la Lengua una palabra olvidada por Covarrubias o Nebrijas, o a la de la Historia
 una contradicción entre Zayas y Zurita, limitándose a esto sus placeres
 académicos; pues cuando llegaban ciertas vergonzosas votaciones y 
dictámenes, amañados, lejos de intervenir como otros en intrigas y 
cabildeos, votaba, y pedía por sistema lo más justo y de no ver claras 
las cosas, se abstenía, temeroso de que su voto y su opinión fueran 
torcidamente interpretados. Aquel voluntario alejamiento de la política y
 esta buena fe académica bastan para probar que con razón tenía fama de 
honrado.

En punto a negocios era la hombría de bien personificada; aunque, a 
decir verdad, no merecían nombre de negocios las vulgarísimas 
operaciones que verificaba para aumentar un poco sus rentas o costearse 
sin tocar a ellas la impresión de algún trabajo erudito. Quienes tenían 
verdaderos motivos para conocer prácticamente su bondad eran los colonos
 de las tierras que poseía y los inquilinos de las casas de Madrid, a 
los cuales complacía con mayor frecuencia de lo conveniente a su interés
 y acaso de lo que fuera justo. Así era; entre dispensar un beneficio, 
con riesgo de que no se lo agradeciesen, y dejar de hacerlo, temeroso de
 ser engañado, optaba sin vacilar por lo primero, diciendo que la 
ingratitud causa poco efecto en los buenos y que la necesidad puede 
fácilmente hacer peores a los malos.

Su principal mérito consistía en la rara mezcla de inteligencia y 
cariño con que se aplicó a la educación de su hija, inculcándole desde 
niña la misma bondad y elevación de ideas que él tenía.

Enviola cuando pequeña a una escuela modesta, donde sin monjas 
extranjeras ni compañeras aristocráticas aprendió a leer, escribir, 
contar y coser, todo con perfección suma; luego, en vez de aya exótica 
que chapurrase el castellano, le puso buenos maestros que venían a darle
 lección a casa, y, por último, con exquisita maña, fue inclinando su 
ánimo a lecturas serias, acaso demasiado serias para una joven. Don 
Carlos no pudo transigir nunca con la idea de que Plácida pasase una 
sola noche en el dormitorio de un colegio, y consideró menos nocivo lo 
que aprendiese en libros que lo que pudiera enseñarle el trato de otras 
chicas. Dadas las costumbres, comprendía la imposibilidad, y aun el 
peligro, de que una niña llegue a cierta edad sin sombra de malicia; y, 
por otra parte, no transigía con que la imaginación de Plácida se 
manchase antes de tiempo. Así, que la muchacha fue creciendo al lado de 
sus padres, en pleno hogar, en vida doméstica, sin exceso de amigas 
intimas, e instruyéndose más y mejor de lo que suelen las señoritas.

No era Plácida una cultilatiniparla, ni presumía de literata 
sabionda; pero daba gusto leer lo que escribía y observar en qué grado 
le habían aprovechado las lecturas. No concebía ella que hubiera quien 
tomase en manos libros devotos de los escritos en bárbaro, existiendo 
obras tan admirables como la Imitación de Cristo y La Perfecta casada;
 hasta le gustaban las historias bien narradas, y cuando chica, para 
tenerla contenta, no había cosa mejor que darle buenas comedias del 
teatro antiguo y moderno. Entre los amigos de sus padres hubo quien 
tachó de hombrunos tal educación y tales gustos; en cambio a don Carlos 
le parecía menos expuesto a males lo que pudiera leer en un capítulo 
picaresco o en una escena arriscada, que lo que oyese en una de esas 
visitas donde, ante niñas, se habla libremente de adulterios infames y 
de bodas sin amor. Hay hombres que tienen manías semejantes: unos se 
escandalizan de ver sin hoja de parra las estatuas, y dejan a sus 
mujeres ir demasiado escotadas; don Carlos no se asustaba de que su hija
 leyera, por ejemplo, a Tirso de Molina, y no transigía con que 
escuchase contar las aventuras de algunas señoras que pasaban por muy 
decentes. Estas ideas, malamente interpretadas, hubieran formado una 
marisabidilla pedante y presuntuosa; mas el buen señor vivía tan 
consagrado a pensar con calma hasta dónde podía llevarlas, que nunca las
 exageró.

Tanto se desvelaba por su hija, que no era absurdo sospechar si este 
cariño sería un refugio; es decir, un consuelo, un hermoso medio con que
 desviar de otras cosas la memoria.

Lo cierto era que doña Susana no merecía ser citada como modelo de 
casadas. ¿Llegó la verdad a oídos de su marido y por eso trataba él de 
formar sanos el corazón y el entendimiento de la hija a fin de recrearse
 en ellos? ¿Fingía ignorar su desdicha por no verse obligado a 
corregirla con escándalo? ¿Tenía miedo a una separación ruidosa? Nadie 
logró averiguarlo. Lo indudable era que don Carlos y doña Susana vivían,
 al parecer, en buena inteligencia, y que la única anomalía existente en
 su casa estribaba en ser él, y no ella, quien con mayor empeño atendía 
al cuidado de Plácida.

Supiéralo o no don Carlos, su mujer tenía un amante, con quien 
entabló relaciones durante una primavera en que aquél tuvo que pasar dos
 meses rebuscando documentos en la Biblioteca Colombina de Sevilla. Doña
 Susana, que ya debía de estar en mal camino, mostró gran obstinación en
 que Plácida acompañara a su padre, por si se ponía malo; él no se 
opuso, y solos marcharon el padre y la hija a Sevilla, donde por las 
mañanas, hasta más del mediodía, se dedicaba don Carlos a su trabajo de 
papelear. Al salir de la fonda para la Biblioteca, dejaba a Plácida en 
casa de una señora anciana, que allí conocían, y luego tornaba a 
recogerla para almorzar, dedicando por entero las tardes a pasear con 
ella.

Susana, entretanto, se dedicó en alma y cuerpo a su aventura, sin 
escrúpulo alguno, con aquel ardor casi senil de quien sabe que le quedan
 pocos años aprovechables. Conoció al amante, un tal Fulánez, mucho más 
joven que ella, en casa de una amiga; primero se dejó cortejar sin 
enojo; después con agrado, y en pocos días se entendieron la dama y el 
galán, facilitándolo todo la ausencia del esposo. Fulánez cogió la 
ocasión que se le vino a la mano, como fruta demasiado madura que cae 
por su propio peso, y ella cedió criminalmente, abrasada en una 
llamarada sensual de última hora, sin la pasión por disculpa, ni la 
poesía por circunstancia atenuante, ni los celos por excusa; caída 
vulgar con la que probó que si no dio antes oídos a la tentación, fue 
porque al diablo no se le ocurrió tentarla.

Los dos meses que pasaron Plácida y don Carlos en Andalucía 
constituyeron la luna de miel de tan prosaico y repugnante adulterio. Al
 regresar aquéllos, las relaciones fueron tomando distinto carácter. A 
Fulánez se le comenzó a pasar el capricho, contribuyendo mucho a ello 
las burlas de sus amigos, que le hablaban de «la señora entrada en 
años», y alguno más grosero de «la jamona». Por el contrario, a ella se 
le exacerbó el deseo con las dificultades que tenían para concertar las 
citas; se dio a imaginar que era como heroína de novela, que estaba mal 
casada, que su marido era incapaz de comprenderla ni apreciarla; 
procurando persuadirse por mil inconsiderados medios de que 
verdaderamente amaba; haciendo, en suma, cuanto le sugería su ingenio 
para rodear de encanto y poesía lo que carecía de ambas cosas por 
completo. Y como no podía quejarse de don Carlos, ni fundar en nada 
asomo de aborrecimiento contra él, esto mismo la impulsaba a 
justificarse ante sí propia con la única disculpa de estar enamorada, lo
 cual la hizo mostrarse cada día más rendida a su amante, con gran 
desasosiego de Fulánez, que si aceptó la conquista como aventura 
pasajera, se horrorizaba ante la idea de quedar comprometido para 
siempre.

Sucedió, pues, que Susana se fue enfrascando en la ilusión de que le 
amaba, obstinándose en darle a entender que aquélla era la verdadera 
pasión de su vida, y él comenzó a poner sus cinco sentidos en buscar 
manera de cortar las relaciones, empresa menos fácil de lo que parecía, 
pues en los días siguientes al regreso de don Carlos había Susana 
procurado y conseguido que una amiga le presentase en la casa.

En lo sucesivo, los acontecimientos ocurrieron de suerte que el 
adulterio tuvo funestas consecuencias. Mientras los amantes, si tal 
nombre merecían, estaban ocupados uno en sujetar y otro en romper el 
lazo que les unía, vino la muerte a empeorar la situación. Una tarde de 
invierno don Carlos volvió indispuesto de un entierro; a la noche se 
puso malo, enfermó rápidamente, y murió a los doce días. Entre lo poco 
que Susana le había querido y los esfuerzos de imaginación que hizo para
 suponerse enamorada de Fulánez, casi le pareció la viudez un suceso 
esperado con cobarde y mal disimulada impaciencia. Plácida sintió la 
orfandad como robo consistente en parte de su alma; ni siquiera admitía 
que la muerte fuese lógica y natural, dada la edad a que llegó su padre.
 Por esto Susana no entraba nunca al despacho, y hasta quiso vender los 
libros, a diferencia de Plácida, que en aquellos volúmenes viejos, 
reunidos a fuerza de tanto trabajo, y con tanto esmero conservados, veía
 algo del espíritu del muerto, gozándose a veces en excitarse el dolor 
para convencerse de que no podía el tiempo adormecerlo.

Pocas semanas después de tan triste acaecimiento estaban una noche 
reunidos en la sala doña Susana, Plácida, un par de amigas suyas y 
Fulánez, cuando entró de visita un antiguo amigo de don Carlos.

Se llamaba don Manuel Jurón, y por cariñosa confianza le decían todos
 en la casa don Manolito. Era de más de setenta años, pequeño y enjuto 
de carnes; iba muy afeitado, tenía muy blanco el pelo, la mirada en 
extremo inteligente, y sobre todo un aspecto tan bondadoso que inspiraba
 simpatía a primera vista. Vestía todo de negro, con extraordinaria 
pulcritud, y aunque escribano —como hubiera dicho un gran poeta— era 
honradísimo. Al verlo aparecer en la puerta de la sala, Plácida corrió a
 recibirle; él la besó en la frente, y ella en seguida le rodó la butaca
 más cómoda que allí había hasta el corro formado por las demás 
personas.

La amistad de este hombre con don Carlos fue estrechísima, tanto, que
 más de una vez pensó el muerto en dejarle nombrado curador de Plácida, 
para en el caso de que faltara Susana, y si no lo hizo fue por suponer 
que, dada su edad, debían de quedarle muy pocos años de vida; pero le 
tenía en tal concepto, que con frecuencia dijo a su hija: «Mira, nena, 
si yo me muriese antes que él, aconséjate de Manolito.» Además, este 
señor la conocía desde niña, fue su padrino de pila, la profesaba todo 
el cariño de que es susceptible un hombre agradecido, y era incapaz de 
olvidar los favores que en otro tiempo había recibido de don Carlos. 
Ella, en cambio, le mostró siempre esa amabilidad respetuosa que tanto 
agrada a los viejos de buena ley.

Había también otro motivo para que Plácida estuviese afable con él. 
Recién muerto don Carlos, aquel buen señor cogió a Plácida de la mano, 
la llevó a un extremo de la habitación, donde aún se veían tirados por 
el suelo los ciriales y el paño negro que formaron el catafalco del 
difunto, y mirándola con ternura le dijo: «Mientras yo viva, tú y tu 
madre disponéis de mí: no lo olvides. Y conste que te hablo con todo mi 
corazón.» A pesar de lo cual, ni una ni otra le consultaron la respuesta
 que habían de dar a Fernando cuando éste pidió la mano de Plácida: la 
madre alegó que no lo juzgaba decoroso y que harto sabía ella lo que 
pudiera convenir a su hija; y ésta, deseando casarse, temió que la 
opinión de don Manolito fuese contraria a su proposito. Apenas quedó la 
boda concertada, ambas le dieron la noticia; pero no en son de consulta 
ni como quien pide consejo, sino en cumplimiento de un deber de amistad.
 Tampoco a él se le ocurrió que estuviesen obligadas a otra cosa, ni que
 le asistiera derecho para intervenir en asunto tan grave. Con todo, 
había momentos en que Plácida sentía cierto escozor y amago de 
remordimiento por no haber hecho lo que debía, y entonces, deseosa de 
que don Manolito no supusiera en ella enfriamiento ni desvío, le recibía
 y agasajaba con grandes muestras de afectuosidad.

Aquella tarde, Fulánez y don Manolito fueron mutuamente presentados 
por Susana, y luego salieron al mismo tiempo de la casa, andando, juntos
 un buen trozo de calle y hablando del muerto; ocasión que aprovechó el 
primero para deshacerse en elogios de Carlos, de Plácida y hasta de 
Susana, porque ignoraba con qué clase de hombre estaba tratando y además
 seguro de que éste nada sabía de las culpables relaciones que a ella le
 unían. A punto ya de separarse, en una esquina, don Manolito, sin darse
 cuenta de lo que hacía e influido por el giro que la conversación había
 tomado, dijo:

—La muerte es cosa de todos los días. Lo importante es que... no son 
poderosas, pero quedan muy bien. Ahora lo que hace falta es que la chica
 se case con quien la merezca, porque vale más oro que pesa.

En seguida se despidieron, haciéndose, según es uso, triviales 
ofrecimientos de cortesía; don Manolito echó por otra calle, y Fulánez 
siguió su camino, primero distraído, después pensativo hasta fruncir el 
entrecejo, dando vueltas a una idea que se le había ocurrido, o que, 
mejor dicho, le habían involuntariamente sugerido, y con la cual estuvo 
cavilando aquella noche, como piensan los tahúres en sus combinaciones.

Fue al teatro y no se dio cuenta de lo que vio representar; entre 
frase y frase de la comedia la imaginación le intercalaba otras más 
interesantes. Salió de allí aburrido, y a última hora, en vez de 
dirigirse al café donde habitualmente se reunía con los amigos, entró en
 otro y permaneció solo un rato muy largo, sentado ante un velador, con 
el sombrero echado hacia atrás, chupando el puño del bastón en lugar de 
beber la cerveza que pidió y monologueando como dramaturgo que no halla 
medio de justificar la catástrofe.

¡Diablo de vejete! ¿Cómo no se le ocurrió antes a él aquello mismo? 
Por supuesto, que era temeridad intentarlo. Sin embargo..., la chica no 
debía de saber nada de lo que mediaba entre él y su madre, y esto 
facilitaba la empresa. En realidad, si no alcanzaba una cosa conseguiría
 otra; si no lograba a la hija, tronaba con la madre. Porque la idea de 
casarse con Susana era absurda. ¡Tendría gracia que aquella señora de 
temperamento inflamable se portase con él como se había portado con su 
marido! Además, la rica era la muchacha, que había heredado al padre, y 
andando el tiempo heredaría también a la madre. Indudablemente... sí... 
lo mejor era jugarse el todo por el todo. Y lo más atrevido lo que podía
 dar mejor resultado... Disyuntiva: boda con la hija, o ruptura con la 
madre.
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Fernando Lebriza fue una de las muchas personas que, a raíz del 
fallecimiento de don Carlos, acudieron a dar el pésame a Plácida y a 
doña Susana. Hacía mucho tiempo que no había estado a verlas, pero en 
aquella circunstancia le pareció mal dejar de ir. Además, también él 
llevaba luto por la muerte de su madre, acaecida dos meses antes, y no 
sabía dónde meterse de noche; así que, cuando se le ocurrió la idea de 
visitarlas, pensó matar dos pájaros de un tiro: pasaría el rato y 
quedaría bien con ellas.

Ambas le recibieron cortésmente; doña Susana, al parecer, mejor que 
Plácida, porque ésta, llena el alma del recuerdo de su padre, se quedaba
 horas enteras encerrada en su cuarto sin querer salir, en tanto que 
Susana, dando mayores muestras de resignación que de dolor, acogía con 
afabilidad a cuantos podían proporcionarla un momento de distracción. 
Para lograr esto, casi todas las tardes procuraba que se quedase alguien
 a comer con ellas: unas veces don Manolito, otras cualquier amiga; 
hasta pensó en invitar a Fulánez si la ocasión se presentaba propicia. A
 Fernando le convidó con tal insistencia, que aceptó.

Fernando llevaba vida de soltero y rico en toda la extensión de estas
 palabras. Desde que murió su madre, casi siempre comía fuera de casa, y
 por lo general de fonda; aquella tarde le gustó la comida, y a la 
semana siguiente volvió con intención de aceptar también el convite a la
 menor indicación.

Cuantas veces sucedió esto, otras tantas permaneció largo rato, 
después de la comida, conversando con Plácida y Susana, al parecer por 
hacerles galantemente compañía, en realidad porque, vedándole el luto ir
 a reuniones ni teatros, no sabía qué hacerse en las primeras horas de 
la noche. La mesa y la casa de Susana fueron para él un doble recurso: 
gracias a ellas esquivaba algunos días el comer de fonda, lo cual ya le 
iba cansando, y hallaba sitio agradable donde estar hasta la hora del baccara
o del treinta y cuarenta.
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