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Introducción

Muchas veces me preguntan si para escribir un libro me tengo que encerrar o hacer algo especial. La verdad es que un libro se escribe más con disciplina que con inspiración y tengo que reconocer que éste, particularmente, me ha costado mucho empezarlo. Cuando trato de averiguar por qué, surgen muchas posibles respuestas: la primera es que  trata sobre un tema complejo... hablar del dolor nunca ha sido fácil.

La segunda es que las investigaciones que respaldan este libro son difíciles de traducir en términos sencillos, y como ése ha sido mi objetivo primordial en cada uno de mis libros, los resultados han pasado mucho tiempo en mi cabeza intentando ser simplificados.

Un tercer aspecto, no menos importante, es que en un año nada fácil ni para mí ni para mi país, he tenido que enfrentar situaciones permanentemente que me han impedido lograr esa disciplina necesaria para encerrarme a escribir este libro.

Humorísticamente, le he comentado a mucha gente cercana que traducir estas investigaciones a términos más simples me ha producido “una constipación literaria”, la cual no me ha permitido escribir de manera fluida y ha hecho salir de forma atorada algunas de las ideas que van a ver expresadas en Bienvenido dolor.

Espero haber tomado “el laxante” adecuado para que toda la información salga en la manera en que ustedes se lo merecen.

Siempre he pensado que mis libros no deben necesariamente encasillarse en el concepto de autoayuda, porque son el resultado de investigaciones y no necesariamente de un acto de iluminación personal, que evidentemente no creo tener. Sin embargo, no puedo dejar de observar ni de opinar acerca de la gente que ha manoseado y denostado el concepto de autoayuda; son personas que se ubican en un lugar, a mi juicio, de mucha soberbia, ya que creo profundamente que todos, sin excepción, necesitamos ser ayudados en la  vida, y si un libro (por malo que sea) contiene una sola línea que a un ser humano cualquiera le sirva para darse cuenta de algo que antes no había visto, sin duda alguna que ese libro tiene sentido y valió la pena el tremendo esfuerzo que su autor realizó para escribirlo.

Bienvenido dolor suena o parece un nombre extraño, paradójico, contradictorio; para muchos incluso puede resultar agresivo, sobre todo en el marco de una estructura social que hemos construido todos, que genera la ilusión, ficticia, por supuesto, de haberle ganado al dolor. Ejemplo de eso son los avances en medicina, que nos intentan mostrar que cada día y con mayor frecuencia van apareciendo las tratamientos y medicamentos para que, aparentemente, no nos duela nada. Desde el punto de vista emocional, los seres humanos también hemos ido diseñando conductas, rituales, “escapes” que nos hacen sentir que el dolor se puede ignorar y que de una u otra forma lo podemos evadir.

¿Por qué entonces escribir un libro que se titule Bienvenido dolor? En una ocasión, un ciudadano argentino me dijo que yo estaba usando este título porque no conocía el dolor, de lo contrario, jamás lo hubiera llamado así. Claramente no estaba en lo cierto.

La gran mayoría de ustedes me conoce, pero para los que no, les tengo que informar que mi vida, como la de muchos, no ha sido nada fácil y por lo mismo es que decidí investigar y reflexionar acerca de los beneficios que tiene mirar el dolor, tocarlo y recibirlo como una “encomienda” que llega sin que la solicitemos, pero que, si estamos dispuestos a abrirla, seguramente encontraremos dentro de  ella cientos de regalos y oportunidades para poder ser mejores personas.

Bienvenido dolor es una invitación a transitar por un camino que nos hace enfrentarnos simultáneamente a lo más frágil y más fuerte que tenemos, a nuestras debilidades y fortalezas, a nuestras voluntades y miserias, a entender que la llegada del dolor es inevitable, pero que la elección del sufrimiento depende enteramente de nosotros. Pero no se engañen... este libro es una invitación alegre, que nos ayudará a entender aspectos de nuestro funcionamiento personal y social. Con mucho humor y emoción, pretendo desenredar y transmitirles toda la información de la que mi pequeñez es capaz para que quizás en estas líneas encuentren alguna luz, alguna reflexión o algún ejemplo que les permita acercarse a sus miedos, a sus fragilidades, a lo más hermoso y a lo más oscuro que tenemos.

Quiero que me acompañen a caminar por este sendero, que se llama Bienvenido dolor y que nos hará transitar por estaciones o capítulos que tratan sobre la felicidad, las emociones, el cáncer, la muerte y otras formas de partir, para terminar en la última estación, en la cual espero que hayamos conseguido disminuir algún miedo, alguna resistencia, alguna defensa, para que juntos seamos todos capaces de decir con fuerza, con ganas y, aunque parezca extraño, con alegría: “¡Bienvenido, dolor!”.



Capítulo 1

La felicidad: un valor anhelado

Durante estos últimos años, en distintos países de Centroamérica, me solicitaron que dictara conferencias cuyo tópico fuera la calidad de vida; particularmente desde México hacia el sur me pedían estudios que permitieran revisar o analizar cuáles eran las condiciones que se requerían para tener contacto con el concepto de felicidad. El último país en el que realicé este estudio fue Chile y cuando me preguntan por qué partí al revés siendo chilena, la verdad es que tengo que reconocer que la felicidad es un tema que no hace mucho tiempo nos empezó a preocupar a los latinoamericanos del Cono Sur, aunque ha sido un asunto relevante hace ya bastante rato tanto en los países centroamericanos como en el resto del mundo hispánico.

Empecé a analizar la decisión de llevar a cabo esta investigación en Chile después de una conversación que tuve con mi abuelita —quien tiene noventa y cinco años y a quien amo y admiro por sobre muchas personas—, en la cual me planteó su genuina preocupación por la generación de las personas de cuarenta años y menores. Según ella, nuestra generación (y en ésta incluyó no sólo a los chilenos, sino también a personas de todos los países revisados) tiene todo lo que ella cuando joven hubiera querido tener para hacerse la vida más fácil; con esto se refería tanto a un hervidor de agua eléctrico como a un remedio para el cáncer. La pregunta que ella se hacía era por qué teniendo todos esos elementos que aparentemente “llegaron para solucionarnos la vida”, ella veía a más gente riendo a carcajadas entre la gente de su generación que en la nuestra.

Esta reflexión me hace conectarme con la frecuencia de la sonrisa, tan dispar y tan distinta en el mundo hispano; incluso antes de empezar la investigación, mi percepción era que, por ejemplo, en mi país nos reíamos poco. La duración de este estudio fue de dos años y medio en Chile, más o menos el mismo tiempo que tomó la revisión y revalidación del tema en los otros países, e incluyó a personas entre los cinco y los noventa años, provenientes de distintos niveles sociales y económicos (los cuales fueron divididos en tres) y a representantes de minorías tanto étnicas como sexuales que generosamente quisieron participar.

Cuando intento responder la pregunta de mi abuelita descubro con asombro, sorpresa y curiosidad que existe un fenómeno social que por determinada razón en algunos países nos hace valorar, respetar y considerar a la gente de mal genio como madura, confiable, creíble, sólida y respetable. Esas personas con el ceño fruncido, sin ninguna sonrisa y víctimas de bruxismo (mandíbula apretada), extrañamente son consideradas como posibles referentes intelectuales, sociales y afectivos en ciertos países.

El otro, en cambio, el que tiene una actitud cariñosa y positiva y una cara distendida, afable y sonriente, independientemente de los problemas que pueda estar viviendo, esa persona que motiva a los demás, que siempre les dice que todo será para mejor, que sube el ánimo a cualquiera y que es cordial con todos los que se encuentra en el día, ese ser humano en muchos de nuestros países necesitaría terapia y algún tipo de asistencia psicológica. A este ser, la mayoría de las veces se le considera inmaduro, livianito y con poco contenido intelectual; todo el mundo lo regaña pidiéndole encarecidamente que madure, ya que la vida no es una fiesta, y se espera de él o de ella que en algún momento “siente cabeza”, como se dice en Chile para aludir a ese anhelo social de dejar de reírse permanentemente, para así adoptar una postura que se considere más confiable y más de acuerdo con la edad de los adultos.

Cuando uno devela esta realidad se encuentra con contradicciones tales como profesores que en las escuelas o colegios sancionan a niños desde los cinco años por ataques de risa, pero no lo hacen de la misma forma con niños que pelean o que se golpean, y esto es porque muchas veces se supone o se asume que la risa es una falta de control de los impulsos, mientras que la pelea o la agresividad son vistas como “normales” en el desarrollo evolutivo de un niño. Esto se nota, además, en los ambientes laborales, desde las direcciones y entre los compañeros de trabajo: se tiende a inferir que quien permanentemente adopta una actitud positiva, alegre, no quejumbrosa y cordial, es una persona que trabaja menos y que es menos productiva que quien está con cara seria en su puesto de trabajo. Al darme cuenta de que en muchos países seguimos validando el antiguo refrán “la risa abunda en la boca de los tontos”, empiezo con asombro a entender la pregunta de mi abuela.

Lo bueno dura poco

Una de las situaciones que metodológicamente se realizaron en la investigación era que yo reunía a un grupo de diez personas para que discutieran intensa y acaloradamente al borde de la agresión física, y a otras diez personas que sorpresivamente, al transitar por una calle, se encontraban con este grupo. Al preguntar al grupo que transitaba qué había sentido al ver al otro grupo pelear, más de 80% dijo que no le pasaba nada, que lo que habían visto era frecuente, “que les daba miedo, pero que en ningún caso intervendrían para solucionar el conflicto o pacificar al grupo”, “que se querían ir y que ojalá no se hicieran daño”.

Cuando, por el contrario, colocaba a este mismo grupo, pero riéndose a carcajadas, con esas risas que llegan a hacer temblar las piernas, ocho de los diez que observaban después fueron encuestados y dijeron que ese grupo estaba borracho o drogado, lo cual me llamó mucho y sorpresivamente la atención. Esto es un indicador de que estaríamos validando más la rabia que la risa como mecanismo social y de que además la risa sería causada por factores externos al ser humano y no producida desde dentro de él. Es como lo que pasa con los adolescentes que sienten que no se pueden reír a carcajadas si no tienen alcohol u otras sustancias dentro del cuerpo. Las reuniones o fiestas sin alcohol parecen no tener sentido.

Además existe la presunción de que reírse fuerte es un acto de mala educación, con lo que queda claro que parece que estuviéramos entrenados para reírnos siempre con “el culo apretado”, y así demostrar elegancia, madurez y cordura.

Frente a la pregunta de qué habían sentido al ver a este grupo reír a carcajadas, 75.8% dijo que le daba ira, y repito ira porque ésta se halla en una escala superior a la rabia, y lo que manifestaron era que algo había que hacer para que ese grupo disminuyera el volumen de la risa o simplemente dejara de hacerlo.

Cuando constato entonces que la gente con una conducta positiva, sonriente, amable y disponible, genera en algunos países —particularmente en el mío— cierta tensión social, me empiezo a preguntar: ¿cómo hacen estas personas sanas y afables para mantenerse viviendo así en nuestros países?

La respuesta es simple y obvia. La verdad es que es muy difícil, para alguien con esa actitud de vida, mantenerse así  en un país como Chile, porque siempre va a haber alguna persona que a la brevedad y con un criterio “realista” y no “pesimista” va a intentar literalmente bajarle el avión y ponerle los pies en la tierra para que deje de estar contenta como estaba.

La pregunta de investigación indagaba la manera mediante la cual esta persona aparentemente “realista” podía “llevar a la realidad” a esa otra persona feliz, y la forma que apareció fue hacerle sentir a esa persona que está feliz por la razón que sea, que eso bueno que está viviendo ¡le va a durar poco!

En mi estudio, a este mecanismo lo llamé “anticipador de desgracias”. Esta fórmula es una herramienta universal que por lo menos a los guatemaltecos les sorprendió por la eficiencia con que funcionaba en Chile. Ejemplos de esto hay muchos: si yo digo que estoy enamorada, claramente es porque llevo poco tiempo, y puedo encontrarme con la advertencia de un rostro incluso dulce que me dice: “Disfrútalo, estás en el periodo más lindo de la relación; qué pena que esa etapa sea tan corta, así es que, mientras puedas, pásalo bien”.

Extrañamente, cuando una mujer está embarazada es cuando peores noticias recibe sobre embarazos malos y partos complicados. Nunca falta una “amiga” que en forma cariñosa empieza a contarnos que “Gloria tuvo el bebé con el cordón umbilical enrollado, casi se muere, la presión la tuvo en veinticinco, el bebé nació porque Dios es grande, pero tú te has sentido bien, ¿cierto?”.

Otro ejemplo característico es cuando se asume que si un soltero anda contento, es justamente por eso, porque es  soltero; si yo como madre de hijos adolescentes digo que disfruto con ellos, que no tengo mayores conflictos, me van a preguntar de inmediato la edad de mis hijos, y cuando yo conteste que la menor tiene diecisiete años, seguramente estos “realistas” afirmarán ¡que estoy recién empezando!

Un ejemplo curioso, que ocurre en mi país y también de una manera más simple en Argentina, es la costumbre de “celebrar” haber sobrevivido al mes de agosto. Esta información es incluso agenda de prensa del noticiero central por la noche, donde después de una noticia trágica, como un terremoto en alguna parte lejana del mundo, aparece un periodista que va generalmente a un hogar de ancianos para preguntarles cuál fue su secreto para poder pasar el mes sin mayores problemas. Es sabido que la razón histórica por la cual se hace esa pregunta es porque agosto, por lo menos en el Cono Sur, es el mes con mayores inestabilidades climáticas, por lo tanto es el mes durante el cual la gente más débil tiende a enfermarse y fallecer con mayor frecuencia. Sin embargo, lo divertido de este ejemplo no es la explicación del porqué se celebra la sobrevivencia en agosto, sino la respuesta que muchos ancianos dan frente a dicha pregunta.

Este año, 60% de los encuestados respondió que “quien pasa agosto muere en septiembre”. Es como para decir “¡plop!”, ya que si ya es raro celebrar haber sobrevivido a un mes, más raro aún me resulta suponer que la desgracia llegará el mes que viene, porque siempre en el fondo del mecanismo cognitivo queda la sensación de que “lo bueno dura poco”.

En algunos países existe un dicho que plantea que si uno se ríe un martes llorará un domingo o un viernes, haciendo sentir que para pasarla bien y disfrutar, siempre después hay que pagar con dolor. Esto muchas veces hace contener los momentos de placer de forma inconsciente con el objetivo de evitar sufrir más tarde. Creo que una de las razones que pueden explicar esto tiene que ver con la formación religiosa católica de nuestros países, donde la resurrección aparece, por lo menos antiguamente, como una promesa de felicidad frente al “valle de lágrimas que tendríamos que enfrentar en la Tierra”. Por lo tanto, los momentos de alegría vienen con la condición de que se acaban y de que hay que pagar por ellos.
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